﻿N.iORGA Editura pentru literatura N. iORGA* PAGiNi ALESE • 1 Coperta de Val Munte au u Pagini alese i Antologie si Studiu introductiv de M. BERZA 19 6 5 EDiTURA PENTRU LiTERATURa STUDiU iNTRODUCTiV E obiceiul ca, in introduceri cum e aceasta de fata, sa se prezinte scriitorul ale carui opere — sau fragmente de opere — se publica, incercindu-se de a se arata partile lui pozitive si negative, de a se explica pozitiile adoptate de dinsul si de a i se fixa locul in dezvoltarea culturii careia ii apartine. in cazul nostru, acest lucru prezinta dificultati deosebite. Opera lui lorga e atit de vasta — poate cea mai vasta opera din istoria culturii universale — ea atinge domenii atit de felurite, incit un studiu de ansamblu al ei, spre a ajunge la rezultate temeinice, va trebui intreprins de un grup de cercetatori cu o temeinica pregatire ideologica si de specialitate, dispunind de ragazul necesar unei asemenea incercari. intr-adevar, scrierile lui Nicolae lorga — mergind de la scurtul articol de ziar la operele in mai multe volume masive — se ridicau in 1934 la nu mai putin de 13 682carora li s-au adaugat alte citeva mii in ultimii ani ai vietii sale. Din punctul de vedere al continutului, ele cuprind, alaturi de studii de istorie imbratisind intreg trecutul omenirii in cele mai variate aspecte ale lui, cu o atentie deosebit de staruitoare asupra fenomenelor de cultura, scrisul cotidian al unui om ce nu a ramas strain de nici una din problemele vremii sale, indiferent de valoarea in sine a solutiilor ce le propunea. La aceasta se adauga scrieri de caracter memorialistic, evocari de personaje disparute, piese de teatru, versuri, cugetari. in aceste conditii, oricit de necesara ar fi pentru cultura noastra actuala definirea critica a personalitatii 1 V. Barbu Tbeodnretco Bibliografia istorica si literara a lui N. lorga (1890—1934), Bucuresti, 1935, ;i Bibliografia politica, sociala si economica a lui N. lorga (1890—1934), Bucuresti, 1937. V lui lorga si a locului ocupat de el — prin fapta, prin cuvint si prin scris — in societatea romaneasca de la sfirsitul veacului al ХІХ-lea si din primele patru decenii ale veacului nostru, atare incercare nu poate fi intreprinsa decit cu multiple precautii si in mai multe etape. De aceea ma voi margini sa schitez in paginile ce urmeaza o imagine de ansamblu, premergatoare unei adevarate reconsiderari, raminind sa starui apoi asupra modului cum a fost alcatuita editia de fata si asupra scopurilor urmarite de ea. i Nascut in 1871, lorga lua contact, in anii sai de formatie, cu o societate in plina si rapida transformare. Ultimele decenii ale veacului trecut au reprezentat pentru tara noastra o epoca de avint al dezvoltarii capitaliste. Este vremea cind an de an, adesea cu capitaluri straine, se construiesc noi fabrici si se intemeiaza banci si felurite societati pe actiuni, cind se extinde punerea in valoare a zacamintelor subsolului, cind petrolul romanesc se afirma pe piata mondiala, transformind Romania intr-un centru de interes al capitalismului international. Bogatiile circula cu mai multa inlesnire pe noile sosele si dramuri de fier, cele doua maluri ale Dunarii sint legate prin podul de la Cernavoda, porturile fluviale se modernizeaza, cel de la Constanta, refacut, incepe a primi vase de mare tonaj. Dar aceasta crestere a fortei economice a tarii este insotita de o grava criza a societatii romanesti. Daca orasele, luate in ansamblu, se dezvolta intr-un ritm accelerat, in sinul lor diferentele de avere si de moduri de viata se accentueaza, contrastul intre centru si mahalale devine tot mai grav. si mai grav este insa contrastul dintre sat si oras. Saracia bintuie in satele romanesti. Stors de munca pentru a putea face fata dijmei boieresti, care de la o zecime a ajuns fa jumatate din recolta, supus fiscalitatii unui stat cu tot mai multe nevoi, subalimentat, ros de bolile saraciei si descult, taranul aparea, cum va spune lorga in 1906, ca o "stafie vinata" *. "Ca taranimea noastra este cea din urma dintre taranimile din Europa, supt toate raporturile, in aceasta privinta nu poate sa existe indoiala" afirma tot el un an mai tirziu. Aceasta societate, cu o taranime tinuta in mizerie, cu un proletariat incipient aflat la bunul-plac al industriasilor, cu o burghezie in plina expansiune si o boierime care-si iroseste de obicei veniturile stoarse din munca taranului in hotelurile si cazinourile marilor statiuni din Apus, traieste, in ciuda progresului cunoscut din punct de vedere constitutional, in forme doar aparent democratice, marea majoritate a natiunii fiind lipsita in fapt de exercitiul real al drepturilor politice. intelegerea, cind tacita si cind fatisa, intre cele doua partide in care sint grupati membrii claselor dominante — boierimea si burghezia — impiedica orice masura mai radicala capabila sa ajute la transformarea raporturilor sociale. Jocul alegerilor aduce alternativ la putere guverne liberale sau conservatoare, fara ca ceva sa se schimbe in situatia maselor largi ale societatii. O oligarhie — scria lorga in 1900 — .s-a organizat in chip savant, spre a-si asigura, pentru ea si descen-dentii sai, prada vesnic renascuta a bugetelor. O oligarhie fara trecut, fara de dragoste de neam, fara de vise de viitor : haita de vulgare carnivore, care ne ruineaza si ne necinstesc." • "Dupa juisorii ipocriti care sint oamenii maturi de azi — constata lorga in aceeasi epoca — avem acum — era si de nadajduit — juisorii cinici, tinerii adorabili care lupta vitejeste sub steagul fara de coloare sau, mai bine, sub colorile cameleontice ale poftelor lor. Azi, aici; miine, dincolo. Trebuiau desigur doua partide, pentru ca sint prea multi.."1 * * 4 Cit despre tipul ideal al reprezentantilor 1 Oameni cari au fost, i, Bucuresti, 1934, p. 247. 1 Discursuri parlamentare, v. ed. de fa|a, voi. ii, p. 331. * Opinions pemicieuses d’un mauoais patriote, Bucuresti, 1900, p. 155. ‘ ibidem, p. 149—150. Vii locali ai puterii de stat, el ne este zugravit tot de lorga, prezen-tindu-1 pe subprefect: "Fura trei ani, trei ani rabda. Fabrica alegeri si-i plac si lui fetele care stiu bine menirea lor pe lume. i le aduc jandarmii. Joaca in carti. A fost de zece ori liberal, e acuma a cincea oara conservator." 1 in domeniul formelor de viata, te izbea invazia modelor apusene — indeosebi franceze — graba cu care paturile instarite cautau sa imite infatisarea si felurile de trai din Occidentul luat ca indreptar. Cultura romaneasca, ia aceasta vreme, cunoscuse deja o perioada de bogata inflorire: e perioada marilor nostri clasici, in care creasera sau creau inca Alecsandri, Eminescu, Creanga, Vla-huta, Sadoveanu, ca sa nu rostim decit numele cele mai stralucite. si totusi, pe linga creatorii autentici, numerosii diletanti — manifestand in domeniul culturii aceeasi indepartare de traditie si primind fara suficient discemamint influentele de peste hotare — dadeau citeodata vietii noastre culturale un aer de improvizatie, uneori chiar de farsa. Conditia sociala, temperamentul, acuitatea viziunii si capacitatea critica cu care era inzestrat l-au facut pe lorga sa nu accepte aceasta societate astfel cum i se infatisa. Fiu si nepot, dupa tata, de avocati botosaneni, iar mai departe stranepot de negustori instariti, dupa mama, lorga se tragea din vechi familii boieresti cu traditii de cultura, fiind stranepotul marelui vornic lordache Draghici, unul dintre promotorii "constitutiei carvunarilor" din 1822 si tatal celui din urma cronicar moldovean. La virsta de cinci ani, el ramine insa orfan, menit unei copilarii in saracie, cu vesnice mutari din casa in casa, in cautarea locuintei celei mai ieftine, cu truda mamei de a agonisi hrana copiilor cosind rochii pe la vecine sau traducind mici bucati din frantuzeste, ori cu ajutorul, de atatea ori dat in sila, al rudelor cu dare de mina. Mai bine de jumatate de veac mai tarziu, aceste 1 Oameni cari au fost, i, p, 248. Viii umilinte ale copilului inzestrat cu o sensibilitate deosebita vor starui inca vii in amintirea istoricului acoperit de glorie: "O, teribilul sentiment de a te simti miluit si de a nu putea sa scapi din lumea care se uita la tine cu mila sau cu o compatimire care doare si mai rau 1" si, facind ecou versurilor dantesti, va zice si el: "si eu am "mincat piinea altuia"" si "am "suit scarile casei straine"" *. La o virsta cind altii silabisesc inca sub straja celor mai mari, lorga era silit sa sporeasca venitul subtire al familiei dind lectii altor copii: "O, chinul de umilire si de oboseala al lectiilor acestora, incepute aproape de la zece ani! Unde nu m-au dus ele, prin strazi intunecate si pustii, cu groaza zavozilor lasati liberi, strabatand cimitire in care crucile pareau ca se misca de zguduirea mortilor doriti sa iasa din nou deasupra pamintului1" 2 Dar experientei proprii i se adauga de timpuriu descifrarea unei realitati sociale mai largi. Descrierea unei vacante petrecute la mosia unui var, inainte de intrarea in Universitate, se incheia astfel, dupa evocarea frumusetilor vietii de la tara : "Dar am vazut si oameni venind increzatori la socoteala si plecind deznadaj-duiti ca le-a crescut datoria. Am inteles ca sint multe feluri de a masura cu prajina. Am scrisnit din dinti cind biciul stapinului a incunjurat trupul seceratorului intarziat. Mi-am dat sama de ce varul pleaca seara pe prispa din gradina, unde mergeau, de sila mai mult decit de voie, fete al caror farmec nu era de obrazul lui. Am plecat de acolo dusman al unei societati sprijij nite pe astfel de baze."2 Veneau apoi, cum spuneam mai inainte, anumite insusiri temperamentale care-1 impingeau pe lorga spre aceeasi atitudine de opozitie fata de societatea in care traia. Trecerea la capitalism dezvoltase si in societatea romaneasca formele individualismului * O viata de om, v. ed, de fata, voi, i, p, 31. * ibidem, p. 41. * ibidem, p. 74. iX burghez, cu corolarul lor, egoismul si tendinta de parvenire cu orice pret. Or, lorga aducea intre factorii esentiali ai personalitatii sale un adine sentiment al socialului, o puternica nevoie de solidaritate, de actiune in comun, de depasire a individualului prin inchinarea propriei activitati unor nevoi obstesti. Pentru el, munca este insasi forma de manifestare a acestei solidaritati necesare, caci solidaritatea "inseamna mai intii recunoasterea necesitatii unor scopuri carora oricine trebuie sa le inchine credinta si munca sa, gata sa infrunte orice primejdie si sa primeasca asu-pra-si orice suferinta" *. "Fiecare.. — spunea lorga alta data — are de facut un singur lucru : datoria lui, datoria lui intreaga, orice s-ar alege de dinsul dupa ce si-a facut datoria, pentru ca nu intereseaza acel care-si face datoria, ci intereseaza datoria care s-a facut. Acest lucru, asa de dulce si de greu, care este datoria.." De aici, din aceste strafunduri organice si morale totodata, vine acea activitate debordanta pe care a desfasurat-o lorga pina la sfirsitul vietii si care-si gaseste expresia si in atitea din cugetarile sale. "si e in aceasta jertfire a noastra, unul dupa altul, ca si cum n-am fi fost — spunea el la capataiul unui mort —. o inalta invatatura. Caci cu adevarat noi nici nu am fost. Ci numai faptele noastre au fost, si ele ramin de acum inainte necontenit amestecate, mai ales, tot mai slab, dar pentru vecie, in viata celor ce vin dupa noi." 2 Pentru lorga "e ciudat cum se pot gindi oamenii la moarte cind e atit de facut in viata" 3, iar ideea odihnei de dincolo de moarte ii apare ca o absurditate : "Nu te odihnesti niciodata pentru munca ce ai facut-o, ci pentru aceea ce o vei face. De aceea n-are nici un inteles odihna din mor-mint." 4 Se poate spune chiar ca la baza marii lui iubiri de viata. * Sfaturi pe intunerec, i, Bucuresti, 1986, p. 195. 1 Oameni cari au fost, '. ed. de fata, voi. П, p. 49. 1 Cugetari, Valenii-de-Munle, 1911, p. 10. * ibidem, p. 27. X' sta tocmai aceasta posibilitate de munca creatoare pe care o ofera : "Moartea nu ne priveste pe noi, ci pe acea putere care o da. Noi n-o putein face asa sau altfel in esenta ei. Pe noi ne priveste viata, caci noi o cream din zilele ce ni se dau." 1 intre elementele care explica atitudinea protestatara a lui lorga fata de societatea in care traia sint, fara indoiala, si unele aspecte ale gindirii sale istorice. El primise, indeosebi prin Ranke, de la istoriografia romantica, ideea dezvoltarilor organice, a transformarii societatilor prin adaptarea continua a institutiilor la nevoile schimbatoare ale momentului. Aceasta conceptie, asimilind evolutia unei societati cu cresterea unei plante si excluzind salturile revolutionare, il facea pe lorga sa considere evolutia politica a Romaniei in jumatatea a П-a a veacului al ХІХ-lea ca pe o falsificare istorica, ca pe o brusca indepartare de la o traditie seculara, prin importul unor forme constitutionale straine. Refuzului opus modalitatilor pe care le capata desfasurarea vietii politice la sfarsitul veacului trecut si inceputul veacului nostru — cind se inchegau ideile politice si sociale ale lui lorga — se adauga astfel, pentru a-1 intari pe cel dintii, un refuz teoretic al evolutiei constitutionale a Romaniei modeme. Dar, inainte de a ajunge sa-si constituie sistemul de gindire istorica, lorga a mai facut o experienta care, desi trecatoare, nu a ramas fara urmari in formarea personalitatii sale : e vorba de initierea sa la socialism. Rosturile acestei experiente care data inca din anii liceului au fost definite de insusi lorga in O viata de om, asa cum a fost. Povestind scurta sa participare ia activitatea cercurilor socialiste, el adauga : "Universitatea era sa aduca o schimbare totala a convingerilor, capatind pe acelea pe care nu era sa le mai schimb, chiar fata de exagerarile, ridicule sau criminale, ale doctrinei mele, pina la virsta pe care am avut-o. Dar din acest socialism de zori ai cugetarii mi-a ramas ce trebuie ca mila de oameni, de orice om, cu atit mai mare mila cu cit el e * Cugetari, Valenii-de-Munte, 1911, p. 7. Xi mai nenorocit, de sa-mi ajunga ca sa rezist acestor rataciri barbare, ca si pedantismului intelectualilor satisfacuti de ei insii si trufiei prostesti a oamenilor ajunsi." 1 Dupa cum e lesne de observat, in acest reziduu supravietuitor nu se mai gasesc ideile socialiste, ci doar un fond de generozitate umana, favorabil ascutirii spiritului critic. Pornita din izvoare atit de felurite — si fara indoiala ca schita noastra nu le-a epuizat pe toate — reactia lui lorga fata de societatea contemporana s-a manifestat in toate domeniile activitatii lui. incepind cu analiza nemiloasa a culturii romanesti asa cum i se infatisa ea la sfirsitul veacului trecut, intr-o serie de articole publicate intii in L’independance roumaine, apoi strinse in volumasul Opinii sincere. Viata intelectuala a romanilor in 1899, critica lui se extinde asupra vietii politice si a starilor sociale. De aici, lorga va trece la participarea activa la viata publica, fiind ales pentru prima oara deputat in 1907. in 1919—1920 prezideaza Camera deputatilor, iar in 1931—1932 este presedinte al Consiliului de Ministri. intreaga activitate de cinci decenii a lui Nicolae lorga — de istoric, de critic literar (in 1904—1905 conduce Samanatorul, iar apoi intemeiaza si conduce alte reviste literare), de jurnalist (din 1906 pina in pragul sfirsitului este directorul Neamului romanesc, fundat de el) si de om politic — poarta pecetea acestei nemultumiri fata de realitatile vremii sale. Ca istoric, el porneste de la constatarea ca "nu exista nici o istorie a carei reconstructie sa fie mai imperios ceruta decit istoria poporului meu"2. Actiunea de "reconstructie" e inceputa de la baza: publicarea materialului informativ. Marile arhive din cele mai multe tari ale Europei, arhivele publice din tara, colectiile particulare, bisericile ale caror inscriptii sint citite, cartile vechi ale caror insemnari sint descifrate ii dau un imens numar 1 O viafa de om, voi. i, p. 134—135. * Opinions sincerei, La vie intellectuelle des Roumaine en 1899, Buc., 1899, p. 42. ’ Xii de documente inedite, care sint publicate in colectia "Hurmuzaki" a Academiei Romane1, in colectiile personale Acte fi fragmente1 si Studii si documente* sau alte tiparituri. O munca de migala si rabdare este dusa in acelasi timp de istoric, pe baza acestor materiale noi, pentru stabilirea critica a faptelor, si numai dupa aceea el se indreapta spre marile sinteze, cu adevarat innoitoare ale istoriei romanesti, dintre care cea dintii — istoria poporului roman in cadrul formatiunilor sale statale 1 2 * 4 — e data in 1905, iar ultima — istoria romanilor* — opera masiva in 11 volume, in 1936—1939. Paralel cu studiile de istorie a patriei, care ramin totdeauna in centrul preocuparilor sale, lorga continua si cercetarile de istorie generala, catre care il indreptau atit specializarea sa initiala in universitatile din Franta si din Germania — din 1894 era profesor de istorie universala la Universitatea din Bucuresti, ilustrind aceasta catedra pina la sfirsitul vietii sale — cit si nevoia unui orizont mai larg si convingerea ca numai in cadrul general al dezvoltarii umane poate fi inteleasa orice istorie nationala. El da astfel, pe baza unei cunoasteri directe a izvoarelor cum rareori s-a intilnit in istoriografie, lucrari ca imperiul bizantin ’, scurta istorie a Bizantului, reluata apoi in cele trei volume 1 Documente privitoare la istoria romanilor, voi. X, Xi, Xii, XiV si XV. Singure aceste volume insumeaza oca 6.000 dc pagini in 4°. * Acte si fragmente cu privire la istoria romanilor, adunate din depozitele de manuscrise ale Apusului, 8 voi., Bucuresti, 1895—1897. 9 Studii si documente cu privire la istoria romanilor, 31 voi., Bucuresti si Valenii-dc-Munte, 1901—1916. intio numeroasele publicatii dc izvoare ale lui Nicolae lorga o mentiune speciala c necesara cel putin pentru colectia de documente de istorie generala, Notes et extraits pour servir a Vhistoite des croisades au XV-e siecle, 6 voi., Paris (i—iii) si Bucuresti (iV—Vi), 1899—1916. 4 Geschichte des rumanischen Volkes im Rahmen seiner Staatsbildungcn, 2 voi., Gotha, 1905, in colectia .,Allgemeine Staatcngcschichte", intemeiata de Heeren si Ukert. 9 Aparuta si in franceza : Histoire des Roumains et de la romanit# orientale, Bucuresti, 1937—1945. • The Byzantine Empire, Londra, 1907. Xiii ale istoriei vietii bizantine *, istoria imperiului otoman2, opera ramasa pina azi cea mai insemnata tratare de ansamblu a subiectului, istoria poporului francez3, Dezvoltarea asezamintelor politice si sociale in Europa *, Elemente de unitate ale lumii medievale, modeme si contemporane5, sau incercarea de sinteza a istoriei omenirii •, ale carei inalte nazuinte au fost reluate in isto-riologia umana, opera menita sa infatiseze ultimul stadiu al gin-dirii sale istorice. Noua sinteza a istoriei universale intreprinsa de lorga nu ' a putut fi dusa la capat. Ea se gasea doar la stadiul notelor de lectura si al redactarilor partiale pe probleme ale antichitatii indepartate, cind, in noaptea de 27 noiembrie 1940, s-a petrecut una din acele crime care dezonoreaza umanitatea. Smuls de la masa lui de lucru de catre ucigasi legionari si impuscat in apropiere de Ploiesti, marele invatat cunostea razbunarea necrutatoare-a bestialitatii ridicate impotriva valorilor intelectuale si morale. Proportiile operei, noutatea vederilor, universalitatea preocuparilor i-au creat lui lorga, in lumea stiintifica internationala, o situatie cu totul exceptionala. Doctor Honoris Causa al celor mai vechi universitati europene, membru a numeroase academii, vicepresedinte al Comitetului international pentru stiintele istorice, invatatul roman a fost una dintre figurile de prim-plan ale stiintei istorice din vremea sa, unul din glasurile cu mai mult rasunet in congresele internationale ale disciplinei sale. in viata publica a tarii, lorga a avut meritul de a diagnostica cu acuitate racilele societatii burgheze si de a le denunta cu vehementa. El a cerut constant mai multa dreptate pentru clasele obijduite si mai multa adevarata libertate inlauntrul unui stat 1 Histotre de la vie byzantine, Bucuresti, 1934. * Gesvhtchte dee Osmanischen Reiches, 5 voi., Gotha, 1908—1913. * Bucuresti, 1919. 1 3 voi., Bucuresti, 1920—1922. * 3. voi., Bucuresti, 1921—1922. * Essal de synthase de rhisioire de ГЬитапШ, 4 voi., Paris, 1920— 1928. XiV ce i se vadea confiscat de clasa dominanta. De aceea il gasim printre principalii luptatori pentru trecerea mosiilor, sub forma improprietaririlor individuale, din miinile latifundiarilor intr-a-cele ale taranimii care le-a lucrat de veacuri, si pentru participarea reala a straturilor largi ale societatii la viata publica, si, cum vedea in partidele politice principalul instrument al falsificarii vietii publice, lorga a fost un inamic consecvent al guvernarii prin partide. Dar critica sa, oricit de necrutatoare ar fi fost uneori, nu a stiut sa mearga pina la concluziile ei logice. Produs al societatii burgheze, lorga ramine doar un nemultumit al orinduirii in care traia, fara de curajul solutiilor radicale. Format intr-o vreme in care clasa muncitoare era inca slab dezvoltata la noi, el nu i-a pretuit capacitatea de lupta si de conducere politica, nu a inteles ca ea reprezenta viitorul. Legat de clasa dominanta prin origine si prin ideologie, el o dorea mai generoasa, mai intelegatoare fata de nevoile maselor, mai vrednica prin fapta si viata ei, o dorea conducatoare prin virtute si capacitate, dar nu pur si simplu inlocuita din rosturile ei in societate. De aceea critica iui ia adresa beneficiarilor orinduirii burgheze — indeosebi la adresa mosierimii — are mai adesea semnificatia unei chemari la ordine decit a unei trimbite de atac. si aceasta pentru ca, desi nu ignora existenta claselor, desi recunostea prezenta luptei de clasa in istorie, el traia sub mirajul ideii de solidaritate sociala in cadrul natiunii. Pentru lorga, lupta de clasa nu este elementul dinamic al transformarilor sociale, fenomen natural si normal in societatile impartite in clase, ci doar manifestarea ungi stari morbide a organismului social, care poate si trebuie sa fie indreptata prin efortul claselor dominante. Astfel, de exemplu, in discursul la mesaj, rostit in iulie 1920, raspunzind acuzatiei de intelegere cu partidul socialist, lorga spunea, referindu-se la conducatorii acestuia : "Dumnealor conduc curentul socialist, pe care, la dreptul vorbind, nu l-au creat dinsii, ci masele muncitoare ajunse la XV constiinta drepturilor lor. Da, masele muncitoare au creat un partid muncitoresc; acest partid este inca un strigat de suferinta, pe care nimic si nimeni nu-1 poate inabusi, dar ceva il va face sa inceteze, si anume : dreptatea deplina, politica, sociala si culturala acordata acestei clase.." 1 De aceea, desi putea sa justifice o rascoala, cum s-a intimplat in 1907, lorga era impotriva ideii de revolutie, in care vedea primejduirea lentelor achizitii ale societatii si ruperea unei evolutii organice, fara a intelege ca adevarata revolutie este ea insasi un fenomen tot atit de organic in dezvoltarea unei societati, cit si izbucnirea in primavara a frunzelor unui copac. Pe aceasta cale intrau insa elementele de conservatism social, anulind in buna parte rezultatele criticii sale si transformindu-1, implicit, intr-un sprijinitor al orinduirii existente. Pozitia lui lorga in cadrul societatii burgheze e oarecum mai lesne de definit per a contraria: ideea unei societati care sa suprime proprietatea individuala si al carei agent realizator sa fie clasa muncitoare el o intimpina cu un refuz categoric ; totusi, idealul sau social era departe — dupa cum s-a vazut — de a fi un ideal burghez. Pentru a-1 gasi, ar trebui, poate, sa ne indreptam spre anumite aspecte, usor idealizate si acestea, ale evului mediu, asa cum le aflam in gindirea istorica a lui lorga — asezari taranesti libere sau comune orasenesti intr-o anumita faza a dezvoltarii lor, cu o societate de larga colaborare umana, in cadrul unor autonomii locale capabile sa asigure libertatea si participarea tuturor la conducere, o lume de munca solidara si de modestie, de creatie spontana si de sinceritate. Neizbtjtind sa desluseasca viitorul, lorga isi ancoreaza idealul in trecut, incercind sa modeleze prezentul in lumina acestui trecut idealizat. De aici deriva in buna parte caracterele pe care le capata pozitia lui in viata politica, in miscarea literara, in activitatea istoriografica. 1 Discursuri parlamentare, ii, Bucuresti, 1940, p. 112. XVi in viata publica, la care a participat activ vreme de patru decenii, lorga nu a adus un sistem de idei politice, ci a reprezentat mai presus de toate ideea de traditie. Critica societatii contemporane are continuu, in scrisul si in vorba lui lorga, acest fundal al trecutului, si orice masura de innoire e vazuta ca a legare de traditie, pe care este menita sa o duca inainte. Aceasta traditie, izvorita din insesi manifestarile de viata ale poporului roman luat ca unitate de viata pe deasupra claselor, este, deci, conceputa ca o traditie nationala. ideea valorii traditiilor unui popor este, fara indoiala, o idee cn totul respectabila. si actiunea lui lorga de punere in valoare a traditiilor nationale a avut insemnate parti pozitive, asupra carora vom avea ocazia sa revenim. Dar a lega actiunea politica prezenta de indreptarul oferit de un trecut idealizat nu este fara de primejdie. Ea duce mai intii la utopie : nu utopie prefiguratoare, ci, daca se poate spune asa, utopie retrospectiva. De fapt, lorga nu a aratat niciodata cum s-ar fi infatisat acea societate regenerata, pe care o dorea cu atita pasiune si o astepta cu atita incredere. O putem doar caracteriza prin negatie: fara de proprietari storcind venituri imense din sudoarea taranului, fara de trusturi, monopoluri si invazia capitalului strain, fara de politicieni verosi etc., etc., sau prin valori morale : oameni cinstiti, harnici, devotati binelui public etc., etc. Lipsesc, insa, elementele unei definitii pozitive, de raporturi sociale si politice. S-ar parea ca utopia este doar o primejdie individuala pentru ginditorul care se lasa prins in mrejele ei. Ea poate avea, insa, implicatii sociale atunci cind exercita o influenta asupra opiniei publice, in masura in care impiedica concentrarea eforturilor in vederea solutiilor reale, legate de viitor, si nu de trecut. Dar mai exista inca o primejdie, pe care lorga n-a stiut s-o evite. ideea de traditie este strins legata de aceea de popor in sensul einic, nu social, una conditionind-o pe cealalta. 2 XVii in discursul sau de intrare la Academie, in 1911, lorga da,  desigur, o larga definitie a notiunii de popor : "Astfel, popor are astazi cu totul alt inteles decit odinioara. El nu e curat, unitar, linistit, sigur ca o stinca de marmura alba, in care nu pot patrunde radacini si de pe care nici un vint nu poate culege praful calator spre alte locuri, ci poporul, unitate fireasca, are viata lui organica, asemenea cu viata individualitatilor ce traiesc pe lume."1 Aceasta conceptie va face din el un adversar neinduplecat al rasismului. "Nu exista rasa cristalizata o data pentru totdeauna — afirma [orga la Congresul international de istorie de la Ziirich, in 1938 — si care sa trebuiasca a fi ferita de infiltratii, ce s-ar putea impiedica.. Antropologia, cu constatarile ei absolute, este cel mai marc dusman al rigidelor conceptii rasiale."2 Totusi, a existat in patriotismul fierbinte al lui lorga — ale carui rosturi pozitive le vom vedea iarasi mai departe — o exaltare a propriului neam, care l-a dus la forme de sovinism si de xenofobie. El insusi va ajunge, de altminteri, sa se inspai-minte de evolutia ulterioara a ideilor sale nationaliste — de "exagerarile, ridicule sau criminale, ale doctrinei" sale, cum am vazut ca se exprima in 1934, pentru ca patru ani mai tirziu, in 1938, in plin hitlerism si legionarism, sa scrie : "Pentru unii dintre aprinsii aparatori ai ei de astazi, adevarati energumeni gata de toate loviturile, nedreptatile si cruzimile, in credinta ca in fiinta lor einica se gaseste ceva cu totul exceptional si misterios, care le da dreptul de a ameninta, de a porunci, de a stapini, de a  exploata, de a deznationaliza si de a distruge, ideea nationala a ajuns sa fie un monstru." 1 idealului patriarhal in politica ii corespunde un traditionalism asemanator in domeniul culturii si indeosebi intr-acel al teoriei literare. si aici, pornind de la o critica a realitatilor contemporane 1 Doua conceptii istorice, in Generalitati cu privire la studiile istorice, ed. a ili-a, Bucuresti, 1944, p. 89. 8 ibidem, p. 248. 8 Sfaturi pe intunerec, ii, p. 328. .XViii ce nimerea drept si de la o fecunda conceptie asupra legaturilor dintre creatorii de arta si societate, lorga ajunge, in practica, la o prea ingusta viziune a autenticitatii unei culturi nationale si la o supraevaluare a fondului einic, in detrimentul rolului jucat de conditiile sociale in geneza operei de arta. si, cum acest fond einic este in primul rind unul taranesc, interesul lui literar se concentreaza in jurul .taranimii. Stapinit de ideea traditiei, refractar investigarii in zone mai putin clare ale sufletului omenesc si eforturilor de innoire a mijloacelor de expresie, judecind fenomenul literar cu deosebire prin prisma notiunilor de "sanatos" si "nesanatos", lorga se dovedeste de atitea ori. neintelegator fata de adevaratii creatori ai vremii sale. istoricul literar care a stiut sa dezvaluie cu atita stralucire frumusetile marilor opere ale scrisului universal a promovat adesea, in aceasta cautare a unei literaturi "sanatoase", talente firave, lipsite de adevaratul dar al zamislirii. De aceea tocmai rolul sau de spiritus rector, insemnat la un moment dat, cind era animatorul celui mai reprezentativ grup de scriitori — care-i cuprindea pe Vlahuta, Cosbuc, losif, Girleanu, Sadoveanu etc. — rolul acesta devine apoi neinsemnat, literatura romaneasca continuind sa se dezvolte in afara influentei sale. ideea de traditie se regaseste in centrul preocuparilor lui lorga si in domeniul activitatii istorice. istoricul, pentru el, nu e un om desprins de societate, cercetarea trecutului nu poate fi simplul rod al unei curiozitati intelectuale. intr-una din lectiile sale de deschidere, lorga da aceasta splendida definitie a rostului istoricului : "O viata uriasa, in plina transformare tumultoasa si roditoare, cere pentru sine totul si distruge ceea ce nu i se da. Multimile nu mai sint ceva care sa corespunda sclavilor antichitatii, inchise in temnita ignorantei, ca aceia in a ergasteriilor. Daca ne vom cobori la ele, cu fiecare pas in jos, ne vom simti in fapt inaintati; daca vom ramine pe piscurile noastre, vom muri de foamea realitatilor pe care noi insine le vom fi refuzat. 2* XiX Sa scriem si sa predam ceea ce trebuie, lucrurile de care societatea are nevoie si in sensul pe care societatea il pretinde ca sa ne auda si sa ne asculte. Sa intram in lupta care se poate lipsi de noi, poate, dar departe de care noi insine nu insemnam nimic. Pulsul preocupatiilor noastre sa bata in ritmul, fie si infrigurat, al timpului. Orice subiect am trata, indata ce trecem de domeniul, pe care sa-1 stim marginit si sa-1 concepem modest, al constatarilor noi, cu care se imbogateste istoria, sa-1 interpretam in sensul vremii noastre, sa-i stoarcem ceea ce aceasta vreme doreste pentru folosul ei. Sa pornim de la societatea contemporana si sa revenim la dansa."1 Dar in ceea ce desluseste lorga in nevoile societatii contemporane, pe care istoricul are datoria sa le slujeasca, elementele de viata noua se impletesc cu acele de conservatism. istoricul, pe de o parte, trebuie sa fie "un marturisitor al unitatii neamului" 2, ajutand, prin opera sa, la formarea constiintei nationale si a unitatii culturale, premisa necesara, la popoarele care nu si-au realizat inca statul unitar, cum era cazul romanilor la inceputul veacului, a unificarii politice in fata imperialismelor cotropitoare. El trebuie sa apere "dreptul la viata al statelor mici" — cum isi intitula lorga o comunicare la Academie din 1915. Daca a insistat atit asupra conditiei taranimii in trecut — idealizind uneori liniile tabloului — o facea indeosebi pentru a afirma drepturile taranului asupra pamantului pe care-1 muncea si pentru a justifica exproprierea latifundiarilor. Sub amenintarea totalitarismului fascist, lorga invoca intreaga experienta istorica pentru a dovedi ca "statul nu creeaza, ci intrebuinteaza, coordoneaza, conduce. Pentru aceasta el trebuie sa aiba puteri in afara de dansul, care se gasesc fireste in societatea insasi. iar societatea nu le poate dezvolta decit in deplinatatea libertatii de gindire si de expresie." s iar in fata succeselor militare ale lui Hitler, 1 Noi directii in istorie, in Generalitati, p. 141—142. 8 Generalitati, p. 98. 8 ibidem, p. 328. XX in toamna anului 1940, istoricul menit unei morti apropiate afirma ca, prin tot ce poate da ca rezistenta morala, cunoasterea trecutului este "o necesitate pentru constiinta umana" *. Dar, pe de alta parte, adversitatea lui lorga fata de ideea de revolutie, gindul ca salturile revolutionare intrerup acea dezvoltare organica la care tinea atit de mult si primejduiesc achizitiile de civilizatie ale unor lungi straduinte, convingerea ca prin cultura si reforma morala se poate ajunge, fara zguduiri, la reformarea societatii, pe care o socotea necesara, il fac in cele din urma pe istoric sa vada in obiectul studiului sau un instrument de prezervare a formelor sociale in fiinta. inca din 1913, la Congresul de istorie de la Londra, lorga afirma : "in radicalismul cotropitor al epocii noastre, usor cucerita de sofismul indraznet, de straduintele unei false originalitati, de analogii inselatoare, se va impune curind friul experientei istorice, caci ea este singura forta care poate sa impiedice ruina totala a traditiilor, prabusirea unui echilibru social si politic absolut necesar umanitatii" 2. iar in 1933, in lectia de deschidere intitulata Ce istorie contemporana se face, considera ca in scoli se preda "o falsa si periculoasa istorie contemporana" : "Ea nu e o istorie a dezvoltarii adevarate si intregi a omenirii, ci o prezentare tendentioasa si molipsitoare a revolutiilor, un mijloc dc a educa tineretul prin lectia celor de ieri pentru pregatirea celor de miine, o substituire a eroului de cugetare si munca prin eroul de agitatie si de revolta"3, Teama de accesul maselor la putere pe cale revolutionara face, astfel, din istoricul lorga un aparator al "echilibrului social si politic" atunci in fiinta, considerat drept "absolut necesar umanitatii". O analiza a conceptiei istorice a lui lorga si a aportului sau in dezvoltarea studiilor istorice nu poate fi data cu nici un chip in cadrul restrins al acestei introduceri. Citeva aspecte se cer 1 Generalitati, p. 327. * ibidem, p. 127. * ibidem, p. 191. XXi insa subliniate. Am amintit mai inainte de imensa cantitate de material documentar adusa la lumina de acest neobosit cercetator al arhivelor, material care, dupa ce a ingaduit atunci innoirea cunostintelor indeosebi asupra trecutului patriei, ramine si azi de un folos nepretuit cercetatorilor. Nu e cazul sa insistam nici asupra numarului covirsitor de fapte materiale stabilite de lorga si care fac din opera sa o adevarata mina de informatii pentru oricine intreprinde un studiu istoric ; se cade sa ne oprim insa cel putin asupra a doua puncte din programul sau teoretic, pe care are meritul de a le fi ilustrat practic in atit de numeroase lucrari. Cel dintii se refera la raporturile dintre social si individual in desfasurarea istoriei, pe care le definea astfel in discursul de receptie la Academie, la care am mai avut prilejul sa ne referim : "Astfel eroii nu se gasesc la o parte, in palate ori in temple. si privirea nu se opreste indelung, atenta, respectuoasa, admiratoare, asupra lor, prin care s-ar dovedi dreptul de a trai al unei natii, pentru ca pe urma sa cuprinda intr-o repede miscare multimea care, in jurul cladirilor de marmura de unde primeste poruncile, dar unde n-are voie sa patrunda, circula, se sfatuieste, cumpara si vinde, se cearta si se lupta. Eroii, pe cari doar istoricii vechilor conceptii si metode i-au izolat de ceilalti, pentru ca pe urma alti istorici, mai noi, sa se razbune asupra lor, lasindu-i sa piara in camarile lor mari si reci, fara ambrozia lor zilnica, eroii se intorc inapoi in mijlocul acelora cari i-au inaltat si pe cari i-au condus, cari i-au hranit si pe cari i-au luminat, cari au dat mai la urma urmelor toate elementele materiale, ba mai mult, toate elementele inconstiente, subconstiente ori mai putin constiente, din care in mintea lor superioara ori in supraomeneasca lor vointa s-a elaborat in chip minunat ideea stralucitoare si vointa calauza, prin care numele lor vor trai totdeauna, fara ca ele singure sa poata insa reprezenta o epoca intreaga. Se vede, atunci, nu neagra gloata a celor multi si mici, si, iarasi, nu hlamida alba ori vesmintul de purpura, aurul, argintul, pietrele scumpe si margaritarele de pe trupul protagonistilor, ci XXii silinta, munca, lupta, inaintarea, retragerea, rasarirea in lumina, ori cufundarea in intuneric a tuturora, unul conditionind pe celalalt, si acesta creind conditii noi pentru munca tuturora, absolut solidara."1 Cel de al doilea punct, amintit in treacat si mai inainte, priveste caracterul de integralitate a desfasurarii istorice. Mai intii, lorga a protestat intotdeauna impotriva acelui mod de tratare a materiei istorice, atit de raspindit in vremea sa, prin cuprinderea faptelor, dupa natura lor, in tot atitea "sertarase" de istorie economica, politica, culturala etc., taindu-se astfel tocmai posibilitatea intelegerii raporturilor reciproce dintre aceste domenii : "si atunci cind ar vorbi de cea mai neinsemnata parte din materia sa, el (istoricul) va trebui sa aiba starea de spirit a fiziologului, care si in cercetarea celui mai marunt vas, a tesaturii celei mai banale, are in mintea sa marele sistem de viata, solidar, unitar, din care aceste obiecte ale studiului sau fac parte" 2. in al doilea rind, e necesitatea unei viziuni generale a desfasurarii in timp, depasirea limitelor cronologice ale propriei specializari, fatal re-strinse in practica comuna, pentru a se putea explica intr-adevar situatiile la care s-a oprit istoricul, sau, dupa cum spunea lorga, "necesitatea absoluta de a nu cugeta altfel decit pe linii care ar strabate toata dezvoltarea omenirii" in al treilea si cel din urma rind, in numele aceleiasi idei de integralitate, lorga s-a ridicat totdeauna impotriva tratarii istoriei unui popor in afara dezvoltarii istorice generale, ca simpla istorie locala : "..deosebirea de pina acum intre istoria universala si istoria nationala dispare, deosebire care e menita sa ramina doar in osebirile pedante ori comode ale catedrelor istorice. Viata unui popor e necontenit amestecata cu vietile celorlalte, fiind in functiune de dinsele si inriurind necontenit viata acestora. 1 Generalitati, p. 90—91. * ibidcm, p. 90. * ibidem, p. 216. XXiii Fiecare natie e o energie, avind izvoarele si imprejurarile ei deosebite, caracterul si misiunea ei speciala. Dar nici una din aceste energii nu se poate izola absolut pentru studiu si nu trebuie sa fie izolata pentru aceasta. Traiesc doar in acelasi aer si merg pe acelasi pamint toate aceste riuri care isi taie fiecare cursul lui ; aceeasi caldura si aceleasi vinturi si aceleasi ploi hotarasc volumul lor de ape, aceleasi greutati ale pamintului au sa le biruiasca, sapind albii si imblinzind stinca in prunduri, farimitind-o in nisipurile cu care se joaca. si, curgind oricit de departe unul de altul, prin aceea ca la rindul lor ele fac cerul senin si noros, ele deschid calea vinturilor, ele determina calitatea aerului, se inriuresc astfel necontenit intre sine. istoria unui popor nu atinge astfel istoria celorlalte prin mentiuni fugare sau scurte capitole de influente reciproce, ci se fixeaza si se pastreaza in mediul firesc de universalitate umana, caruia ii apartine in cea mai superioara esenta."1 Aceste calitati eminente ale intelegerii istorice pe care le arata lorga nu implicau insa o interpretare materialista a trecutului. Conceptia sa istorica ramine o conceptie idealista. Netinerea in seama a rolului fundamental jucat de transformarile in baza economica si a functiunii luptei de clasa in desfasurarea istorica i-au rapit adesea posibilitatea unei explicatii reale a fenomenelor studiate. Daca ar fi vorba de un determinism in conceptia istoricjt a lui lorga, acesta ar trebui cautat mai curind in domeniul fortelor sufletesti, al starilor de spirit, al ideilor indiferent de originea lor sociala, al caror rol il socoate fundamental in istorie. E drept, pe de alta parte, ca pentru cercetatorul obisnuit cu minuirea metodei materialismului istoric, de atitea ori explicatiile lui lorga — valabile pentru studiul final al actului istoric, in care intervine, in ultima instanta, vointa umana — deschid adevarate orizonturi noi, raminindu-i doar sa fixeze cu propria-i metoda geneza insasi a acestor stari de spirit si actiuni constiente. * Generalitati, p. 91. XXiV De aici valoarea deosebita a mostenirii istoriografice a lui lorga, a carei preluare critica se impune cu necesitate istoricilor nostri. Dar aceasta nu inseamna mai putin ca si prin conceptia sa istorica lorga a oferit societatii burgheze un sprijin insemnat, fie si impotriva propriilor sale aspiratii spre progresul social. in vasta sa opera si in actiunea-i de aproape jumatate de veac, piscurile insorite si colturile de umbra se infrunta astfel. Ramine in sarcina noastra, a celor de azi, sa le deslusim, sa le explicam si sa le ierarhizam, spre a avea imaginea intreaga a rolului jucat de lorga in dezvoltarea societatii si a culturii romanesti. ii insasi editura in care apare aceasta culegere de texte1 arata ca e vorba mai intii de toate de urmarirea valorilor literare din opera lui Nicolae lorga. Caci lorga este fara indoiala unul din cei mai mari scriitori in limba noastra. si aici s-a intimplat un fenomen ciudat, anume, ca niciodata constiinta publica romaneasca nu a realizat acest lucru. Desigur ca lorga a avut cititorii lui devotati — dar indeobste nu pentru valorile de arta ale scrisului sau — dupa cum e adevarat ca el si-a obtinut capitolul intr-o istorie a literaturii romane de amploarea aceleia publicate de G. Calinescu in anii ultimului razboi. Mai mult, un T. Vianu in Arta prozatorilor romani sau in alte locuri a procedat la o analiza ascutita a stilului lui lorga. si totusi, oamenii de cultura din tara noastra n-au recunoscut niciodata in Nicolae lorga pe unul dintre cei mai de seama creatori de valori literare ai poporului roman. Staruia — si staruie inca in mintea generatiilor mai inaintate in virsta, caci cele tinere il ignoreaza cu totul — ideea ca scrisul lui lorga este un scris greu de urmarit, complicat, "incilcit". Aceasta idee, desi nu se justifica prin nimic, este 1 in toate fazele editarii ei, am gasit in tov. Radu Albala un colaborator pre|ios si de gust sigur. XXV explicabila in parte prin abundenta aluziilor din studiile sale de? stricta specialitate, care cer o pregatire deosebita pentru a ff urmarite. Ea devine direct absurda atunci cind e raportata la. scrieri in care preocuparea dominanta nu este aceea stiintifica^ A doua ciudatenie nu se mai refera la cititori, ci la autorul, insusi, la natura talentului sau. Dupa cum aminteam mai sus, lorga a scris si pagini de ceea ce se intelege in mod curent prin literatura. Condeiul sau a dat numeroase piese de teatru, dupa cum nevoia exprimarii prin vers a fost resimtita de lorga pina la capatul existentei sale. Aceasta productie literara a fost primita de contemporani cu zimbete uimite, considerindu-se ca o slabiciune a unui savant putintel "original**. Este cert ca. lectura atenta a acestor scrieri — mai ales in ceea ce priveste versurile — va gasi si pagini care merita sa fie retinute. si totusi, nu atunci cind "facea literatura"** lorga a fost marele-scriitor de care pomeneam. Fiintele cu adevarat vii lasate de condeiul sau nu sint cele din piesele de teatru, ci din paginile de evocari adunate in Oameni cari au fost, din O viata de om, sau din atitea scrieri de istorie sau de istorie literara. La fel, lorga nu-si da masura de poet al naturii in pastelurile sale — de multe ori frumoase, de altminteri — ci in proza paginilor de calatorie, dupa cum nici satira sa incisiva nu se gaseste in vers, ci in articolele de gazeta. De aceea am si lasat la o parte din culegerea de fata ceea ce este propriu-zis "literatura**, spre a-1 prezenta pe lorga in realizarile sale cele mai inalte. Gruparea insasi pe capitole a textelor alese din opera luf Nicolae lorga urmareste dezvaluirea fetelor atit de variate ale darului sau de scriitor, cu gama larga de forme pe care le ia fraza sa si care se topesc toate in unitatea unuia dintre cele mai personale stiluri. Se vor vadi, astfel, atit intinderea registrului strabatut de condeiul iui lorga, cit si perfecta adaptare a structurii frazei la sentimentul sau ideea pe care le exprima. Dar tocmai pentru ca si aici, ca in orice opera de arta autentica, avem a face cu o vehiculare de idei si de sentimente, cititorul XXVi va avea putinta sa se apropie de multe din aspectele cele mai insemnate ale gindirii lui lorga, de unele din laturile esentiale ale personalitatii sale. Este cert, pe de alta parte, ca nu intreg lorga se afla in paginile acestei culegeri. Ele sint, asa cum se prezinta, rezultatul unei duble selectii, tinzind sa aduca in fata cititorului texte care, stralucind prin frumusetea formei, il pun in acelasi timp in contact cu ceea ce putem numi valorile permanente ale operei lui lorga. Cine va studia, de pilda, dincolo de aceasta antologie, ideile politice si sociale ale lui lorga, va gasi desigur numeroase pagini care nu consuna intotdeauna cu cele infatisate aici. Pentru noi, care nu aveam sarcina de a pregati informatia necesara studiului de care vorbeam la inceputul acestor rinduri, problema care se punea era de a nu da locul unei imagini false, fie prin aceea ca am fi scos in evidenta aspecte in fapt secundare in ansamblul operei, fie ca, valabil la un moment dat, cuprinsul lor de idei ar fi fost repudiat mai tarziu de insusi autorul ilustrat. Dar nici una, nici alta nu se intimpla in cazul nostru. Pozitiile exprimate in paginile alese sint dominante in activitatea si opera lui lorga — in aceasta privinta ne va confirma, fara indoiala, cercetarea larga a carei necesitate o aminteam — iar pe de alta parte, multe din lucrarile din care am extras pasaje au fost republicate de autorul lor in ultimii ani ai vietii, uneori — cum e cazul discursurilor parlamentare din anii 1907—1908 — insotite de note in care se confirma in chip categoric pozitiile adoptate altadata. Vom urmari acum, dupa aceste explicatii, ceea ce mi-am ingaduit sa numesc valorile permanente ale scrisului lui lorga, sub indoitul lor aspect de forma si de cuprins, asa cum se infatiseaza ele in fragmentele adunate aici. in acest scop, vom urma ordinea capitolelor in care au fost grupate, gruparea insasi lasindu-se de altminteri calauzita doar de notele dominante, de vreme ce, intr-un scris atit de complex ca cel al lui lorga, evocarea de peisaj, amintirea istorica, nota de critica sociala se im XXVii pletesc in chip obisnuit. Singure paginile autobiografice din O viata de om vor fi cercetate — din pricini care se vor lamuri la vreme — in afara rindului. Capitolul intitulat Privelisti din tara cuprinde extrase dintr-un grup de scrieri publicate intre anii 1904—1906, dintre care cele mai izbutite din punctul de vedere artistic sint, fara indoiala, Sate si manastiri din Romania si Neamul romanesc in Ardeal si tara Ungureasca. izbutite, desigur, nu prin efortul mai mare depus in realizarea lor, ci prin natura interesului pe care spectacolele insesi erau in stare sa-l destepte. Caci lorga nu a fost niciodata un scriitor care sa reia indefinit o pagina pina la implinirea unui anumit ideal artistic, el multumindu-se sa "comunice" cititorului propriile impresii si ginduri, de unde nu numai abundenta operei, ci si sentimentul atit de pretios al spontaneitatii pe care ti-1 lasa lectura ei. intregul grup de scrieri amintit este rezultatul unei duble nevoi resimtite de lorga: aceea de a cunoaste personal intreg pamintul locuit de romani — atunci, in cea mai mare parte a lui aflat sub stapiniri straine — si aceea de a-i face pe acestia sa si-l cunoasca. Cea dintii era concluzia logica a activitatii istoricului, care, atit de tinar inca, dadea la iveala, alaturi de rezultatele unor intinse cercetari de arhiva si de numeroase studii de amanunt, o sinteza innoitoare a istoriei romanesti, publicata intr-o colectie de colaborare internationala. Pe de alta parte, lorga incepuse sa joace un rol tot mai activ in viata publica a vremii sale. Pentru amindoua aceste preocupari, cunoasterea directa a pamintului pe care s-a desfasurat istoria neamului si cunoasterea cit mai intreaga a acestuia in infatisarile lui actuale se impuneau cu necesitate. Calatoria insasi era astfel un mijloc de formatie pentru calator, pentru un calator care nu intelegea sa cerceteze marile orase si privelistile vestite, ci se indrepta, in trapul marunt al cailor de birja, din sat in sat si din ma XXViii nastire in manastire, acestea din urma fiind tocmai pastratoarele celor mai bogate urme din trecut. Cartile, rezultat al calatoriei, urmareau alte scopuri. Ele erau mai intii un instrument in lupta pentru unitatea nationala, ‘a carei infaptuire se impunea cu necesitate poporului romanesc. insa pentru aceasta trebuiau stimulate energiile, trezite nadejdile, statornicita increderea, trebuia facuta, prin cunoasterea reciproca, apropierea intre ramurile neamului care-si duceau, despartite de vreme indelungata, existenta. Rolul acesta l-au jucat scrierile lui lorga — si nu numai cele din grupul amintit — scrieri care treceau adesea muntii sub coperte false, pentru a dejuca vigilenta autoritatilor habsburgice. Dar mai era si altceva de facut. Tendintelor de cosmopolitism, de preamarire a tot ce era strain : peisaj, forme de viata, valori culturale, care se vadeau la inceputul veacului in sinul claselor dominante, trebuia sa li se opuna, pentru restabilirea unui just echilibru, valoarea traditiilor noastre, frumusetile pamintului romanesc, implinirile noastre pe tarimul culturii. Ca in intregul scris al lui lorga, avem a face, adica, nu cu notatiile unui estet dornic de senzatii rare, ci cu carti luptatoare, menite sa raspunda nevoii de cunoastere a unui popor ce se ignora inca. Poate ca ceea ce te cistiga mai intii in aceste pagini este insusi ritmul lor, un ritm de curgere, care reda perfect instantaneitatea imaginii. lorga nu se instaleaza niciodata intr-un peisaj, nu-si asaza sevaletul pentru a compune un tablou. Totul e fluid, totul se incheaga si se desface, pentru a se stringe iarasi in noi imagini, asa cum se formeaza acestea pe insasi retina calatorului. De aici sentimentul de continua inaintare in spatiu, sentimentul pur al calatoriei, am putea spune. Fraza alearga incordata, ca impinsa de un resort interior, fara nici o podoaba inutila, cu strictul necesar de adjective determinante, cu rare comparatii si cu si mai rare metafore. Dar cu aceste mijloace simple, cit de plastica este viziunea ce se cuprinde in ea ! lorga se reveleaza un mare poet al naturii, care prinde in icoanele-i fugare forma, XXiX culoare, sunet, dind viata complexa si vesnic schimbatoare peisajului. Citeodata, dupa imprejurari, domina forma, relieful, si imaginile par inchegate de ochiul unui sculptor, ca in aceasta evocare de culmi de munte : "Soborul de uriasi se tine si mai departe. in fata, in urma, la dreapta, la stinga, unde privesti, fara o singura spartura — caci drumul se strecura si nu cuteaza sa taie, iar bietele riuri sint multamite ca-si pot cauta de cale — vezi ceaunele rasturnate, caciulile cu tugui, tablele intinse, zimtii, spinarile ciolanoase." 1 Alteori domina notatiile de culoare, ca, de pilda, in aceasta descriere a imprejurimilor Bucurestilor, toamna : "Se vad locuinte risipite, turmele ratacitoare prin aurul sters al imaselor moarte, pe care-1 pateaza, ici si colo, de un verde indraznet, vioi, o buruiana mai indarainica sau un colt de ripa ferit de arsita si de vestejirea pasilor. Linga miristi, linga porumbistile presarate de cioturile frinte ale strujenilor, aratura noua, vinata de maruntele ploi dese, arunca virfuri fragede de verdeata din samanaturile anului ce va sa vie. iar padurile cu brate negre sau infasurate inca in stralucite zdrente rosii, ruginii, galbene, cuprinse de frigul iernii ce se apropie, par ca se apara prin negurile in care se infasura." 2 Dar culorile si forma se schimba sub influenta luminii, si lorga noteaza, cu interesul unui pictor impresionist, transformarile : "Deodata, un vintisor se ridica si sparturi albastre se fac rapede, ca prin minune, in pinza laptoasa a norilor. Soarele nu se vede inca, dar spre rasarit e un freamat pripit al negurilor deasupra dealurilor. Departe, tocmai in celalalt capat al boltii, costise, vai se auresc usor de raze al caror drum nu-1 intelegi; chiar in ses, de tot aproape, virfuri de arbori se lumineaza putin. in sfirsit, un zimbet sfios patrunde prin norii pe care vintul 1 Sate si manastiri din Romania, v. ed, de fata, voi. i, p. 93. * ibidem, p. 107. XXX i-a suptiat pe incetul. Soarele insusi se iveste, intai ca un sters <lisc de luna, apoi stapin pe intreaga lui stralucire. O mingiiere -calda atinge obrazul, si in aceeasi clipa cimpul si zarile s-au preschimbat. Porumbul zdrentos pare infasurat in scutece de aur, focuri rosii, galbene, albastre sageteaza din roua luminoasa, departarile se vadesc ca la ridicarea unei perdele, si tocmai in fund apar inaltimile albastre, pe care calatoreste o scama de nori destesuti.** 1 Pentru a intregi lumea naturii, se adauga sunetul sau, alteori, un anumit timbru al linistei: "Palatul farmecelor zace incremenit. Numai din cind in cind suflarea vintului trezeste in aceasta uriasa alauta un sunet ca al marii indepartate, sau cite o cascada fosneste matasos in fundul prapastiei.**1 Astfel se desfasoara priveliste dupa priveliste, in ritmul insusi al inaintarii, fara de cautarea locului rar, fara de poetizare, fara de efuziuni lirice. imaginile sint luate dintr-o lume familiara, limba e aceea pe care o poate intelege oricine. Rareori, la acest neintrecut invatat, cite o amintire "livresca", ca in -aceasta imagine a padurilor de brad ale Neamtului: "in dreapta, in stinga, in fund, aceeasi perdea a milioanelor de ace intunecate, care nu suspina, nu freamata, nu cheama, ci se misca numai de un tremur usor — padure vie cu infatisarea mortii ca zeii cari, pogorindu-se pe pamint, iau fata oamenilor, dar nu simt, nu zimbesc si au glasuri care vin din alte lumi** ’. Rareori, de asemeni — ca in acest din urma pasaj, sau in unele schitari de amurguri: "Se face seara in singuratate. Soarele a scapatat dupa nori vineti. inca o data, toate se aprind de o trecatoare lumina rosieteca, de o fantastica tristeta. Apoi, din cerul rece, intunerecul cade ca o ploaie de cenuse**4 — natura se umple de mister si de melancolie. De obicei, ea e un izvor de 4 Sate fi manastiri din Romania, v. ed. de fata, voi. i, p. 81. 1 ibidem, voi. i, p. 141. a ibidem, p. 134. 4 ibidem, p. 102. XXXi energie, un mijloc de improspatare a fortelor pentru om. De altminteri, omul il simti mai totdeauna prezent prin munca lui, prin actiunea pe care o desfasoara asupra naturii, prin posibilitatile pe care acestea le ofera vietii sale. E greu sa mai intalnesti in jurnale de calatorie atita atentie acordata araturilor, holdelor, muncilor de la tara. Poetul e dublat de un gospodar, un gospodar ce vrea sa-si dea seama de marea gospodarie a tarii. De aici si staruinta asupra satului, privit nu ca element de pitoresc, ci in calitatea locuintelor, in bogatia vitelor, in infatisarea imbracamintii. si aici, insa, prin creionarea repede, nervoasa, prin darul de a nota esentialul, prin culoare, se depaseste stadiul simplei informatii, imaginea obtinand calitatea de arta. icoane simple de viata de tara se perinda astfel, strabatute uneori de bucuria unei sanatoase vieti taranesti, alteori de mila infiorata in fata mizeriei truditorilor gliei. Omul nu e prezent, insa, in paginile de calatorie ale lui lorga, numai prin faptura lui vie. El e de fata si prin fapta lui de altadata. Mai intii, prin creatiile lui de arta. Acum o jumatate de veac, cind erau scrise aceste carti, vechea arta romaneasca, obiect de mindrie pentru poporul nostru, era cunoscuta doar in putine din monumentele sale mai insemnate, mutilate de multe ori si acestea prin restaurari lipsite de pietate fata de vecinie pietre. Calator neobosit, lorga se opreste la fiecare biserica de sat, la fiecare schit sau manastire si, in—descrieri sobre dar pline de plasticitate, face sa traiasca un intreg tezaur de arta. Dar si dincolo de monumentul care-1 vesniceste oarecum in materialitatea lui, trecutul i se infatiseaza pretutindeni. Peste tot el rasare in fata-i, anima locurile, le da o dimensiune in plus, aceea a timpului. Viu intr-adevar, caci nu avem de-a face cu rememorari savante, cu lectii de profesor sau cu atit mai putin cu insailari sarbede de fraze comemorative, ci cu un adevarat dar al transpunerii in trecut, al transformarii acestuia intr-un prezent familiar si august totodata. Cititorul nu va uita niciodata succesiunea de tablouri, cind infiorate si cind senine, din viata Sna- XXXii govului, de pilda, sau iuresul pribegilor munteni adapostiti la Brasov. Citeodata, ca la niste adevarate altare ale patriei, la Posada sau in muntii dacilor, fraza se face grea, adinca de rezonante, strabatuta de un suflu de furtuna, graiul devine ruga sau imprecatie : "in numele zeilor pagini carora v-ati inchinat fara izbinda, pace voua, stramosi biruiti, care ati lasat ca o mostenire de nenoroc neamului ce a pornit de la voi, neamului care in preajma cetatii lui Decebal nesupusul a iobagit cu trupul pana ieri, ca sa nu fie pe deplin slobod cu sufletul nici pana in aceasta zi cind va pomenesc numele in taina crunta a padurii voastre" *. in lumina celor spuse pina acum, se intelege de ce, in opera de calatorie a lui lorga in cuprinsul tarii, orasul se afla pe un plan oarecum secundar. Factorul social dominant in interesul lui era taranimea, considerata atit sub aspectul muncii ei creatoare de bunuri, cit si sub cel de pastratoare a vechilor traditii. Clasa muncitoare de la orase, putin dezvoltata de altminteri la inceputul veacului, nu i-a atras atentia pe care o merita. Pentru modurile de viata ale burgheziei si ale boierimii avea mai curind dispret. De aceea, alaturi de anumite colturi patriarhale, de unele aspecte de viata populara, doar vechile centre de viata istorica ale noastre sau legate de trecutul nostru, ca Tirgovistea, Suceava, Brasovul, Sibiul desteapta adevarate vibratii in sufletul calatorului, care-si regaseste verbul stralucit. Daca lorga incerca sa dea contemporanilor sai sentimentul valorilor romanesti, daca se straduia sa-i lege de traditiile tarii, el nu credea ca acestea sint indestulatoare spre a asigura viata spirituala a unui popor. Propriile-i aspiratii de cultura si forma-tia-i de istoric care imbratisa in cercetarile sale cimpul vast al istoriei universale ar fi fost singure suficiente spre a-1 impiedica de la aceasta. in conceptia sa, de altminteri, istoria, creata de 1 Sote fi manastiri din Romania, v. ed. de fata, voi. i, p. 192—193. 3 — N. lorga, Pagini alese, voi. i XXXiii popoare, se implineste — dupa cum s-a vazut — in acest mediu general uman in care natiunile isi trec unele altora propriile cuceriri. De aici, nu opozitie intre propriul popor si lumea dinafara, ci integrarea acestuia in umanitate, care este cea de a doua mare realitate pe linga aceea a patriei. Nevoia unor cit mai largi orizonturi de cultura — prin asimilare, insa, nu prin simplu imprumut — a fost totdeauna proclamata de lorga. Pentru cercetatorul de istorie universala, pe de alta parte, calatoria era si aici — ca aceea in cuprinsul tarii pentru istoricul trecutului romanesc — un instrument de cunoastere, un mijloc de intelegere a vremiloi de altadata, prin contactul cu mediul geografic al actiunilor istorice, cu marturiile acestor vremi si cu popoarele de azi, care pastreaza inca in modurile lor de viata urme ale unui trecut de veacuri. incepute inca din vremea primului sau contact cu strainatatea, la virsta de 19 ani, in 1890, notele de calatorie ale lui lorga, strinse in volume sau risipite prin reviste, se succed vreme de jumatate de veac, pina in ajunul mortii. Ele constituie un fel de vasta geografie culturala a celei mai mari parti a Europei, la care se adauga notele de calatorie in America. Am intrebuintat termenul de geografie culturala pentru ca acesta este aspectul lor predominant Nu insa, de buna seama, singurul. Exista si aici notatii de peisaj, evocari de- viata populara, pentru care lorga a avut totdeauna o atit de calda simpatie, creionari de colturi de oras. Alaturi de monumentul prestigios prin vechime si arta, apar adesea crimpeie de umila viata moderna, si intr-aceasta sta, poate, tocmai unul din farmecele cartilor de calatorie ale lui lorga, in atit de intinsa raza vizuala a calatorului care nu dispretuieste spectacolele marunte ale existentei. Dar ceea ce predomina intre preocupari este totusi descifrarea trecutului prin monumentele pe care le-a lasat marturie — una dintre carti, in Franta, are chiar ca subtitlu Drumuri ale unui istoric. Lucrul e lesne de inteles, caci aici nu mai era vorba de o "ancheta** menita sa dea seama de starea actuala XXXiV. a unui popor, care sa fie si neamul tau. Poate ca trebuie cautata si o evolutie in timp, care impinge tot mai mult catre aceeasi directie. Curente de arta, schimburi si influente de la popor la popor, forme de guvemamint, evenimente istorice, personalitati dominante cindva vin astfel sa se infatiseze cititorului in notatii rapide sau in largi tablouri, dar totdeauna cu acel sentiment de viata traita, atit de caracteristic scrisului lui lorga. Tonul insusi e oarecum schimbat. O larga simpatie umana, o rivna de intelegere a celor mai variate forme de viata istorica iau locul acelei incordari interioare, acelei infiorari in glas care strabate in evocarile trecutului propriei patrii. Poate ca, in privinta vibratiei intime, trebuie deosebite, in ansamblul paginilor de calatorie in strainatate ale lui lorga, cele despre Venetia si cele despre Grecia. Frumusetile cetatii lagunelor, prestigiul unui trecut de cutezatoare creatie si de marete impliniri de arta, persistenta unor atit de prietenoase forme de viata populara, legaturile cu romanii, pe care le descifrase in vechile hirtii din arhive si — de ce nu am spune-o — vraja propriilor amintiri din anii tineri petrecuti acolo au facut din Venetia ca o a doua patrie pentru lorga. Mai curioasa apare la prima vedere apropierea de Grecia. Omul de energie navalnica, de reactii violente, romanticul care a fost lorga a pastrat totdeauna, nu ca pe o simpla amintire a inceputurilor lui de elenist, ci ca pe o nevoie de depasire a propriului zbucium interior, nostalgia seninatatii elenice. O vom regasi prezenta in portrete ca cel al lui Petre Rascanu sau Maurice Croiset. O mentiune deosebita merita poate si Ragusa — Dubrov-nicul — nu numai pentru caldura pe care a pus-o lorga totdeauna in amintirea acestui oras, dar si pentru ca i-a prilejuit una dintre cele mai mari reusite ale limbii literare romanesti. E vorba de o singura fraza, o fraza vorbita la originea ei, care se afla cuprinsa in conferinta despre Venetia, al carei text il dam in intregime pentru multipla lui frumusete: 3* XXXV "Daca Marea o voiesti, mai du-te la acel dumnezeiesc oras al Ragusei dalmatine, cu ziduri sure inaltindu-se, pare ca, din Marea de cobalt fara valuri, supt cerul de un nemilostiv albastru, ca al Africei uscate : portj intunecoase, strazi de palate in jurul domului batrin, pretutindeni reminiscente din vremea Republi-cei, piete ingramadite de fructele Sudului, migdale si smochine proaspete ; mari case pustii, pline de diplome si de portrete, fine tipuri aristocratice rasarind dintre florile rosii ca singele ale oleandrilor, si, afara, cimpii din care rasar, ca la noi prunii ori ciresii, smochini si portocali, buruienile tepoase ale unei vegetatii africane; iar dupa ziua calda, lina, grea de splendoare, coplesitoare de frumuseta, in racoarea serii, pe malul de piatra, de cealalta parte, de catre munte, venind calari, in superbele lor costume rosii, violete, cusute cu aur, taranii slabi si tarancele palide din Hertegovina, cari te intampina, straine 1 cu un dobr vecer, o "buna seara" ca pe vremea patriarhilor." Putine fraze din literatura universala s-au aratat vreodata atit de incapatoare ca aceasta. Marea meridionala, vegetatia Sudului, cetatea medievala, melancolicele aparitii ale supravietuitorilor, peisajul de munte si evocarea, cu prelungiri pina in trecutul biblic, a coboririi taranilor calari, totul — natura, zidire, virste diferite de civilizatie — se cuprinde in aceasta unica fraza. Totul se ordoneaza logic si simplu inlauntrul ei, ca intr-o mare opera de arhitectura. Ritmului larg de la inceput, evocind intinderea marii si albastrul cerului, ii urmeaza notatiile scurte, nervoase, prin care se construieste imaginea orasului. Vine, apoi, ca un popas de odihna, seria de adjective care determina tonalitatea atmosferei, care materializeaza oarecum vremea, dupa care ritmul devine iarasi ascendent, dar de data aceasta in arcuiri line, grave — corespunzind ritmului coboririi taranilor din munte — pina ce se statorniceste in perspectiva nedefinita a timpului biblic. Ultima bucata pe care o dam din acest ciclu — Marea, cum iim cunoscut-o — este, ca si in ce sta frumusetea Venetiei, tot XXXVi o conferinta, insa de data aceasta o conferinta la radio, deci, dupa toate probabilitatile, scrisa dintru inceput. Rostul ei in culegere e sa arate capacitatea de sintetizare a scriitorului, puterea de a determina poetic, prin putine elemente, caracterele deosebitoare ale unor realitati in esenta lor aceleasi. Esti purtat astfel, in cuprinsul doar a citeva pagini, prin marile Sudului european, in cele septentrionale, pe coasta africana si pe cea americana a Atlanticului, in Pacific, pentru ca, in cele din urma, pe malul marii noastre, la Mangalia dobrogeana, sa ti se infatiseze spectacolul de vesnic inceput de lume al inaltarii luceafarului de dimineata. Volumul al doilea se deschide cu portrete si evocari de oameni disparuti — "oameni cari au fost", cum ii numeste lorga in culegerea in patru volume pe care a dat-o el insusi in ultimii ani ai vietii sale. Timp de aproape patru decenii, cu o staruinta al carei egal nu-1 cunoastem, lorga a insemnat trecerea din viata — uneori si comemorarile — a unui numar imens de oameni mari si mici, romani mai ales, dar si straini, artisti de toate felurile, invatati, figuri de prim-plan ale scenei politice, dar si, de multe ori, chipuri care pareau a nu avea nici o stralucire. E o adevarata istorie contemporana — contemporana scriitorului — o istorie, ca sa folosim un alt titlu de carte a lui lorga, "in chipuri si icoane". istoria se tese de la sine din luminisurile care se deschid asupra persoanelor si evenimentelor. interesul care sta la baza acestei scrieri insa e altul — e cel al moralistului. lorga a fost un moralist in amindoua intelesurile cuvintului : intr-acel de scrutator al sufletului omenesc, cu reactiile si capacitatile lui, indeosebi cele care se rasfring asupra societatii, si in sensul obisnuit de propovaduitor al unei table de valori elice. in aceasta opera de portretistica, cel dintii se afla de fapt in serviciul celui de al doilea. Opera, in finalitatea ei, e o opera de pedagog la scara miei natii. Ca atare, e si o XXXVii judecata, judecata unui sir lung de oameni ce paraseau viata, pentru binele sau raul ce l-au facut intre semenii lor. Criteriul judecatii e tocmai acesta, al utilitatii sociale a unei existente individuale, fie ca actiunea ei se desfasoara in cadrul propriei tari, fie ca se revarsa intr-acel larg al omenirii. Munca in folosul obstii — locala, nationala sau general-umana, cele trei trepte neexcluzindu-se, ci, dimpotriva, cuprinzindu-se una intr-alta —  este pentru lorga — dupa cum am mai avut ocazia sa amintim — suprema datorie a omului pe pamant, rostul lui insusi. O adevarata religie a muncii si a devotamentului social, care se desprinde din intreaga opera a acestui mare muncitor in serviciul societatii, se regaseste cu deosebire in paginile portretelor, dar nu sub forma seaca sau mieroasa a predicilor, ci desprinzindu-se imperios din insasi zugravirea figurilor si fixarea rosturilor lor pamintesti. Spuneam mai inainte ca in vasta galerie de portrete din Oameni cari au fost se afla si chipuri fara nici o stralucire. Sint ‘poate tocmai cele mai reprezentative pentru ginduea lui lorga. Oameni modesti, lipsiti de orice glorie, traind intr-un colt uitat de tara, opusi tocmai galagiosilor care retin atentia prin vana exhibitie a persoanei lor pline de importanta. intre acestia, un Tenie, care strabatea pe jos orasul pustiu pentru a da lectii la scoala de adulti, iar leafa o impartea elevilor saraci, si a murit ingrijind ranitii in spitale, un stefulescu, care a invatat slavo-neste ca sa nu lase nestiute vechile documente ale Gorjului si a intemeiat un muzeu la Tirgu-Jiu, atitia alti oameni obscuri, invatatori care au luptat sa aduca mai multa lumina in satul lor indepartat, tineri care si-au jertfit, fara murmur, viata in razboi. Chiar atunci cind e vorba de invatati, de oameni de stiinta, accentul nu e pus atit pe stralucirea operei de gindire personala, cit pe unna pe care au stiut sa o lase, pe institutiile pe care le-au facut sa traiasca prin devotamentul lor, ca in cazul unui Bianu sau titeica, sau pe taria morala a unui om care a stiut sa infringa soarta, cum a fost Cheorghe Longinescu. XXXViii in arta portretisticii lui Nicolae lorga — ale carei realizari nu ne intimpina numai in Oameni cari au fost, ci si in atitea pagini de istorie sau de istorie literara — se desprinde mai intii darul caracterizarii fizice : "..acel chip de pusinic parasit, innodat in articulatii si ca graiul mort, acea fata de o galbeneala de ceara, foarte linistita, acei ochi stinsi supt ochelarii batrinesti, cari pareau infipti in came, si parul buhos, mitos, care, in bogatia si neorinduiala lui, dadea acestei fete de patriarh incremenit si o iluzie de tinerete zglobie" (Nicolae lonescu) *, Sau : "Era mic si slab, cu o figura extrem de fina si de nobila, pe care o strabateau fulgerele unor visuri ce nu se pot intrupa in cuvinte, si atunci in ochii poate timizi, poate copilareste sireti, trecea o flacara" (Amos Frincu)2. Portretul fizic are, insa, numai menirea de a face cit mai viu personajul si de a lasa sa se intrezareasca unele din insusirile sale sufletesti. Acestea, si mai ales sufletul intrupat in fapte, il preocupa in primul rind pe moralist. Ascunzisurile gin-dului sint cercetate, semnificatiile faptei sint luminate, si judecata vine, in cele din urma, sa glorifice sau sa condamne. Dar, in dram, in putine trasaturi, se deschid perspective nebanuite asupra unei intregi societati, asupra unei epoci istorice. Destinele individuale, reduse la esenta lor, se gasesc astfel integiate cadrului general-uman caruia i-au apartinut. Vibrante ele insele de sentiment, Brice intr-un anumit sens, portretele lui lorga au capacitatea de a crea stari afective in cititor, de a-i smulge adeziunea, de a-1 tiri spre concluzie prin aderare, nu prin simpla convingere. Fraza lor, dupa sentimentul de care e incarcata, este cind drapata larg ca o toga, cind strabatuta de fulgerari de sabie, cind sagetata de dispret. ТУпеогі, 1 Oameni cari au fost, v. ed de fata, voi. ii, p. 17. 1 Oameni cari au fost, voi. iii, 19Э5, p. fi8 . ХХХГС ea alearga simplu, ca intr-o povestire despre un mort drag si totusi departat; citeodata devine grava, cu sonoritati de arama, • grea de umbra marilor mistere. intre procedeele folosite de lorga in alcatuirea acestor portrete, citeva cel putin merita a fi relevate in chip deosebit. intre acestea intilnim adeseori definirea prin negatie a personajului. Pentru a se stabili caracterul specific al acestuia, se procedeaza mai intii la eliminarea tuturor posibilitatilor pe care le-ar fi putut imbratisa. E un mod de a curati terenul pe care se va ridica piedestalul si, in acelasi timp, un mijloc de a scoate in relief, pe acest fundal al posibilitatilor diverse, nota caracteristica a fiintei analizate. Dintr-o data, tabloul capata adincime, personajul se afla integrat intr-o serie, evocarea individului se largeste in perspectiva istorica : "El n-a fost [mitropolitul Veniamin Costachi], ca unii episcopi si mitropoliti ardeleni, o intrupare a neamului nostru, in nevoile si sperantele lui, si n-a luptat in rindurile mirenilor sau in fruntea lor pentru invierea si neatimarea tarii si a poporului sau. N-a fost un om al razboiului care cucereste si mintuie, si dusmanii nostri nu s-au temut inaintea lui. Scaunul lui de arhiereu n-a ajuns un inlocuitor al vechilor tronuri mindre din vremea viteaza. Energia, hotarirea, ca si asprimea soldatului au fost straine de dinsul. Nici scrisele lui, multe, foarte multe talmaciri.. nici aceste carti sau prefetele la cutare lucrari.. n-au insemnatate literara. Oricit ai vrea, nu vei putea gasi o mare pagina calda, clara, nemuritoare, lamura vesnica a sufletului bun si curat, pe care s-o torni in bronz, scriindu-i dedesubt numele ca pe soclul unei statui. Ca si purtarea si firea lui intreaga, scrisul harnicului talmacitor era smerit si sfios. Tablele legii pentru vremi noi nu le putea da el."1 1 Oameni cari au fost, voi. i, 1934, p. 73—74. XL Alteori, caracterizarea se face prin opozitie: "Altii au discutat, el a afirmat. Altii au negociat, el a pretins. Altii s-au supus, el dirz a ramas impotriva sortii. Da, soarta se hotarise impotriva poporului sau. La orice prilej ea a rostit osinda impotriva noastra. Unii au intins, inaintea fatalitatii, mina catre dusman. Altii au lasat ceva crezind ca primesc mai mult. N-a fost poate unul care sa nu fi indulcit, macar in forma, protestarea sa. El nu s-a injosit macar sa protesteze; a negat. S-a inchis in odaia lui si a facut din ea cetate nebiruita. Cu focul dm ochii lui de dac salbatec se apara. si gura lui statea inchisa ca in rinjirea unui blastam mut" (i. M. Moldovan) *. Un alt procedeu de definire, folosit cu puternice efecte, este acela care consta intr-o personalizare a mortii dupa natura insasi a destinului caruia ii pune capat: "si cind, in apropierea celor optzeci de ani, ingerul mortii a venit, el n-avea nici o cruzime in fata, cum n-avuse nici o pripa in zbor : el sprijini pasul batrinului care-1 astepta de mult si care-i era, acum, recunoscator pentru indemnul facut spre odihna" (i. Manolescu-Mladian)2. Sau : "Dar sint si altii, altfel oameni cari au avut un nume, o glorie, inaintea carora s-au descoperit capetele multimilor admiratoare si pe cari moartea-i gaseste morti si-i ia nu numai fara lupta, dar fara barbateasca supunere senina, ii ia cu un fel de deziluzie, ca din mormint" (N. lonescu) ’. Sau, in sfirsit: "Omul nu e totdeauna asa cum apare cind isi indeplineste chemarea, dar nici prea deosebit nu poate sa fie. si, daca asa a fost si cu Petru Rascanu, pe buzele lui trebuie sa fi incremenit, in momentul despartirii de acest pamint, pe care de mult nu mai 1 Oameni cari au fost, voi. П, 1935, p. 182. 1 Oameni cari au fost, v. ed. de fata, voi. ii, p 48. a ibidem, p. 18. XLi calca zeii, zimbetul acelora ce pot vedea pentru intiiasi data dar stralucirea Olimpului" (P. Rascanu)1. Pentru a incheia aceste observatii, voi mai aminti inca potentialul deosebit la care se ridica imaginea unei fiinte prin transformarea ei in simbol. Astfel, de pilda : "Acest om parea, cu statura sa inalta, cu aspra lui privire, cu batrineta lui dirza, cu vorba-i putina si sila de lume, icoana insasi a nenorocului nostru* care nu se da, a infringerii noastre care in tacere gateste, dupa cea din urma lupta pierduta, clipa celei mai apropiate razbunari" (N. Densusianu) !. Sau — de data aceasta cu deschideri de perspective nedefinite spre viitor — imaginea zborurilor lui Aurel Vlaicu. Aici tabloul capata maretie pe doua planuri: prin ridicarea actiunii la valoare de simbol si prin trairea acestui simbol de multimile insetate de libertate : "si, cind l-au vazut acolo, taind undele vazduhului luminos, fringind impotrivirile vintului, intrecind negurile, neamul lui intreg, toti acei iobagi de ieri, setosi de libertate, de lumina, de neatimare, i s-au inchinat nu numai ca unui fiu iubit, mai istet si mai viteaz decit ceilalti, ci ca unui vestitor, ca unui simbol. Cind in vijiitul lor nerabdator porneau aripile, cind pasarea de otel se cumpanea singura sus, deasupra pamintului, cind se fra-minta cu puterile ceresti si le rapunea planind linistit vultureste, li se parea ca zaresc in viitor o alta minune : urmasii lor, semintia lor desfacindu-se de sub stapinirea vechilor puteri, infruntand vrajmasiile din urma, zburind tot mai sus peste dinsele si odih-nindu-se in lumina apoteozei victorioase."* Am lasat sa Ue ocupam mai tirziu de fragmentele autobiografice, pentru ca O viata de om, asa cum a fost este realizarea 1 Oameni cari au fost, v. ed. de fata, voi. П, p. 44. 1 ibidem, p. 38. 1 ibidem, p. 45—48. XLii artistica cea mai complexa, aceea in care se imbina toate darurile de scriitor ale lui lorga. E straniu si intristator totodata pentru intelectualitatea noastra dintre cele doua razboaie cum acest Dichtung und Wahrheit al culturii romanesti a putut sa treaca aproape neobservat la aparitia sa. si totusi, era vorba de o opera care in orice alta cultura ar fi fost singura in stare sa asigure gloria unui scriitor. Dupa pum o spune el insusi si o indica si supratitlul caitii : Orizonturile mele — lorga a cautat sa dea aici "o istorie de idei", istoria "alcatuirii fiintei (sale) morale". si tocmai primul din cele trei volume ale scrierii, inchinat formatiei propriu-zise — copilaria si tineretea — este si acela de un pret cu totul rar. Nimic anecdotic in aceasta carte intinsa ca un arc, nici o povestire de dragul de a povesti — lorga trecuse de saizeci de ani cind o scria — nici o dezvaluire a sentimentelor de ordine strict intima, pe care de buna seama ca nu le daduse uitarii. Totul e subordonat ideii calauzitoare, propriile stari sufletesti fiind evocate in masura rolului pe care l-au jucat in dezvoltarea viitoare a personalitatii sale sau au servit ca trepte in istoria acestei deveniri. Dar, despuiata de orice balast inutil, cita viata ramine sa cuprinda aceasta carte ! Nu e vorba numai de pasionanta formatie a unui tinar de geniu — unul dintre fenomenele cele mai impresionante si care ramine aspectul major al operei — dar de invierea intregului mediu uman si chiar natural, in contact cu care — prin influenta sau, dimpotriva, prin reactie — s-a implinit aceasta formatie. De aici, din aceasta integrare a copilului, si apoi a tinarului, in societatea in care s-a format, caracterul de fresca pe care-1 ia povestirea. Dupa cum in descrierile sale de calatorie lorga reusea sa-ti dea sentimentul de a asista la crearea imaginii, de data aceasta — si farmecul nu e mai mic — el te face sa asisti oarecum — indeosebi pentru cele mai vechi amintiri — la actul insusi al rememorarii, la aducerea din neant a icoanelor unei lumi disparute. La aceasta contribuie si miscarea grabita a intregii scrieri, XLiii tempo al devenirii, dar si, in acelasi timp, incordare de a stoarce cit mai mult amintirii. Calitatea memoriei lui lorga e exceptionala nu prin capacitatea de rememorare a faptelor, prin care a uimit pe contemporanii sai, ci prin concretul si fragezimea amintirilor. Lucrurile isi pastreaza nu numai culoarea si forma, calitati care se retin mai usor, dar lorga reuseste sa regaseasca in memorie senzatiile tactile, olfactive sau sonore, care de obicei se pierd mult mai lesne. E, astfel, un mic univers care invie si care, tocmai prin senzatia de real si de disparut totodata pe care ti-o da, iti apare inzestrat cu o esenta cu atit mai pretioasa. Pe alte cai, in alt mediu, se poate spune ca ne aflam "in cautarea timpului pierdut". Natura adevarata e relativ rara in aceasta carte, desi copilul insetat de orizonturi cit mai largi o soarbe cu nesat cind vine in contact cu ea. Sub boarea de vraja a amintirii se infiripeaza insa necontenit colturi de oras, peisaje de tirg moldovenesc — Botosanii, Romanul, Negrestii, iasii — ulite cu gradini, curti cu straturi de flori sau case cu glastre la fereastra. Sint toate acele gradini, "al carora dor — marturiseste lorga — in orase ingramadite, banal croite dupa acelasi plan, purtat din tara in tara, l-am dus toata viata, urmarit de miresmele lor, pe cind albine ingreuiate de nectar imi biziie la urechi, si toate colorile curcubeului imi joaca inaintea vrajitilor ochi intorsi departe in urma" 1. in casutele de margine — aceea, neuitata, a cucoanei Marghioala Viz-dogeasa si atitea altele — unde vaduva ramasa cu doi copii isi adaposteste saracia intr-o atmosfera patriarhala, misuna o intreaga lume, de multe ori de dezmosteniti ai soartei, "tragice figuri, sfioase de lume". scoala — scoala primara, liceele din Botosani si iasi, Universitatea — ii da apoi lui lorga prilejul de a zugravi, cu o arta portretistica stapina pe toate resursele ei, vasta galerie de profesori, traind cu atita intensitate in fizicul, gestul, orizonturile intelectuale, reactiile lor in fata clasei. Tipurile acestora ‘ O viafa de om, v. ed. de fata, voi. i, p. 21 XLiV se rotunjesc tocmai in lupta continua cu "inamicii" din banci, a caror prezenta galagioasa, violenta chiar uneori, e tot atit de vie in amintirea lui lorga, desi tratarea lor merge rar pina la individualizare. Procedarea era justificata si artisticeste — caci impresia acestui ansamblu al "clasei" e mai puternica decit aceea pe care ar fi putut-o da o serie de mici portrete individualizate — si din punctul de vedere al firului conducator, deoarece colegii au avut un rol, in procesul de formare urmarit, tocmai ca masa, si nu ca indivizi. intre portrete, unul care se inscrie intre cele mai impresionante ale literaturii noastre, nu trebuie uitat acela al tatalui, mort cind copilul avea numai cinci ani, si reconstituit din crimpeie de amintiri — indeosebi amintirea unor gesturi — din fotografii, din povestiri. Alaturi de oameni, se asaza cartile cu rolul lor esential in inchegarea personalitatii. Exista, in aceasta carte de aplecare asupra propriului trecut, o adevarata poezie-a lecturii, a unei lecturi insetate, dornice nu atit de cunostinte, cit de a multiplica viata, de a dilata existenta. Regasirea in amintire a sentimentului cu care se facea lectura e insotita de aceea a sentimentelor pe care aceasta le stirnea in sufletul copilului. Lungul sir al cartilor — vazute pina si in culoarea copertilor sau in taietura literei — se infatiseaza astfel nu ca simple titluri sau vagi rememorari de subiecte, <ii ca frinturi de indepartata viata sufleteasca. Pentru semnificatia lui adinca, nu trebuie lasat la o parte, chiar dintr-o trecere in revista atit de sumara ca aceasta de fata, nici adevaratul imn pe care marele carturar il ridica, in aceeasi lucrare, slovei scrise : "O, sfintele mele carti, mai bune si mai rele, pe care soarta prielnica mi le-a scos inainte, cit va datoresc ca sint om, ca sint om adevarat.. cu cita nesfirsita iubire, cu cita nesatioasa patima v-am cules de pe toate drumurile.. peijtru a face din voi.. biserica celor patruzeci de mii de glasuri1 care 1 Biblioteca iui N. lorga, daruita institutului de istorie universala, intemeiat de dinsul, formeaza azi baza bibliotecii institutului de istorie al Academiei B. S. Bomania, una dintre cele mai mari biblioteci din Bucuresti. XLV inalta acelasi imn, peste margenile mortii cui V-a scris, acelui mare si nobil sfint, martir totdeauna, care e idealul uman" *. Dintr-o culegere de pagini reprezentative din opera lui Nicolae lorga nu se putea sa lipseasca un capitol cuprinzind scrieri sau fragmente de scrieri, cu privire la literatura si arta. si aceasta din indoitul motiv al locului pe care aceste preocupari il ocupa in ansamblul activitatii lui lorga si al valorii literare pe care o prezinta, de cele mai multe ori, asemenea scrieri. intr-adevar, intre constantele interesului sau vreme de o jumatate de veac, incepind de la schitele de istorie literara, publicate de tinarul de 19 ani prin revistele vremii, se gaseste aceasta indreptare catre fenomenul artistic, careia i se datoreaza, pe linga lucrarile masive, ramase pina azi fundamentale pentru cercetator, ca istoria literaturii romane1, istoria literaturilor romanice 1 * 3 4 sau istoria vechii arte romanesti *, un adevarat noian de articole de revista, uneori strinse mai tirziu in Volum. E destul sa spun ca numai in domeniul artei vechi romanesti, articolele si notele publicate in Buletinul Comisiunii monumentelor istorice se ridica singure la peste 200. lorga nu s-a marginit, deci, cum fac istoricii indeobste, sa integreze fenomenul cultural in fenomenul istoric general, dind capitole in acest sens in operele sale de istorie, ci a fost, intre variatele sale preocupari, dar nu ca cea din urma, si istoric al artei si al literaturii. 1 O viata de om, v. ed. de fata, voi. i, p. 71. 1 istorie literaturii romane in secolul al XViii-lea, 2 voi., Bucuresti, 1901 ; istoria literaturii religioase в romanilor pina la 1688, Bucuresti, 1904 (aceste doua opere au fost retiparite, cu alte intregiri, in istoria literaturii romanesti, ed. a П-a, voi. i—iii, Bucuresti, 1925—1933) ; istoria literaturii romanesti in veacul al XlX-lee, 3 voj., Bucuresti, 1907—1909 ; istoria literaturii romanesti contemporane, 2 voi., Bucuresti, 1934. * 3 voi., Bucuresti, 1920—1925. 4 Histoire de l'art roumein ancien, Paris, 1922, in colaborare cu G. Bals, caruia i se datoreaza reluarea intr-un capitol special a arhitecturii religioase moldovenesti (p. 305—400 din volum). XLVi in esenta lor, ideile lui lorga despre natura si rosturile operei de arta sint, dupa cum voi incerca sa arat, valabile si azi. in prefata la istoria artei medievale si modeme, care cuprinde in titlu si explicatia: "in legatura cu dezvoltarea societatii", gasim aceasta formula care sintetizeaza crezul lui lorga in legatura cu fenomenul artistic : "parerea mea e ca arta e explicabila numai prin societatea careia trebuie sa-i fie aplicabila, daca nu vrea sa fie o simpla jucarie individuala, un simplu exercitiu de tehnica, o simpla dibuire de drumuri care nu duc nicairi" *. Prin realizarea ei, opera de arta ramine, desigur, o creatie individuala. Chiar cintecul popular, oricite aluviuni ar veni sa-1 transforme in larga lui circulatie, oricit ar corespunde el simtirii generale a straturilor care il fac sa circule preschimbindu-1 vesnic, este, la originea sa, datorat unuia 'singur, "acel unul singur [care] avea nevoie de dinsul pentru iubirea, dorul, jalea, blestemul lui de atunci"l. Naturii individuale a creatiei ii datoreaza caracterul sau inefabil poezia, care "rasare de la sine printr-o misterioasa afinitate a simtirilor, ideilor si silabelor"s. individuala prin modalitatile ei de realizare, arta ramine insa sociala nu numai prin legaturile dintre creator si societatea careia ii apartine, ci si prin acele dintre opera si societatea careia i se adreseaza. Artistul este un interpret al nevoilor, al tendintelor, al starilor de spirit ale unei societati. De aceea opera de arta nu poate fi inteleasa decit cunoscind tocmai stadiul de dezvoltare a societatii pe care o oglindeste. Ea este, in acelasi timp, cu atit mai valabila cu cit legatura cu societatea din care izvoraste e mai adinca, aceasta fiind si singura cale de ajungere la general-uman. 1 istoria artei medievale fi moderne in legatura cu dezvoltarea societatii. Bucuresti, 1923, p. 3. * Balada populara romaneasca, v. ed. de fata, voi. П, p. 112. • Francesco Petrarca, v. ed. de fata, voi. ii, p. 176. XLVii in opera lui Dante, "in forme eterne a incremenit astfel nu o stearpa discutie de teolog medieval, o divagatie de fantastic urmaritor al lucrurilor ireale, ci o pasiune omeneasca sincera, puternica, neimpacata, setoasa de razbunare". Dante e "suflet din sufletul epocei sale, cum a fost came din carnea oamenilor de atunci, cum s-a coborit in terna care a cuprins, prieteni si dusmani, pe oamenii generatiei sale" *. De unde concluzia aceleiasi analize a operei iui Dante : "Ei este astfel dintre aceia foarte rari cari sint pentru toate timpurile si toate popoarele, nu pentru ca au cautat aceasta, ci tocmai pentru ca au fost mai mult ai vremii si ai neamului lor, dar cu atita putere, incit au ajuns pina la izvoarele vesnice din care se adapa acolo, la locul lor, natiile si secolele" 2. Explicabila prin legaturile cu societatea care a produs-o, opera de arta, punindu-te in contact cu formele de constiinta ale acesteia, ofera in acelasi timp prilejuri de intelegere a trecutului, pentru care alte materiale informative nu sint indestulatoare. De aici caracterul sau pasionant pentru istoric, de scoica ce prinde zbuciumul unei mari. Dar opera de arta nu exprima numai; ea are si virtuti creatoare. Dind glas la ceea ce e difuz in constiinta unei societati, imbracind in vesmintul stralucit al formelor artistice sentimente care altminteri ramineau mute, arta modeleaza totodata sufletele, le imbogateste, le nuanteaza. Poet cu adevarat mare, spune lorga. este "acela care creste puterea de a simti a neamului sau si, prin el, a omenirii"3. De aici, insa, necesitatea unui sentiment de inalta raspundere la acest vates, poetul, creatorul de arta in genere. Arta este, cum spune lorga in alta parte, una dintre "marile utilitati ale societatii". Ea nu poate fi joc, rafinare estetizanta, ermetism, cu atit mai putin aplicarea unor formule de import. Artistul trebuie sa ’ Dante Alighieri, v. ed. de fata, voi. ii, p. 168. 1 ibid., p. 170. • Originalitatea lui Virgiliu, v. ed. de fata, voi. ii, p. 164. XLViii ramina in contact cu societatea vremii sale, sa o urmareasca, printr-o intensa traire, in toate framintarile ei, in toate aspiratiile-i spre "lumina si fericire", sa o exprime si sa o inalte in acelasi timp. in acest chip numai opera lui de ctitor sufletesc va fi "contrasemnata de acel sever si mare verificator care este : Ade-varul"1, atit in sensul autenticitatii sentimentelor ce se exprima in formele artei, cit si intr-acel al imbratisarii realitatii obiective. Artist el insusi, pasionat de creatie sub toate formele ei — intre care aceea de arta ramine cea mai inalta — istoric, moralist, lorga va fi impins catre cercetarea fenomenului artistic prin toate indreptarile interesului sau de om si de cugetator. Paginile sale de istorie literara sau de istorie a artei isi dobindesc valoarea tocmai din formele multiple ale acestui interes. Facultatile sufletesti si orizonturile intelectuale ale autorului cercetat, mediul istoric in care s-a zamislit opera lui, curentele de cultura се-si lasa aluviunile in sinul ei, rosturile culturale si politice ale acesteia, valorile de arta vesnic vii pe care ea le duce cu sine, totul e adus inaintea cititorului, insa nu sub forma unei reci analize obiective, ci — datorita tocmai darurilor de scriitor ale lui lorga, care aici isi gasesc un larg cimp de desfasurare — prin inviere. De fapt, avem aici o colaborare a artistului cu omul de stiinta, cel din urma aducind cunoasterea adinca a operei si a epocii in care aceasta a fost creata, iar cel dintii, puterea de simtire — prin care valorile afective ale unei scrieri devin iarasi realitati prezente — si capacitatea de expresie plastica. Lectura paginilor ce formeaza acest capitol va fi, cred, lamuritoare in aceasta privinta. iata, de pilda, bucata inchinata lui lancu Vacarescu. Un poet minor, boier de huzur, care-si spune din cind in cind aleanul in versuri. in scrisul lui, sub influente straine, sub vechi clisee literare, printre stingacii de exprimare, stralucesc pe alocuri versul nou si simtirea adevarata. intr-un ton de usoara ironie, de "saga" moldoveneasca, perfect adaptata * Oameni cari au fost, v. ed. de fata, voi. ii, p. 205. 4 XLiX personajului, lorga ii urmareste formatia, ii schiteaza cariera poetica si administrativa, desluseste noul in opera lui. Din trasaturi marunte, prinse in formule evocatoare, se infiripa o figura reprezentativa pentru o epoca de transformare a societatii romanesti. Analiza staruie indeosebi pe Primavara Amorului. inca din primele rinduri, sint adunate ca intr-un manunchi elementele acestei poezii si schitate limitele personalitatii autorului ei: "O bucata mai intinsa : vedenia lui Amor, care vine sa vada in somn pe un poet deprins de a-i deschide deseori usa, dar care se face, data aceasta, pentru public, care nu trebuie sa aiba prea rele idei de un tinar ispravnic, a nu-1 recunoaste. Cu Amor, care vorbeste mult si inflorit, facind destainuiri de care "dulcele lancu" nu mai avea nevoie, cu domnul mic al vietii sale, tinarul boier in vilegiatura pe "dealul" de linga cetatea marilor ruine, merge prin vazduhul noptii de vara, cind in atata taina argintie sint infasurate viile ce se coboara de la manastirea din virf a lui Mihai Viteazul, la ale carui sfinte moaste nu are ragaz sa se gandeasca anacreonticul epicurian in giubea de ultima moda."1 Alteori, cu Virgiliu, de pilda, sintem in zona poeziei majore. Opera lui, augusta prin locul eminent ce-1 detine in peisajul culturii romane, prin valorile poetice valabile pentru toate vremurile pe care le cuprinde, prin rasunetul in constiinta omenirii ce l-a avut datorita acestora, trezeste alta gravitate in glasul celui ce o evoca. Poate ca ceea ce te cucereste mai mult in paginile consacrate de lorga lui Virgiliu, in afara de rigoarea desfasurarii analizei, care te face sa inaintezi pas cu pas spre tinuturi tot mai universal umane, si de orizonturile istorice care ti se deschid, este capacitatea de aderare poetica la originalul ce se talmaceste. Urmarind textul poetului antic, alegind elementele esentiale, ioiiga reuseste sa recreeze, din frinturi de vers si cu traduceri care sint 1 Tineretele Vacarescului, v. ed. de fata, voi. ii, p. 119—120. L un comentariu, insusi universul poetic virgilian, in toata fragezimea iui : "Dar ceea ce stie si reda el mai bine, in trasaturi eterne, e viata cimpului si a padurii, uneori a marii vecine, viata dumbravilor de vinatoare, cadrul Georgicelor, apoi apele revarsate, ursul care se prabuseste de secure ; spice care se coc la soare ; focul aprins de ciobani care, supt ochii lor impasibili, mistuie padurea; taurul cu coamele intinse spre omor ; mistretul in lat care, scris-nind, isi smulge sagetile din came ; calul care, minat de patima sau de sete, ciuleste urechile si-si s'cutura coama revarsata.. lupul care, hamesit, adulmeca hrana, pindind, noaptea, ud si inghetat, staulul unde mieii zbiara supt paza mamei.. ori fugind, speriat de fapta-i, cind a mincat juncanul cel mare si a ucis pe pastor; sarpele iesit la soare, ori taiat in doua, pasarile ciripind sub stra-sina.. rindunica ratacita prin porticele casei bogatului; soimul rupind porumbul ori luptind cu sarpele; lebedele albe in stol dupa hrana; albinele in "cetatile de ceara" ori pe crini.. "neagra ceata a furnicilor pe cimp".."1 Nu e locul sa staruim mai mult asupra acestui capitol atit de atragator. in cel care urmeaza cititorul va gasi grupate extrase din opere istorice, de istorie romaneasca mai intii, de istorie universala apoi. Numarul lor relativ redus in raport cu vastitatea intregului din care au fost desprinse se explica atit prin prezenta, spiritului istoric peste tot in celelalte capitole, cit si prin faptul ca aici am incercat sa grupam indeosebi bucati care sa faca dovada unei anumite laturi a activitatii lui lorga de deslusitor al trecutului. Este vorba, cum era lesne de presupus, tocmai de acea latura prin care istoria se poate apropia mai mult de arta si, imprumutindu-i procedeele, devine arta ea insasi, fara a renunta, insa, la metodele-i proprii de verificare a materialelor din care se face reconstructia istorica. Altminteri spus, este a substitui recii analize a faptelor si situatiilor istorice, strictei 1 Originalitatea lui Virgiliu, v. ed. de fata, voi. ii, p. 162—163. 4* Li  determinari cauzale si a raporturilor de forte considerate in abstract, incercarea de a readuce la viata insasi lumea de altadata : "la resurrection integrale de la vie",  cum definea acest ideal maestrul istoriografiei romantice franceze, Jules Michelet. Ea are la baza capacitatea pe care istoricul roman o impartea cu acelasi Michelet si cu un Ranke, de a se transpune in alte societati, simtite ca realitati actuale, si de a transmite cititorului, prin forma expunerii, acest sentiment. lorga insusi era constient de acest dar, poate cel mai izbitor al operei sale istorice, care-ti face totdeauna impresia unor amintiri de martor ocular, a povestirii cuiva care a cunoscut oamenii de care vorbeste, a fost de fata la faptele lor si-ti spune, in treacat, cite ceva din multul pe care il stie. intr-unui din fragmentele din O viata de om pe care le dam in culegerea noastra, lorga povesteste primul sau contact cu o carte de istorie, care erau tocmai Letopisetele tiparite de Kogalniceanu. "De atunci.. am capatat putinta — spune el, de a trai aiurea, oricind si oriunde, cu aceeasi realitate ca si aceea de la care plecasem si la care, bogat de amintiri ciudate si rari, trebuia sa ma intorc."1 Aceasta capacitate de stramutare in trecut este stimulata in cel mai inalt grad de arzatoarea dragoste de tara. Marile momente din istoria patriei, clipele de primejdie si de vitejie, ceasurile care pun in cumpana soarta poporului sau sint acelea care trezesc cele mai adinei rezonante in sufletul lui lorga. Puterea de evocare epica pe care o atinge in asemenea cazuri este neintrecuta in istoriografia universala. Ma voi opri asupra unui singur exemplu : batalia lui Vlad tepes cu turcii. Povestirea se deschide cu descrierea trecerii Dunarii de catre ostile sultanului si incercarea de oprire la vad, zadarnicita de artileria turceasca : "Atunci sultanul trecu, si Vlad se facu nevazut, inghitit de codrii apropiati"2. Fraza de incheiere scurta, menita sa creeze un sentiment de mister, de asteptare anxioasa. 1 O viata de om, v. ed. de fata, voi. i, p. 11. ’ Luptele iui Vlad tepes cu turcii, v. cd. de fata, voi. ii, p 211 LTi Sub aceasta apasare se desfasoara inaintarea turceasca : "in. drum nu se ivea nimic decit sate arse, fintini din care nimeni nu cuteza sa scoata apa, lanuri secerate fara de vreme, pasuni dogorite si, din toate partile, inainte, in urma, la dreapta, la stinga, uriasa padure de salcii si fagi" *. Laitmotivul padurii revine si, o data cu ea, acel "insotitor tacut", care punea capat vietii oricui se departa de tabara. Urmeaza imaginea taberei insesi asezate pentru innoptat, somnul "sub singura straja a stelelor, ochii de foc ai lui Alah". si aici tabloul se incheie pe o-prevestire : "De zgomotele noptii, de freamatul padurii ei nu se-ingrijeau". Tabloul urmator e construit pe doua contraste : acela dintre nemiscarea taberei cufundate in somn si iuresul romanilor navalind din padure, pe de o parte, si acela dintre inaintarea tacuta a acestora : "Erau terani cu opinci, cu o sabie aspra la coapsa, cu ciomege pe umeri : nici incaltamintea, nici armele lor nu faceau cel mai mic zgomot.." si strigatul pe care-1 slobod in momentul atacului : "..un chiot salbatec cutremura vazduhul fara lumina si seceratorii incepura, dupa porunca, sa taie un. drum drept spre cortul sultanului". Miscarea se intensifica la maximum in scena urmatoare : "Mohamed se destepta in strigatul de lupta al teranimii romanesti, pe care-1 urmara urlete de spaima, tipete de durere, tropotul dobitoacelor inspaimintate, fuga zgomotoasa a spahiilor cari sarise pe cai si se imprastiase pe drumurile necunoscute, unde-i astepta adeseori alta moarte". Ordinea este restabilita in apropierea imediata a sultanului : "ienicerii facura zidul lor de diamant in jurul lui Mohamed si valurile innebunite ale calaretilor, lovindu-se de acest zid, fura despicate cu sabiile ca niste dusmani. Aripile beglerbegilor se inchisera apoi inaintea ienicerimii, asteptind." Gerunziul care cade greu la sfirsitul ultimei fraze e dinamizeaza dintr-o data, su- 1 Luptele lui Vlad tepes cu -turcii, v. ed. de fata, voi. П, p. 212. Liii gerind o dubla actiune : una interioara — incordarea asteptarii — si alta care se petrece in preajma, al carei rezultat se asteapta. Dupa ceasuri de lupta, spahiii sint infrinti : "atunci sirul slrins al ienicerilor, gata sa moara pina la unul, numai sa-si scape maretul domn, rasari, negru, mut, in raza rosie a faclelor de rasina. in fund se inroseau zorile, ca din prisosul singelui ce se varsase. Era ziua, care numara prin lumina ei destainuitoare puterile fiecaruia. Romanii cotira, ei patrunsera in tirgul cel mare din mijlocul taberei, in bazar, il pradara, si vintul iute al diminetii ii fura in codrul de unde venisera."1 in afara de grandoarea imaginii zidului de ieniceri, in afara de procedeul epic al legaturii dintre actiunea umana si fenomenele naturii, sau de cadrul viu, participant oarecum la actiune, al codrului, merita subliniata structura atit de deosebita a celor doua fraze de la inceputul si sfirsi-tul acestui ultim pasaj. Cea dintii, cu cele doua subordonate asezate inaintea verbului propozitiei principale si cele doua adjective aflate in urma acestuia, contribuie la insasi sugerarea tariei de neclintit a zidului; cea de a doua, dimpotriva, cu succesiunea celor patru verbe la perfectul simplu, cu ritmul accelerat al ultimului ei membru, ajuta ea insasi la crearea sentimentului de miscare, care se stinge cu mai mult ca perfectul finaL Nici critica societatii romanesti de la sfirsitul veacului trecut si din primele patru decenii ale veacului nostru, sau, in genere, critica societatii burgheze, nu vor fi gasite de cititor numai in cuprinsul capitolului ce le este rezervat in chip deosebit. Aici se vor gasi insa reunite pagini al caror sens special e acesta si a caror frumusete sta tocmai in capacitatea de expresie a protestului social. Autonomia capitolului se justifica astfel pe 1 Luptele iul Vtad tepes cu turcii, v. ed. fle-.fata, voi. ii, p. .213—214. LiV ambele planuri, al valorilor de arta si al semnificatiilor in ansamblul operei lui lorga. Pentru a fi cit mai reprezentativ, in sensul marcarii inaltimilor, materialul care-1 compune a fost ales cu precadere din cele trei momente ale existentei lui lorga, cind glasul sau a avut semnificatiile cele mai adinei, anii 1906—1907, vremea primului razboi mondial si anii din preajma si de la inceputul celui de al doilea razboi, care coincid cu sfirsitul vietii sale. Sint tocmai momentele de mare criza, cind, in fata vadirii contradictiilor din sinul societatii in care traia, lorga isi regaseste cu cea mai mare intensitate esenta propriei personalitati. Paginile reunite ne fac sa vedem, in acelasi timp, fete noi ale capacitatii de expresie a lui lorga : darurile sale de mare gazetar si de orator. Articolele din toamna anului 1906 cuprind cel mai aspru rechizitoriu ce se putea face societatii romanesti din acea vreme, in euforia artificiala pe care autoritatile se straduiau s-o creeze cu prilejul serbarii celor 40 de ani de domnie ai regelui Carol i, aceste articole dezvaluiau brusc, dincolo de cortina fastuoasa a expozitiei jubiliare, mizeria adinca a paturii celei mai numeroase, taranimea. Contrastul in care sint puse aceste doua lumi este de un puternic efect artistic, pentru ca atinge fibrele umane cele mai adinei. Mila, indignarea, dispretul coloreaza puternic tabloul. Glasul capata sonoritati prevestitoare de furtuna. Titlurile insesi — Cain, Cain, ce ai facut cu fratele tau Acel i; Ascundeti tera-nii l — tintuiesc atentia, implica substanta procesului ce se judeca. Biciuirea morala a clasei dominante este si o justificare prealabila a rascoalei ce se va dezlantui. Ea nu va fi decit momentul cind "rasare, ca din fundul unui mormint adinc si negru, Avei singerind, care-si cere dreptatea in lumea lui Cain" *. Rascoala vine intr-adevar curind si, inca la 18 martie 1907, lorga afirma raspicat ca raspunderea ei nu poate fi cautata "in altceva decit in obisnuita exploatare fara de margeni si fara de mila, 1 Ascundefi teranii, v. ed. de fata, voi. ii, p. S27. LV in necontenita jignire a muritorilor de foame si, pe alaturi, in •cea mai proasta administratie din lume.." 1 "Dupa ce se ucisese fara crutare, dupa ce sate fusesera aprinse si temnitele umplute de vinovati si nevinovati, pe care-i urmarea o ura de clasa neimpacata" — cum va afirma lorga si in 1939 * — s-au intrunit in iunie Camerele, in sesiune extraordinara. Cu acest prilej, lorga a tinut primul sau discurs parlamentar, din care dam in culegerea noastra pasaje intinse. Acuzat de instigatie la rascoala, de a fi autor moral al acesteia, vorbind inaintea unei Camere ostile, tinarul ce debuta in oratoria parlamentara — implinea 36 de ani atunci — avea curajul sa se ridice pentru a cere amnistierea taranilor rasculati si, transformindu-se in acuzator, de a face procesul singeroasei represiuni care avusese loc. Discursul este impresionant nu numai prin valoarea morala a pozitiei autorului sau, prin capacitatea lui de a ridica o Camera spre privelistile marilor raspunderi si ale marilor indatoriri, ci si prin sentimentul се-ti trezeste inca, dupa o jumatate de veac, de dibuire a tonului necesar pentru a se face ascultat, de lupta pentru a sili pe adversar sa accepte adevarurile ce i se arunca in fata. Fraza e indeobste simpla, familiara chiar, fara nici un fel de retorism. Din cind in cind doar tonul se ridica, pentru sintetizari de situatii, pentru afirmatii indiscutabile privind indatoririle elementare. Constructia generala e limpede, ideile se inlantuiesc cu rigoare logica, totul tinzind sa impuna, dincolo de masura justitiei imediate a amnistierii, necesitatea afirmata dintru inceput, de "a da la cinci milioane de romani o situatie materiala si morala la care au dreptul, si care trebuie sa li se dea, daca voim ca aceasta tara sa traiasca mai departe"s. Al doilea grup de texte din acest capitol vine, cum spuneam, din anii primului razboi mondial. in acest rastimp, lorga desfa- 1 Fiti drep i i, V. ed. de fata, voi. ii, p. 329. 1 Notita precedind discursul in chestia amnistiei rasculatilor tarani, in Discursuri parlamentare, i, Bucuresti, 1939, p. 7. 1 Discursuri parlamentare, v. ed, do fata, rol. ii, p 331.   LVi soaia o activitate devoranta, mai intii pentru adincirea constiintei nationale, pentru indrumarea opiniei publice spre participarea la razboiul care trebuia sa aduca alipirea teritoriilor de sub stapanirea monarhiei habsburgice, iar apoi, in cursul insusi al razboiului, pentru galvanizarea tuturor fortelor vii ale natiei. Dar aceasta actiune de stimulare a energiilor, de lamurire a constiintelor, de dezvoltare a capacitatii de sacrificiu, nu se putea desparti de biciuirea tuturor slabiciunilor, de infierarea tuturor nedreptatilor. De aici, locul pe care-1 ocupa critica sociala in scrisul lui lorga din aceasta vreme. Articole ca Cei ce se leapada, Stimparati-ca, Oltenii, Lupii sau Cu picioarele goale sint dintre cele mai puternice din vechea presa romaneasca. Uneori, minia violenta, indignarea duce condeiul si cuvintele cad grele ca o lovitura de bici. in Stimparati-va se incheie bilantul guvernarii de saizeci de ani a clasei dominante, in formele statului modern : "Nu i-ati putut da pamint teranului; Nu i-ati putut da scoala poporului; Nu i-ati putut da administratia interesului public ; Nu i-ati putut da politica nationala a statului; Nu i-ati putut da armata idealului. V-ati mincat intre voi ca niste cini, ca niste fiare, pentru glorie, pentru cistig, pentru ambitii de lenesi si capricii de femei. Ati facut dintr-o tara intreaga scopul despretuit al gilcevilor voastre copilaresti si criminale."1 in Oltenii — o familie de olteni pribegi, ajunsa in Bucuresti in timpul retragerii din fata inaintarii germane — strabate o calda dragoste fata de acei obijduiti, respectul trudei creatoare, nevoia de justitie sociala : "A voastra, frati fara noroc, care ati venit rascoliti de viforul cel strasnic, a voastra si a fratilor vostri este toata aceasta bogatie. Din zori si pana in noapte, ati trudit din neam in neam, fara sa intrebati de ce si cit vi se cuvine si voua, ati trudit si ati scos * Stimparafi-va, v. ed. de fata, vot. ii, p. 363. LVii din tarina griul care s-a facut aur. si din aurul acela pe care se vad parca urmele sudorii voastre si a parintilor vostri, din el s-au facut aceste case inalte, aceste grilajuri aurite, aceasta matasa, aceasta catifea, aceste blanuri scumpe care trec pe linga voi, si nu e nimeni care sa va vada."1 Alteori, ca in Un oras placut — Bucurestii inainte de razboi si orasul parasit de cei bogati, care se retrasesera in Moldova — tonalitatea bucatii e sarcasmul: "O, e foarte interesant, va asigur. Veniti de vedeti. Dar, inca o data va rog, tot cite unul. Fiindca altfel privelistea se strica : o stricati." * O ironie spumoasa te intampina in Cele doua noblete "nobletea filofranceza, cu gindul la petrecerile de odata ale Parisului" si "nobleta doctrinara, а filoaustriecilor, cari se vad inca de acuma baroni ai imperiului"s, iar in Fanarul, Parisul, Berlinul.. — dezgustul. in ultimii ani ai vietii sale, reflectiile lui lorga asupra situatiei omului modem — "acest mucenic al unei civilizatii absurde" — devin tot mai staruitoare. Primejdia hitlerista pe planul european, primejdia legionara pe planul intern veneau sa ingroase  orii unui orizont si altminteri intunecat. ideea "spatiului vital", a rasei pure, a statului totalitar luau locul vechiului ideal pentru care luptase lorga, a omului liber in mijlocul unei natiuni libere. Sub titluri a caror capacitate sintetica le conferea si o valoare artistica — Supt ochii sarpelui, Quo vadis Hungaria?, Jocul cu-sufletul omenesc, Daca mai stiu istorie, Bunele vremi ale lui Atila — articolele lui lorga din aceasta vreme, scurte prin con-eentrarea la maximum, ca in fata unor lucruri care trebuie afirmate si nu discutate, reci aproape in energica lor hotarare, dezvaluie primejdia, dau avertismente, condamna. Sint pagini ale lui lorga din anii 1939—1940, care se asaza intre manifesta * Oltenii, v. ed. de fata, voi. ii, p. 378—379. 1 Un oras placut, V, ed. de fata, voi. ii, p. 377. * Cele doua noblete, v. ed. de fata, voi. ii, p. 349. LViii rile cele mai nobile ale constiintei europene. Spre a le da, parca, in amintirea urmasilor, un timbru mai grav, un rasunet mai adine, ele au fost platite cu viata. Dar de lorga nu te poti desparti in perspectivele sumbre ale anului 1940. Energia nestavilita si credinta neinfranta — una hotarind-o poate pe cealalta — au fost insusirile cele mai adinei ale firii sale. Peste cele mai grave primejdii ale ceasului se ridica intr-insul totdeauna nadejdea. A crezut totdeauna in viitorul poporului sau si a crezut, in ciuda tuturor vinturilor de nebunie, in viitorul omenirii. in tara mica de la inceputul veacului, nu s-a indoit ca va vedea insusi infaptuirea unitatii nationale , in timpul primului razboi, cind armatele germane se bateau pe siret, a ramas neclintit in credinta victoriei finale ; in cel de al doilea, cind triumful armatelor lui Hitler parea neindoielnic, a ridicat acelasi : Nu 1 — de hotarire. Se cadea deci sa incheiem si noi editia noastra prin pagini de nadejde, mesaj de incredere al lui lorga in implinirea inaltului ideal uman al dreptatii in libertate. M. В E Я Z A NOTa. Dam mai jos, impreuna cu siglele folosite, titlurile lucrarilor din care s-a alcatuit antologia (cifrele care urmeaza dupa sigle trimit la paginile editiei respective) : AMERiCA si ROMaNii DiN AMERiCA. Note de drum si conferinte, Asezamintul tipografic "Datina romaneasca", Valenii-de-Munte, 1930 — ARA. CiNCi CONFERiNtE DESPRE VENEtiA tinute din insarcinarea Casei scoalelor, ed. a П-a, Asezamintul de tipografie ,Datina romaneasca**,. Valenii-de-Munte, 1926 — CV. CiTEVA ZiLE PRiN SPANiA, Ed. Casei scoalclor, 1927 — CZS. CONSTANTiN-VODa-BRiNCOVEANU — ViAtA si DOMNiA LUi, Buc., 1914 (in : "Studii si documente cu privire la istoria romanilor", voi. XXiX) — CVB. CUGETARE si FAPTa GERMANa. Zece lectii facute la iasi in 1917, ed. a П-a, inst. de istorie Universala, Buc., 1938 — CFG. DiSCURSURi PARLAMENTARE, voi. i, "Bucovina", i. E. Toroutiu, Buc., 1939 — DP. FAZE SUFLETEsTi si CaRti REPREZENTATiVE LA ROMaNi CU SPECiALa PRiViRE LA LEGATURiLE "ALEXANDRiEi" CU МІНАГ ViTEAZUL, Librariile "Socec si Sfetea, Pavel Suni**, Buc., 1915 — FC L iSTORiA ARTEi MEDiEVALE si MODERNE iN LEGaTURa CU DEZVOLTAREA SOCiETatii, Ed. Librariei "Pavel Suni**, Buc., 1923 — iAM. iSTORiA LiTERATURii ROMANEsTi, voi. i, ed a П-a revazuta' si larg, intregita, Ed. Librariei "Pavel Suru", Buc., 1925 — 1LR. iSTORiA LiTERATURii ROMANEsTi iN VEACUL AL XiX-lea — DE LA 1821 iNAiNTE, voi. i, "Minerva", Buc., 1907 — iLRV. ' iSTORiA LUi MiHAi ViTEAZUL, voi. i, publicata de Ministeriul Apararii Nationale, Buc., 1935 — iMV. iSTORiA LUi MiHAi ViTEAZUL PENTRU POPORUL ROMANESC, scrisa la 1900, Tipogr. "Cultura neamului romanesc", Buc., 1919 — 1MPV. iSTORiA LUi sTEFAN CEL MARE POVESTiTa NEAMULUi ROMANESC, "Minerva", Buc., 1904 (pe coperta : "istoria lui stefan cel Mare pentru poporul roman"..) — 1SM. LX iSTORiA POPORULUi FRANCES. O incercare de explicatie. Lectii facute la Universitate, Serviciul geografic al armatei, Buc., 1919 — iPF. iN FRANtA. Drumuri ale unui istoric, Ed. Librariei "Pavcl Suru", Buc., 1921 — 1F. NEAMUL ROMANESC iN ARDEAL si tARA UNGUREASCa LA 1906, cd. a П-a, Ed. Ministeriului de interne, Buc., 1939— NRA. NOTE DE DRUM, "Neamul romanesc", 1913 — ND. OAMENi CARi AU FOST, 4 voi., colectia "Scriitori romani contemporani", Ed. Fundatiei pentru Literatura si Arta, Buc., 1934, 1935, 1936, 1939 — OCF. ORiZONTURiLE MELE. O ViAta DE OM — AsA CUM A FOST, 1 — Copilarie si tinereta, Ed. ,,N. Stroila", Buc., 1934 — OV. PE DRUMURi DEPaRTATE. Note de calatorie, "Minerva", Buc., 1904 — FDD. PENTRU iNTREGiREA NEAMULUi. Cuvintari din razboi — 1915—1917, Bibi. "Epopeea neamului", Ed. "Ancora", 1925 — PiN. PORTRETE si COMEMORaRi, "Biblioteca pentru toti", Ed. "Alcalay", Buc., [1937] — PC. RaZBOiUL NOSTRU 1N NOTE ZiLNiCE, 3 voi., Colectia "Ramuri", Ed. "Ramuri", Craiova [f.a.J (voi. i : 1914—1916 ; voi. ii : 1916—1917 ; voi. iii : 1917—1918, 1 ianuarie—31 martie) — RNZ. ROMaNiA CUM ERa PiNa LA 1918, 1 Romania "munteanul ; 11 Moldova si Dobrogea, Buc., 1939—1940 (pe foaia de titlu : "Romania, mama a unitatii nationale". .) — RCE. ROMaNiSMUL iN TRECUTUL BUCOViNEi, din publicatiile Mitropoliei Bucovinei, Buc., 1938 — RTB. SATE si MaNaSTiRi DiiN ROMaNiA, ed. a П-a, Ed. Librariei "Рал el Suru", Buc. [f. a.] — SMt SFATURi PE iNTUNEREC. Conferinte la radio, 1936—1938, voi. ii, Fundatia pentru Literatura si Arta, Buc., 1940 — Si. tARA LATiNa CEA MAi DEPaRTATa iN EUROPA : PORTUGALiA. Note de drum si conferinte, Ed. Casei scoalclor, Buc., 1928 — tLP. VEDERi DiN GRECiA DE AZi si CiNCi CONFERiNtE DESPRE ViAtA GRECEASCa ACTUALa, publicate de Casa scoalelor, Buc., 1931 — VGA. ViAtA si OPERA POETULUi PUBLiUS VERGiLiUS MARO. Volum comemorativ publicat de "Revista clasica", Buc. [f. a.] — VOV. NEAMUL ROMaNESC, Buc., 1906, 1907, 1917, 1936, 1938, 1939, 1940. Datele bibliografice complete s-au marcat in calciiul paginii. LXi La transcrierea textului s-au avut in vedere normele uzitate la editarea textelor clasice. Titlurile celor 9 capitole sint construite de antologist Locurile intreruperii fragmentelor e-au marcat prin cite un rind de puncte, asezat intre crosete. Netele autorului — din care s-au cele continind exclusiv trimiteri la izvoare — в-au marcat : (n.a.) Colationarea textelor : Cornelia Botez ; complexul de operatiuni redactionale : Radu Albala. Editura pentru Literatura Am scris mai mult pentru acel public care pretuieste si foloseste scrierile mele. El nu e stralucit, in el nu se intimpina oameni bogati si de neam mare, cari n-au nevoie nici de ceea ce spun eu, nici de limba in care spun; in el nu se intimpina intelectuali fini, cari cauta sentimente prefacute, idei de o falsa originalitate si cuvinte abatute de la intelesul lor obisnuit, cum se afla in batrinele literaturi europene: acesti intelectuali si oameni invatati nici nu inteleg felul meu de a scrie, care e acela in care s-a scris pana la introducerea modelor apusene, felul de a scrie al cronicarilor si talmacitorilor bisericesti, care corespunde felului de a vorbi al poporului. Ma indrept catre cei multi, umili si saraci: catre invatatorul si preotul din sate, catre cetitorul de peste munti, om cu inima curata, catre tinerii din scolile inalte si catre acei ce le-au parasit de putina vreme pentru a intra in viata. Sint incredintat ca aceea ce spun aice e pe intelesul si pe inima lor. S M vil i — FRAGMENTE AUTOBiOGRAFiCE 5 — N. loarga, Pagini alese, voi i O viata de om — fila de manuscris (Biblioteca Academiei) i. ORiZONTURi MOsTENiTE A scrie o autobiografie — si m-am gindit deseori la aceasta — mi-a parut, la urma, un lucru jenant si impiu. Cu ce drept amesteci oameni pe cari i-ai prins printr-o singura lature, intr-un anume moment si a caror amintire, in legatura cu atitea altele, a putut fi diformata de timp ? Oameni cari n-au avut o viata publica si cari nu sint deci datori ca in fiecare clipa sa stea cu infatisarea, cu gindul, cu fapta lor inaintea acelei opinii publice care stie asa de putin totdeauna si judeca asa de mult si asa de taios, creind ea, alaturi de omul care a fost, unul care corespunde nestiintii si adesea invidiei si rautatii sale ? Daca vorbesti de oameni inca vii — si ce rapede ne trecem, ca niste umbre triste pe ecranul vesniciei i — atingi lucruri care-i dor, si de ce ai adaugi la durerile pe care trebuie sa le cauzezi alte dureri pe care nu ti le cere nici o datorie, nu le pretinde macar un interes care sa se poata marturisi. Atingi si lucruri bune din viata lor, al caror farmec dispare indata ce-1 afla si altii. Oricum, ei ar avea un drept sa te opreasca. Ei, strainii. Dar ce sa spun de aceia de la cari vin si de aceia cari au stat linga mine, au trait cu mine, de aceia cari vin de la mine ? Fata de oricine te-a iubit datoresti cea mai desavirsita discretie : acestea sint lucruri care nu se scot in piata. Ca era altfel odinioara, aceasta se datoreste unei naivitati pe care noi n-o mai avem, unei simplicitati de viata tipica si unei apucaturi de spirit care tipiza si locurile deosebite, asa incit o viata de om se deosebea de alta numai prin nume, date si citeva anecdote, fara a te cufunda pana in adincul care simte, pe care-1 doare. iar daca e vorba de morti, de aceia cari nu se pot apara si pe cari, cum sint oamenii, nu-i nimeni care sa-i poata 5* 5 apara, apoi cu cita precautiune, pioasa si fata de cei mai rai dintre cei rai, trebuie sa te apropii de o viata pe care, cum de obicei se ascunde de fiecare o parte din el insusi, care, fiind cea mai smerita, poate sa fie si cea mai buna, nu este de loc sigur ca i-ai inteles in adevar ! si, de fapt, oare in fundul nostru, al tuturora, nu este acelasi om bun, faptura a puterilor pe care, oricum le-am numi, tot nu le pricepem, care zace uneori, din vina lui, si mai ales a atitor altora, necunoscut pana la moarte si care s-ar fi putut gici doar, o clipa care nu se intoarce, clipa nepazita, printr-un zimbet sau printr-o lacrima ? Dar de tine poti vorbi, de tine intr-o anume privinta. Te cunosti prea bine ca sa te poti lauda prea mult. Ai atita mila de tine ca sa nu te infatisezi mai rau de cum esti. imprejurari ca ale altora de ce le-ai marturisi ? imprejurari ca ale nimanuia, ele sint adesea in domeniile unde nimeni n-are voie sa se uite. De ce ni-am scoate in vitrina fericirile, care si cite au fost, de cc ni-am striga in piata casca-gurilor sfintele noastre dureri ? Daca ai vazut fapte istorice, ai obligatia sa le pastrezi in forma in care ti s-au infatisat tie. A scrie istoria e o datorie pentru omenire, a o adaugi cu ce ai aflat e o obligatie pentru fiecare, raminind ca acei cari pot scrie sa adune ce au aflat de la cine poate numai vorbi. Dar mai e ceva care, pentru un anume fel de om, poate, trebuie sa iasa la iveala. Anume, felul cum, din ce a vazut, din ce a cetit, din ce s-a prelucrat in el insusi, pe cai misterioase s-a alcatuit fiinta lui morala. Mai ales daca aceasta a taiat brazde si a lasat urme, chiar daca acelea, mai curind sau mai tarziu, se acopar ca valurile pe fata marii. E, in acest caz, o istorie de idei, si ideile merita a fi stiute in originea si dezvoltarea lor. in ce putem, in ce facem e atita care vine din ce ne incunjura. si cel mai mindru, mai sigur de sine, prostul care se ingimfa ori pretentiosul de genialitate, care crede ca toate pleaca de la el, inca nu-si poate ascunde sau, daca i se pune in fata, n-ar cuteza sa tagaduiasca tot 6 ceea ce-i vine de ia atitia oameni ca dinsul, multi tocmai cit dinsul si unii mai mari decit dinsul, cari i-au stat imprejur, de la acea vasta umanitate risipita pretutindeni, acel eter uman umplind toate spatiile in care oricine isi lasa partea, fie ea si cit de mica. Dar atita n-ajunge pentru a intelege tot ce avem in noi strain. "Strain" e un fel de a vorbi, si nu cel mai bun, caci nici un om nu e strain cu totul de tine si nici tu nu poti fi strain de nimeni, nici de acela pe care, din vina lui sau si din vina ta, ajungi pentru citva timp — cine ar putea spune pentru totdeauna ? — a-1 despretul ori a-1 uri mai mult. Mai trebuie ceva, asa de puternic si asa de plin de mister, care e omul dena'intea ta, omul de la care vii si care, prin figuri pe care le-ai vazut, prin altele care n-au trecut niciodata inaintea ta, se infunda in adincul vremilor, pana se pierde in nesfirsi-rea lor ; parintii, mosii, stramosii, viata pe care ai fost chemat s-o duci mai departe. De la ei vine ceva mai scump decit toate mostenirile materiale, mai greu de purtat decit toate sarcinile, ceva care adesea trebuie infruntat cu mai mult curaj desperat decit toate pericolele : felul lor de a fi, transmis, corectat, sintetizat cu mii si mii de experiente, care ajunge pana la tine, omul de azi. Ceva care abia poti sa-l infrinezi, dar sa-l suprimi cu totul — nu, caci mortii nu se dau marti. Ceva care in ceasurile in care nu e nimeni viu care sa-ti stea alaturi da puterile pe care le pastreaza partea aceea singura care continua viata lor, ca s-o pastreze macar cum a fost, dar si s-o inalte, si, pentru pacatele lor, s-o ispaseasca. Ei, inaintasii, dau aplecari, intorsaturi de spirit, indemnuri si putinte de fapte. i-am simtit totdeauna in mine si cu mine, si, daca am facut si vreun lucru bun, lor li l-am inchinat in partea care lor li revine, intocmai asa cum plugarul antic depunea o parte din rodul cimpului sau al turmei inaintea icoanei zeului. Caci ei, antecesorii, sint zei, zeii nostri ocrotitori, pe cai pe care constiinta noastra trebuie sa le aleaga, caci ele vin de ia multi din ei, si sint asa de deosebite adesea cum ei au fost deosebiti. 7 Am invatat multe lucruri pentru care nu eu mi-am ostenit mintea. Am ajuns a intelege si a vorbi usor limbi pentru ca ei le-au vorbit, am gasit in mine, pentru idei, un fir innodat de dinsii, pe care n-aveam decit sa-1 duc inainte. Simtiri izbucneau la anume momente in mine, pe care ei le platisera prin suferinte pe care nu le-as fi putut banui altfel. M-am oprit ca inaintea unor lucruri familiare in fata unor realitati care erau ale mele, pentru ca ei le traisera. Am fost nascut cu orizonturi departate in spatiu si in timp, cu prevestiri de strainatati din fundul lumii si cu viziunile unui trecut din adincul vremilor. ov 1—1 ii. CEA DiNTai iNVataTURa Eu n-am invatat a ceti si scrie : sint lucruri care mi-au. venit de la sine. Nu-mi aduc aminte de nici un ceas de pregatire "pedagogica" pentru a descoperi literele si a le imbina in silabe, care pe urma sa-mi dea cuvintul. Poate de aceea nici cugetarea mea n-a plecat de la maruntele elemente prime ale unei desfaceri nenaturale, ca sa ajunga apoi, tirindu-se, la ultimele rezultate. Toata aceasta inceata alunecare spre inteles oboseste sufletele ; in orice caz, nu-ti da impresia, singura care indeamna si asigura, ca ai cucerit ceva, de o cucerire tot asa de cutezatoare ca a primelor notiuni de natura si de viata, cele dintai strabateri dincolo de hotarele in care ai fost inchis. M-am deprins astfel sa incerc, sa indraznesc si sa risc. Desigur ca e ceva din acest intai pas facut pe sama mea in toata acea insusire a limbilor straine pe care am facut-o fara gramatica si fara dictionar, indata ce scoala m-a lasat din ghearele ei, care prind orice aripa si omoara. Oricum, eu n-am avut in mini niciodata pentru insasi limba neamului meu sau pentru cea franceza, care nu-mi prezinta greutati la cinci ani — si franceza de carte, cum se va vedea, nu mizerabila franceza de guvernanta 1 — acele urite carti de invatat pe de rost care se cheama abecedariu si gramatica. Ci cartea mi-a stat inainte, cartea intreaga, cartea pe care un om o scrie pentru oameni, iar nu inginarea cu glas suptire a invatatorului sistematic pentru copii, ceva ca glasul fals cu care se vorbeste cinilor de manson si pisicilor de cultuce.1 1 La aceasta vrista, in balconul casei Frank din Botosani, am dovedit unei frumoase domnisoare, fiica farmacistului, ca pot ceti direct in romaneste un text francez (n. a.)* 9 De aici a iesit un folos pentru care nu pot fi indestul de recunoscator cui n-a alergat dupa mine cu ultimele metode ale stiintii. Am prins de la inceput felul dc a vorbi al mintilor formate, al sentimentelor care s-au incercat cu viata. De aici mi-a venit despretul, dezgustul pentru tot ce e strambatura, nenerealax, artificialitate. Mi s-a spus ca, in anii copilariei dintai inca, aveam groaza alintatului si gestul de netezire ma inspaiminta. si, pe urma, de ce sinceritate sau — una din doua — calitate a trebuit sa fie vorba buna ca sa ma mingiie si sa-mi placa 1 Pe rani nu se presara zahar. Romaneste am invatat din casa parinteasca, adeca din casa mamei, asa cum se vorbea : limpede, frumos si, mai ales, puternic si colorat, fara amestecul ziarului, discursului si cartii de succes — desi umbla prin toate colturile Dorul inimii — in casele boieresti ale Moldovei-de-Sus. Dar, cind a fost vorba de slova tiparita, cum s-a nemerit de am avut inaintea mea insesi Letopisetele de vechi si bun grai ale lui Mihail Kogalniceanu.. [.................................] Se crede ca un copil nu poate sa inteleaga decit intr-o biata forma topita, spalacita, vulgarizata si trivializata povestea de vitejie si de cirmuire grea, de suferinta lunga si de putina bucurie amestecata in atita amar, care alcatuieste istoria terii si a natiei sale. incercarea facuta, fara nici o intentie si nici un plan, cu mine dovedeste ca nu e asa. E sigur ca din foile cronicii pe care am cetit-o dupa plac, cind ici si cind colo, n-am tras nici o provizie de nume, nici o cantitate oarecare de date. Ceea ce se impunea mintii mele, care se deschidea unor zari mai largi — si ce largi in timp si in spatiu erau acestea ! — era intimplarea, scena, si dintr-insa nu amanuntele, care pentru povestile nescrise se infig atit de adinc si trainic in memorie, ci impresia de total, senzatia de viata. De viata traita intocmai ca viata pe care o traiam eu, dar aceea cu atita zgomot si praf si 1 Ne ne leala — bilbiialS. 10 singe 1 Ma mutam, pur si simplu, in ea, in acea lume traita cu un veac, cu doua, cu mai multe in urma. Din coltul odaitei cu tavanul jos si ferestile mici de la cocoana Marghioala Vizdogeasa, eu priveam incaierarile si luam parte la judecatile divanurilor ; din scaunul lor pecetluit cu zimbrul, voda vorbea de ajungeau cuvintele pana la mine. Nu eram partas, dar ca eram si eu un martur, de aceasta nu ma puteam indoi. De atunci, de cind statusem cu Dabija-voda, cel care nu bea decit din oala de lut; cu Alexandru ilias, care nu stia romaneste, dar era asa de bun ; cu Duca bogatul, ale carii pietre scoase din rinichi le-am privit de atitea ori; cu Dimitrie Cantemir, prins cu muscalii lui cu tot in cursa de la Stanilesti, am capatat putinta de a trai aiurea, oricind si oriunde, cu aceeasi realitate ca si aceea de la care plecasem si la care, bogat de amintiri ciudate si rari, trebuia sa ma intorc. Nu m-am facut istoric nici din carti, nici de la profesori, nici prin metodele semi-nariilor; eram asa de cind imi aduc aminte si poate si din ceea ce au lasat in mine altii cari pe vremea lor au vazut larg istoria terii, si au si facut-o. 1..............................1 Tatal meu, avocat al librarului iesean Petrini, care lichidase, fusese platit pentru serviciile sale cu unele din obiectele unui magazin unde se vindeau si acele lucruri de arta care multa vreme au ramas pe rafturile etajerelor noastre si din care cite unul si astazi se afla la mine, dar si cu carti. Frumoase carti franceze din Editura Calmann Levy, avind flori in relief pe legar tura lor multicolora. Nimeni nu facuse o alegere ; venisera in bloc, si astfel stateau inaintea mea, bucuros de atita viata ce se cuprindea intr-insele, si rasarea in fata mea cu acelasi vechi si departat adevar ca si ispravile moldovenilor din alte timpuri. Pot face lista lor si acuma, desi a trecut de atunci atita vreme, o jumatate de veac si inca mai mult. Cu putina sfortare, li cunosc si coloarea legaturii acestor carti, de mult vindute in lipsa mea la scoala. Unde n-am mers eu cu dinsele, paretii de valatuci ai umilei 11 casute pierind ca o perdea de fum la cel dintai avint al imaginatiei trezite i Cu un calator englez m-am dus in india si m-am asezat in racoarea vilelor ascunse in tamarini   pe cind servitori aramii se plecau inaintea senioriei-mele. Cu un calauz care cunostea Antilele Spaniole m-am primblat in palanchin1 2 pe strazile Havanei, uneori stropite cu singe, strigind si eu ca si creolii cu cari facusem cunostinta : "A la derecha, a izquierda"3 — cele dintai cuvinte spaniolesti care mi-au sunat la ureche. George Sand 4, frumoasa doamna cu ochii mari si parul negru incretit pe tample, m-a dus in Venetia lui Orio Soranzo, si am netezit si eu, ca si iubitul GiovaTmei, ogarul cel alb al patricianului, dar uneori tot cu dinsa, in Simon, am intrat in satele din bogatul Berri al nasterii sale. Alsacia cu evreii ei superstitiosi — ce frica-mi era, si de aceea receteam pasagiu! — m-a facut sa ma infior de strigatul la spate, care anunta, cum spune Daniel Stern 5, moartea apropiata si de fantomele albe in oare se prefaceau pe malul girlei camasile atarnate. Ma scuturam de frigul viscolelor scotiene, care fac sa piara cu gramada turmele, si uneori si pastorul impreuna cu dinsele. Emile Souvestre 6 imi deschidea interioruri de provincie franceza in care era atita liniste, si masura, si frica de orice lucru nou. in povesti de marinari am ajuns sa cunosc toata mecanica vasului-amiral si m-am ferit si eu sa nu calc teribilele porunci ale capitanului. Champfleury 7 m-a condus in salile de gimnaziu francez, pline de invatatura pe de rost si de multa obraznicie copilareasca, de care suferea de-mi era asa de mila — si-mi este si pana acuma — bietul profesor Delteil, si 1 Tamarin — arbore exotic cu flori galbene, din ale carui fructe se-prepara o bautura racoritoare. * Palanchin — un fel de lectica. * La dreapta, la stinga (n.a.). 4 George Sand (1808—1876) — scriitoare franceza. 1 Daniel Stern — pseudonimul Mariei d*Agoult (1805—1876), scriitoare franceza. * Emile Souvestre (1808—1854) — scriitor francez. T Champfleury — pseudonimul lui lulea Husson (1821—1889), critic literar si romancier francez. 12 in Dijonul burgund de alaltaieri, in care sint camatari asa de nemilosi ca Blaizot, de trebuie ca un biet dogar sa-si culce copiii cei multi intr-o biserica parasita, fa-cindu-li paturi din poloboace, dar, dupa o masa bogata, Dumnezeu l-a pedepsit — si-mi parea bine si mie — facindu-1 sa urle in visurile rele cind pisici fioroase se aruncau asupra lui si-l sfasiau. impreuna cu acelasi camarad de ratacire am mers in colturi de tara franceza, unde rautatea de Madame Brodard-la тёте tortura batind cu vergi copilul, care s-a vadit o copilita, al organistului german, pentru o muzicuta data in apa de altii, si mica fiinta blonda a murit in chinuri, iar tatal, acum cu totul singuratec, si-a luat lumea in cap. Ba pana si in mansarda lui Chien-Caillou am mers cu acest calauz ca sa vad cum traieste asa un tinar foarte de treaba, cu talent, dar fara capatai. Multe drumuri am facut eu pe atuncea, si oameni mari au fost uneori aceia cari m-au indreptat la din-sele i Prin Victor Hugo din Orientale am vazut pierind in flacari Sodoma si Gomora, cind ingerul a spus focului nestiutor : "aici" ; prin el, zburind pe aripile unei marete poezii, am intrat in palatul lui Ali-pasa, "lumina a luminilor" pe care numai dervisul vagabond il poate face "cine" si "blastamat" ; am vazut cum fata din Rasarit cearca apa cu piciorul, am compatimit cald pe vizirul care-si vede toata oastea samanata pe cimpul de macel, am auzit cum vuiesc in jurul casei djinnii ne-astimparati ai noptilor, am strigat de bucurie cu Ka-naris cind a sarit in aer galera capudanului  ba imi pare ca am ajutat si eu sa i se puie fitilul drept supt camera prafului de pusca. (...........................] ingust, foarte ingust intaiul meu orizont. Abia in doua-trei licariri, de bucurie sau de mare durere, il deosebesc. O casa straina, groaznicul lucru care se cheama casa altuia, in care vii dupa altii cari au trait, s-au iubit si 1 Capudan — ofiter de marina in ostirea otomana. 13 s-au urit, au petrecut, au suferit si au murit acolo ; vii pentru un timp, iti platesti adapostul, incarci apoi totul pe mini aspre, grabite, care pateaza si strica, si te duci aiurea, iar pentru un timp numai, si iar platindu-ti acoperisul. [............................i Acuma stateam intr-o casa cu un lung sir de odai avind fata spre curte ; mai tarziu s-a asezat acolo un mester polon, Uslainski; vad cheia lui de aur miscin-du-se la vint. Doua odai si o salita, in fund, o gradina, care pentru mine era mare ca o padure fara fund. Trebuie sa fi fost dincolo de zaplaz locuinta unui Buicliu ; o casuta armeneasca era in fata, cu batrina Manana, fata Opisica si voinicul ei fiu, Mihai. Acolo m-a speriat cea dintai javra, si de atunci nu le pot suferi la altii, iar cind au numai doua picioare, nici la mine. in fund, doua odaite, unde statea ori venea o batrina cocoana Balasa, cu o frumoasa fata, Victoria, care a murit de piept pentru ca imbracase rochii daruite dupa moarte. Chipul frumos, fata rotunda, ochii vioi mi-au ramas in minte ca si fetele de mironosite ale armencelor si voinicia prietenoasa a lui Mihai. Uit ce e urit: orice element de frumuseta fizica sau morala ramine nedespartit de mine. Umbre simpatice de departe, dincolo de moartea lor, ma urmaresc si ma vor urmari pana ce eu insumi voi trece in amintirea altora ca o umbra de trecut. Ani de intaie copilarie, cu totul goi de alte amintiri. Numai din cind in cind picura cite un moment ramas adinc inradacinat in minte. Moment de bucurie — pentru lucruri de nimic, dar de nimic era, in margenile acelea strimte, si insasi viata mea — moment de adinca durere, a carii urma niciodata nu se poate sterge. in casuta aceea cu sirul de trei odai in lungime : doua unde n-am fost niciodata, si care sint, deci, dincolo de orizontul meu, cu lucrurile nestiute, si la urma grozave pe care le-au cuprins, iar cealalta plina de putina mea viata de atunci, in casuta cu lungul cerdac in care ma vad purtindu-ma cu scaunul de sprijin si o data cazind, 1’4 desperat, in imensitatea lui, acolo s-au strecurat patru ani din viata mea, din viata atita cit traia tata. Tot ce se mai prinde de mintea mea din cele de atunci e legat de dinsul, tatal cu care nu-mi era dat sa schimb un singur gind. L-am stiut numai din ce mi s-a spus de dinsul. Tinar student si medelnicer1 de birou, prieten cu fratii mamei. O casatorie pe nestiutele cu o fata de saisprezece ani, fara parinti, caci bunica murise, lasind copiii fara sprijin, fara indreptare si sfat, iar la mosioara lui, cu a doua ori a treia sotie, teranca, bunicul inchisese dupa dinsul portile lumii in care traise, si care nu fusese intelegatoare si plina de crutare pentru metehnele si lipsurile lui. O slujba pe apucatele intr-o biserica ; inscrierea grabita si fricoasa in matricule. Pe urma, note razlete din viata lui de avocat corect, de functionar cinstit. Mai in fund, aprige scene de tine-Teta, cu un rival de dragoste lovit la minie, si asteptarea pana-n ziua cu calul la scara, pentru a trece peste Prut daca i-ar fi aceluia sa moara : la Moara Grecilor, unde aga Costachi lorga era arendasul, "posesorul" ; din acea violenta nestapinita a omului puternic, in stare sa ridice scaune in aer pana-i plesnea pielea intre degete, pasiunea norocului, noptile petrecute in dirza, desperata lupta, nu pentru banul care, o data cistigat, cu fisicurile de galbeni, se topea pana-n ziua, ci pentru placerea, pentru suprema voluptate de a birui. Tot sufletul prins in lupta, oricare ar fi aceea, toata averea, toata sanatatea puse in joc fara o clintire, o indoiala, o parere de rau dupa hotarirea sortii: mostenire care mi-a ramas si pe care am dus-o pe alte drumuri, si eu indirjit in apriga intrecere, in lovitura pe care o urmaresc, dar fara sa tin la indemina calul salbatec al mintuirii, ci stind indarainic la locul meu, unde am dat batalia, gata sa infrunt toata raspunderea. [.............................] Dar casuta aceea dintre Podul-de-Piatra, Podul-lui-Harbuz si "medeanul" cu lemnele ma cheama iarasi 1 Medelnicer — boier de rangul al doilea, fara functie. 15 inapoi, pentru a vraji in fata mea trecatoarea ivire a parintelui pe care asa de tinar il pindea moartea. O odaie umbroasa ; s-au tras "transparentele" de la feresti. O masa rotunda in mijloc. Doua paturi care se taie in unghi drept: unul e "Grevatul" nostru de fier cu ocrotitoarea retea care inchide cusca de pasari zburdalnice. Ceva scaune risipite. Un om inalt, drept, se ridica. A adus pentru noi o cutie de halva de Adrianopol. O intinde. Nu vad fata : fata aceasta, odata plina de tinereta si voiosie, cu ochii mari, umezi, dulci ai mamei sale, ai Mariei Bucur, cu favoritele nemtesti fluturind pe obrajii delicati pana la barbia deosebit de mica, de blinda, gata de iertare si dupa zguduirile celei mai oarbe minii, apoi prelunga, devenita trista de oboselile pasiunii, de prevederea bolii, aceea rasare numai in fotografii; prietenul anilor lui tineri, doctorul isac, istetul, spiritualul si binefacatorul refugiat polon, mi-a dat o a treia viziune, din anii inca senini, cu aceeasi expresie in ochii cari parca rid in lacrimi. in vedenia mea se vede numai umbra inalta si dreapta si mina care, alintator, se intinde spre mine. Mina care, mai tarziu, lovita, la o trezire din somn dupa amiazi, de trasnetul unei premature si neexplicabile paralizii, a trecut stingii putinta de a scrie, pentru ca, un timp, amindoua sa se poata pune deopotriva la acest lucru. Mina blinda si buna, ou care, in lunile de suferinta, deprinsese ca un copil pe canarul sau favorit. Dupa un drum la Toplitz, dupa o aparenta de completa insanatosire, dupa o unda de soare cald — acela e ceasul nasterii mele, in noaptea de 5 spre 6 iunie 1871, si, in curind, a fratelui — norul nenorocirii s-a intors rapede asupra casei cu cerdac. Prin ce vom fi trait atita timp nu stiu. Sau stiu prea bine : din ceea ce astazi nu se mai poate regasi nici acolo, in Botosanii copilariei mele, nici aiurea, intr-o lume sfa-rimata, imbucatita, redusa la indivizi cari se pindesc si se sfasie. Nimic din solidaritatea eleganta si discreta a familiei intinse din care faceai parte, a intregului 18 cartier al unei mici boierii care in toate se simtea una singura. in patul lui il simt acum fara a-1 vedea. in patul pe care nu-1 va parasi niciodata. Desi bunicul avea o biblioteca franceza destul de intinsa si variata, din oare la unchiul meu Gheorghe, la "mosul Go", mai ramasese ceva, mergind si pana la studii asupra marinei franceze, pe oare le pastrez, nu cred ca tata sa fi fost atras vreodata catre lectura, desi limba franceza, ca oricarui om de sama lui, nu-i era necunoscuta. Dar la nacazuri asa de mari, cineva care se simte menit mortii ceteste in cartea de aur a fericirii pierdute, si pe cimpiile ei insorite se alina si se mingiie. N-aud vorbindu-se. si se va fi vorbit putin in cuprinsul odaii de umbra, unde se prelungea agonia. E ceva religios in amintirea acestei dureri prin intunericul careia mi-am facut drumul in viata. Dar mina cea iubitoare si buna da .din nou. Peste cele doua speteze ale paturilor alipite, ea-mi intinde copertile colorate de pe hirtiile de tigara ale fumatului cu care-si alina untul. Le vad inca : scenele franceze din 1870—1871, cu lupta de la Bazeilles din Les dernieres cartouches1, in care, ranit de moarte, soldatul cu chipiul rosu se razima de usa in mijlocul flacarilor, cu sprintenul voltigeur2, copilul voios supt chivara mare : modele pentru ce va fi mai tarziu la noi "dorobantul" din razboiul de dezrobire, apasind cu opinca piedestalul de tunuri. Pe urma, oricit am cautat in fundul pastrator al mintii mele, nimic. Nimic, decit doua alte vedenii, care sint tot legate de dinsul, dar fara parintesoul gest al minii care ma cauta iubitoare. Mama se arunca facindu-si cruce spre odaia aceea despre strada unde n-am intrat niciodata. O furtuna de durere suiera linga patul unde ma odihnesc. Dincolo, 1 Ultimele cartuse — tablou de Alpb. de Neuville (1873), infatisind un episod al eroicei rezistente opuse de francezi trupelor germane invadatoare, in comuna Bazeilles, de linga S6dan, la 1 septembrie 1870. 1 Voltijor — soldat dintr-o companie de elita a unui corp de infanterie usoara. 17 cineva e gata de drumul cel fara intoarcere. 11 gicesc ; nu-1 vad. Ne-am dus undeva, la o familie prietena, la Mandita Davidel, sotia remaritata cu un palid avocat cu favoritele lungi si ochii stersi a lui Alecu lorga, fratele bunicului, si mama unui fiu, Costica, de care o data m-a apropiat viata mea de scolar, ca preparator al unei mai mici si zglobii vere cu parul blond. O casa linga Sfintul Spiridon, cu multe odai, mai multe decit la noi, unele in fund, pentru a se ascunde tragice figuri, sfioase, de lume: batrina Botez, mama d-nei Davidel, purtindu-si nemingiierea ochilor orbi, frumosul ei fiu brun, cu mintile pierdute, batind necontenit acelasi drum. in fata, gradina intinsa, cu tufisurile de "pomusoara**, in care ne zbeguiam cu Natalia, fiica lui Davidel, apoi colega de universitate, profesoara cine stie unde, moarta tinara. Dar din toata aceasta casa — care-mi va impune apoi prin proportiile ei si ma va fermeca prin comorile de verdeata si prin ispita roadelor ascunse — eu vad atunci, in acea clipa neuitata, o singura fereasta, o fereasta mica dind asupra strazii care se suie sus, tot mai sus — nu stiam eu spre ce suia si, mai ales, spre ce punct, unde s-a risipit de mult, supt zidurile Sfintei Paraschive, cenusa mortilor cari s-au uitat. Nici un zgomot, nici un cuvint. Toate amintirile mele vechi sint cuprinse in tacere, in tacerea absoluta. imi pare bine ca aceste rinduri, si ele, tac. Pe strada aceea fara capat pentru cit orizont ma cuprinsese pana atunci trec cruci inalte si prapuri se misca in vint si, inainte de a vedea ce trebuie sa vie in urma, un brat milos ma trase violent in urma. Trecea tata.. ОѴ 10—24 iii. CEL DiNTai MEDiU : ORAsUL Astazi, cind copiii umbla pe toate drumurile si cind visul fiecaruia e sa se desfaca pe cit se poate mai iute din casa parintilor, a caror vedere singura pare ca li stavileste libertatea si inseamna o umilinta, nu-si inchipuie cineva din generatiile noua cit de pe incetul ajungea un copil de atunci sa cunoasca lumea din jurul sau. Am cunoscut deci strazile mai putin prin drumurile pe oare, gatiti in rochite de pichet alb cu branden-burguri albastre, gatite de talentul in croitorie al mamei, le faceam cu prilejul necurmatelor vizite care se obisnuiau intre "boierii" localnici, pana la ultimul copist de la primarie, vizite in care timpul nu intra in socoteala si fiecare venea in voie, cu cita familie ii daduse Dumnezeu, si statea cit gasea cu cale intre dulceti si cafele, ci mai mult prin mediul cel nou pe care-1 crea orice mutare de la o casa cu chirie la alta. Cea dintai a fost o complecta desterare intr-o alta parte a orasului si in alta incunjurime de natura, tocmai la vrista cind mintea copilului, dupa ce a lasat, ca intr-un farmec, sa treaca toate, incepe a prinde unele lucruri, numai pe acelea, dar cit de bine i O strada larg taiata, strict aliniata, cu casele albe, mici, sindilite, in mijlocul vastelor gradini cu pomi ingrijiti, fara un salcim lipsit de rod, si, daca e un otetar, apoi nu e din parazitii puturosi ai curtilor si drumurilor muntene, ci acela care poarta la trupul sau floarea rosie in spic care da otet. Aici nu mai e ca in cea dintai strada a vietii mele constiente, de la rascrucea Podului-de-Piatra pana la "medeanul" cu lemnele, 6 19- un amestec de case modeste, din vechea mahala patriarhala, de oameni cuprinsi, avind pe alocurea si  cite un atelier ca acela al "ciubotarului" Baraboiu, plin de ciocaneala uneltelor, si numai rareori "curti" ca a doamnei Chiriac, vaduva, destul de frumoasa si de voinica pentru a se marita la peste cincizeci de ani cu cineva de departe, din celalt capat al orasului, sexagenarul Tautu, cu parul alb-colilie, ori "curtea" de al doilea rang, fiindca era numai a unui negustor imbogatit, a lui "Tudorache covrigarul", care nu mai vindea covrigi. Ci aici e dumbrava gradinilor, din care abia se itesc cerdacele pe stilpi suptirateci, inaltele coperisuri de zale neagra constelata de muschi din toate spetele, •ogeagurile vacsuite de fumul mai multor generatii. [...........................] Te locul unde va incepe sa se desire nesfirsita bonda-neala chinuita si obosita a lectiilor invatate pe de rost — o, povara de stinca a copilariei mele, foc de iad in care au ars toate pornirile unei sprintene libertati! — este casa maruntica a familiei Stroja : un batrin foarte alb, foarte curat si sever, o batrina care se stinge de boala, un tinar cu favorite care-si tuseste sfirsitul pla-minilor si o domnisoara, o "duduca", slaba ca o umbra, de o gingasie fricoasa pana la ridioul, ferindu-se de orice i se pare ca ar putea-o atinge si care va ispravi muscata de un cine turbat — ce tragedie la sfirsitul a ce viata! Odai umbroase, cu miresme de sulcina, tablouri istorice, care mi-au dat, intaia oara, mai mult decit ale noastre de acasa : Carol i al Angliei cu scu-tarul, Lionardo da Vinci in fata Giocondei, interioruri flamande, Sf. Vincentiu de Paule cercetind prizonierii supt ochii unui dulau ciudat intors de spate, caci aici, la "Lenta Strojai", Maria Stuart isi punea gingasul git pe trunchiul calaului fioros si un Napoleon cu vita rebela pe frunte si cu dominatorii ochi albastri stapi-nea pe toti si pe toate. in fata "bisericii nemtesti",  crenelele casei Ciolac, zidita in impozantul stil mixit de 20 pe la 1850, venit, cu germani, cu poloni imigrati, in orasele Moldovei-de-Sus, lasa sa se vada, linga adincu-rile gradinii fara soare, solemne chipuri boieresti deprinse cu huzurul; cine ar fi crezut ca in saloanele cu perdele grele si oglinzi lungi in cadre de aur, cu fote-lurile imbracate in creton peste catifeaua lor scumpa se vor asterne in citeva zeci de ani — dupa ce proprietarii, inchisi in viata lor de o bogatie sigura ca. pentru toate vremurile, se vor fi imprastiat in largul lumii pana la cotiturile strimtorarilor materiale — paturile de fier si lavabourile de tinichea ale unui internat pentru copiii teranilor din satele vecine i [...............................] Gradinile de flori din fata, al carora dor, in orase ingramadite, banal croite dupa acelasi plan, purtat din tara in tara, l-am dus toata viata, urmarit de miresmele lor, pe cind albine ingreuiate de nectar imi biziie la urechi si toate colorile curcubeului imi joaca inaintea vrajitilor ochi intorsi departe in urma. E, acolo, nalba mare, rosie, triumfator deschisa, scotind in fata spicul semintelor albe, marunte, cu mirosul laptos ; este con-durasul, care-si scoate inainte ciubotioa de un rosu-brun patat cu galben-palid si trimete o aroma vie, proaspata; este nemtisorul albastru-sters si roz-palid,. care tremura intre frunzele marunte ca a mararului din toti clopoteii ciorchinelor sale ; este floarea de piatra a portolacului   care intre foile carnoase deschide ochiul mare, nevinovat al florii multicolore, ce ar parea facuta din ceara de minile maiestre ale unei zine capricioase ; sint bujorii, cari te cheama din toate foile multe ale florii carnoase, si rujele invoalte, care li stau si mai mindre in fata ; sint garoafele, cu sepalele ca niste trompe de fluturi, floarea potirelor profunde, care-imbata, si micsunele rotunde, micute, intre foile uscate 1 Portolac — agurijoara, planta erbacee decorativa, cu flori galbene", albe, portocalii, roz sau rosii. 6* 2Г ca de hirtie. si e atita — mai trebuie oare ceva mai mult ? in fund sint ciresi si visini, mai ales visinii cu frunza lucioasa si rosul transparent al fructelor acre ; sint zarzare cu carnea galbena, moale, dulceaga, pline de mireasma de floare si, mai ales, naltii, impunatorii nuci, cu intinsele ramuri creatoare de umbra, al caror miros puternic, iute, raspindeste in jur ca o atmosfera de profunda religiozitate pagina. 1.............................1 Cucoana Marghioala Vizdogeasa parea una cu casa din care ni inchinase o jumatate, adeca, potrivit cu un venit de familie compus din patruzeci de lei pe luna ajutor de la primarie, un "salon" in fata, care era, dupa mutarea "crevatului" de fier, si odaia noastra de -culcare, si, cu aceeasi soba pentru doua odai — pisica, "mita" casei, venind, cu firida cu tot, in care-si torcea filosofia, de partea noastra — odaia de culcare a mamei. Antretul, pe jos cu lut — si tot asa-mi pare ca era si "apartamentul" nostru — era comun. in teritoriul strain din fata, in care patrundeam cu sfiala si cu tot respectul pe care-1 impuneau iepurii de casa facuti cu iglita si multe alte podoabe ale unor mini harnice, traia neatinsa provincia botosaneana, asa cum se continua de secole. Dar copiii cuminti si binecres-cuti, deprinsi a nu vorbi mult, a nu face zgomot niciodata si a ciripi frantuzeste, nu se riscau decit foarte rareori in asemenea tinuturi necunoscute, unde, totusi, rareori aparea pentru paza o tinara fiinta barbateasca. in balconul la care duceau trei trepte tremuratoare eram cu totii in domeniul nostru. Seara, pe laviti, ne asezam alaturi cu buna batrina, asa de maruntita de ani supt turbanul care-i ascundea mai cu totul rarile vite albe, usoare, si cu cele doua fete. Vaduva, cucoana Voichita, pe moldoveneste Vochita, stearsa si stinsa, traind fara sa stie cum si de ce, nu se gindpa ca pastreaza peste patru sute de ani numele muntean 22 pe care l-am mai intilnit, intre cei de pe linga noi, la o Vochitica lamandi, al insesi frumoasei sotii a lui stefan cel Mare. Cu pieptanatura inalta, slaba de asteptarea, acum fara nadejde, a sotului visat, cu glasul suptiat de atingerile vristei, duduca Natalia, a doua fiica, isi cinta aprins, in tacerea noptii, in mireasma florilor ingrijite de dinsa, pe care n-avea cui sa le dea, intarziate cintece de iubire, acelea cu care se mingiiau inimile unei societati simple si bune. OV 25—31 iV. PRiMii ANi DE sCOALa in fundul unei pieti largi si goale, o cladire frumoasa, cu fatada severa, fara un pic de gradina — n-am apucat o scoala cu gradina, ci numai de acelea cu ograzi, prafuite ori pietruite, murdare de obicei, cu latrine infame stind cu usile date in laturi, iar undeva, intr-un colt, cofa cu apa si cana de tinichea ruginita si stramba din care beau toti pe rind. E scoala Marchian, darul arhiereului Marchian Folescu, de la Manastirea Vorpna, mi se pare, care a inchinat toata averea sa pentru a se face acest lacas, cu sali mari, luminoase, bine impartite, in care, desigur, calugarul fara copii ar fi dorit si putin din cea mai clara si mai sfinta lumina : a sufletelor. Dar in acea dupa-amiazi, cind portile de la casa cucoanei Marghioalei Vizdogesei s-au dat la o parte pentru iesirea timida, daca nu ingrozita, a celor cinci ani ai mei, carora pana atunci nu li vorbise de scoala decit Champfleury, descriind iadul unde s-a istovit profesorul Delteil, eu n-am vazut fatada, nici nu mi-am dat sama de impartirea claselor, nici nu mi s-au oprit ochii asupra chipului frumosului calugar asezat in dreapta catedrei in vasta sala a clasei i, ci, prin curtea cu cofaielul de apa in care, la acest ceas, din fericire, nu era nimeni, am patruns in odaia d-lui director Ba-lasescu. Patru ani l-am tot vazut: un om frumos, inca tinar, cu o barba mica, cu fata plina, buna, cu vorba care incerca numai uneori sa fie aspra; el insusi era, cred, fara copii, dar cu un oarecare simt pentru copiii altora, incredintati ingrijirii sale, chiar cind indignarea pentru pacate mai mari sau mai mici il faceau sa exclame : "Ticalos, blastamat", dar stapin cu totul pe tot perso- 24 naiul scolii sale desigur ca nu era, si nu in spiritul lui de indulgenta mergeau toate. Deocamdata, cu o privire de zimbitoare politeta catre mama-mea, el ma lua de mina, si in cea mai larga odaie pe care o vazusem in viata mea, aceea a celei prime clase, ma puse sa dau dovada putintei mele de a ceti si de a scrie. Era prin april sau mai, si trebuia sa fiu inscris numai pentru apropiatul examen. Nu-mi aduc aminte sa fi auzit o vorba buna, si m-am incredintat rapede ca ele nu erau in obiceiurile acestui asezamint model: desigur pentru ca nu se gaseau in programul recomandat de "onor, ministeriu". A doua zi eram in banci drept in fata unei mobile prafoase, pe care n-o vazusem pana atunci niciodata acasa, ori la biserica, ori prin saloanele cu care "eram in vizita", singurele case cu mobile pe care le cunoscusem pana atunci. Pe o platforma uzata de picioarele care o suisera si o coborisera, un fel de iada deschisa, asezata cu partea fara capac catre scaunul pe oare statea un om care se chema "domnul". insasi faptura acestei alcatuiri neobisnuite imi fu antipatica, si am urit-o totdeauna, ca un brutal mijloc de osebire, ca o piedica la comunicarea sufletelor, chiar atunci cind eu eram acela care avea dreptul sa se foloseasca de scaunul din fata ei. Pe acel scaun din dasa i a scolii Marchian se gasea un om de vreo treizeci de ani, blondHspalacit, cu umerii obrazului foarte slabi si rosii, cu o mustata suptire deasupra gurii, care nu zimbise poate din anii copilariei. Tusea des si vorbea aspru. "Domnul" era, intre colegii sai si in lume, institutorul istrati, si intre tovarasii mei de scoala se afla un baiat cu exact aceeasi infatisare, in a carui copilarie vesela si zburdalnica nu se amesteca nici o prevestire a mortii inainte de vreme, care, in aceeasi tuse si cu aceeasi amaraciune a inimii, il astepta si pe dinsul. Numai prietenie n-a primit copilul deprins a-si masura fiecare gest si fiecare cuvint, a evita orice vorba aspra — pe cind aici sudahnile cele mai ordinare se revarsau larg, continuu, asupra strazii — care, in 25 rochita-i alba cu albastru, isi lua discret un locsor pe bancile in oare sapasera iscalituri, date, porecle si injurii mai multe generatii de scolari. [..............................] Ma vad inca invatind prima mea lectie de gramatica dupa manualul lui Manliu. Se lasa seara in gradinita pe care in curind era s-o parasim, intorcindu-ne in strada celor dintai amintiri, in incaperile de jos ale casei fostului negustor Vasiliu Pirgaru, si, invirtindu-ma pe tapsanul din fata cerdacului, incerc a face sa-mi intre durabil in minte definitia gramaticei. Repet fraza, aleg grupe, starui indelung asupra unui cuvint. si vintul care bate ia cu dinsul ceea ce parea acum definitiv cistigat. i^euitata initiare in tainele unei stiinti pe care necontenit am cautat s-o fac mai putin hursuza, pentru ca, la orice prilej, zavozii ei sa se arunce asu-pra-mi furiosi ca tin mestesugul lor la dispozitia ori-sicui. Acasa nu mai gaseam gradina cu florile si livada cu tainele. Cu toata strasnica strimtorare a mamei, pe care o sprijinea, mai mult decit pensia pinii din toate zilele, ajutorul rudelor, legate prin acea solidaritate a unei intinse familii boieresti mergind si pana la cel din urma, cel mai sarac si cel mai nenorocit, izbutiseram a gasi o locuinta mai buna, dar fara nimic din poezia inflorita a patriarcalei case batrine supt coperisul de sindila. in locul unde ne stramutasem, chemati pare ca inapoi, in strada celor mai grele suferinti — vad inca inaintea ochilor crucea adusa dincolo pentru un mormint pe care-1 giceam, dar nu voiam sa mi-1 spun — era si o frumoasa zidire cu mai multe odai si un balcon de fier in fata strazii, erau si straturile unei mici gradini, dar acestea nu erau ale noastre. Din vechea burghezie libera, politica a Botosanilor, traia acolo proprietarul, fost bacan, acel Vasiliu, care, cu amintirea orasului autonom, cirmuit de ai sai, isi zicea cu mindrie Pirgaru (eu nu stiam ca neamul meu era acela al unui epitrop al aceleiasi libertati); omul mic, slab, cu tacalie, avea ca sotie pe fiica unui argintar, 26 al carii frate, devenit inginerul Argenti, calatorise, nu totdeauna ou cinste, prin strainatati italiene si adusese de acolo o sotie venetiana, Teresa, roscovana, blonda, cu splendidul par al femeilor din lagune, asa de iubitoare si de buna intr-un mediu care n-o intelegea, mergind pina la brutalizare. Aici imi apar, pe linga un baiat mai mare decit mine, de care nu ma apropia nimic, doua fete, pe care dulcea alintare a mamei le prefacuse in Pupuica si Floricica. Odata, Floricica n-a mai aparut in curte ; ferestile casei mari stateau inchise, si mai tarziu am aflat ca fetita grasuta si vesela, sugrumata de anghina, plecase unde nimeni nu era s-o mai vada. Trai aspru si trist. Piri de la scoala, crezute acasa, si sentimentul sfasietor al pedepsei nemeritate, din mini pe care le respectam si le iubeam ; planuri de casatorie noua, care aduceau in cele doua odaite pline de amintirea tatei epoletele de metal greu ale unui batrin maior cu fata osoasa, inrosita de oftica, pe care o pastrez in minte, cu teama de ce putea sa darime in mine o lume de evlavie fiiasca, alaturi de figura unui tanar frumos, cu barba blonda, rasfirata, pe care alt refuz il indepartase in casa cea veche ; apoi ingustari intr-o viata si asa atit de ingusta, nevoia de a instala im atelier de croitorie, o asociata, tanara, dar girbova si acra, care n-avea un cuvint pentru noi — mi s-a sapat in ochi anunciul care unea pentru o clipa numele mamei cu al Ruxandei Simionescu — apoi cea dintai boala grea a mea, ou vedeniile din focul gilcilor care sugruma, anghina fratelui, care ma trimese departe, in casa negospodarita a mosului Manele. iar ca mingiiere — Doamne, ce n-ajunge pentru un suflet de copil i — itic cel barbos, corogit1 si bun, care, o data pe saptamina, ni dadea sa alegem din panerul lui plin de miresme intre palidul pandispan cu mirosul boieresc si vulgara turta dulce bruna, fiarta in miere, aromind a piper. Odata, ca o curiozitate exotica, o caracatita 1 Corogit — slab" adus din spate. 27 de post, care se adaugea avantagios la salepurile 1 st supa de tahin2 a lungilor posturi religios observate— dar biserica o vad inca foarte neclar — si supremul dar al celui dintai pesmete cu pecetea leului belgian pe el, element de unica distinctie fiata de cozonacii cari de Paste se desfaceau in lungi felii moi supt caciula prajita, samanata cu migdale, si fata de pastile rotunde, late, cu orez, cu brinza, cu smintina, pe care le smaltau asa de apetisant marile strafide moi, umflate. Materialism copilaresc, pe care singur miJl aduc aminte. Cartea, cu viziunile si farmecile ei, nu mai era. Doar corecturile de la tipografie pentru traducerile mamei, care si astfel isi crea un mic venit, din Convorbirile unei mume, din Petru si Camila a lui Musset, din colectia de anecdote si zicale, adunate ca "Flori literare". Lectura deschizatoare de zari ramasese in urma. Manualul scolii, care trebuie cetit, "invatat", retinut, acela inlaturase, pe multi ani, pana la pubertatea oare cauta instinctiv frumuseta si poezie, sufletul copilaresc, asa de doritor sa pluteasca in luminile irealului. Calatoream, minati din urma de biciul nevoii. in cautarea casei celei mai bune, care sa fie si ieftena. Am ajuns, astfel, in partile de pe la Bariera Sulitei, la o casa cu doua apartamente de cite doua odai cu salita la mijloc, unde doua armenoe fara barbat stateau in vesnica lupta, mama si fata, aceasta din urma rotunda, grasa, bruna, lucioasa, mare distribuitoare de zahar si creatoarea neobosita a celor mai bune prajituri din care mustea o imbielsugata grasime. Erau dulci, insa, si mi se dadeau cu atita prietenie ; poate cel dintai lucru pe care l-am primit din mini cu priinta, si aceasta nu se uita. Cum, in domeniul primelor tra-. gedii, nu pot uita scena salbateca a jertfirii porcului armenesc de Craciun, vinat cu cutitul in mina de 1 Salep — bautura preparata din apa, miere si salep (praf de amidon extras din tuberculii unor specii de orhidee). ’ Tahin — faina din seminte de susan. 28 specialistul care i-1 implinta grabit, cu sete, in coastele grase. si, iarasi, vizitele dese la bacanul armean din coltul Podului-de-Piatra, unde coamele de mare, rosii, cu aroma ciudata, se puteau cumpara cu cite un rar gologan ratacit in buzunarele noastre. Pe urma, cum — intr-o mare casa din fata bisericii Sfintului loan, dintr-un cartier dominat de cazarma garzii civice, de livada mare a lui Teodoru si, mai ales, de luxoasa casa in oare sta consulul austro-ungar Szin-vel, buna figura de imitatie a imparatului si regelui sau, dar batrin dat pe brazda romaneasca, el si toti ai lui — murise un batrin, si odaile stateau goale, si era im rost de asezat ieften pentru o mica familie cu mijloacele noastre, iata-ne in locuinta unui boier cu mosie : curte larga care nu se putea ingriji de noi, stobor1 pentru cerealele pe oare nu le cultivam, bucatarie parasita pentru ospete bogate, odai vapsite cu flori mari, verzi, multe si mari odai, din oare si eu aveam una: o odaie anume pentru mine, unde ascundeam supt perina romanele franceze din nou trezite la viata o data ou dreptul de a trai putintel si pentru mine. Seara, pe scari, la capatul cerdacului — si sint altele de jur imprejur — in pacea care se coboara, orasul departat vuieste de latraturi confuze, de zgomote netermurite, pe oare le taie, din cind in cind, clopotul bisericii gheboase unde slujeste "popa iii" cel cu dar de betie si dar de minuni.. si nu sintem singuri: cum sint atatea odai, mama a inchiriat la doua familii. Ofiterul spiter Voiculescu, mic, blond, plesuv, cu favoritele rare, nervos, de se cearta toata ziua cu clopotele care, in tumul lor, avind atata de lucru ou viii si cu mortii, nu mai tac, e insurat. Frumoasa femeie, nalta, voinica, balaie, si-a adus un piano, si un glas puternic si dulce ridica in fiecare seara, peste tot cuprinsul, notele cintecului in care e vorba de Carpati, de "steaua noptii care da lumina", de un suprem adio dat muntilor in adinca singuratate a pribeagului. Tarziu, 1 Stobor — imprejmuire de uluci. 29 stau fara ca somnul sa se apropie de mine si ascult. Am noua ani, si nu e numai muzica in urechile mele. Undeva e o alta lume, care nu e nici realitate si nici slova scrisa, si acea lume ma cheama cu un glas pe care nu4 auzisem pana atunci niciodata. Acelasi simt il am si cind, pe prispa bucatarioarei parasite, tes cununi de flori si ma ingin in alte cintece, dintr-un cristalin glas copilaresc al unei fete ceva mai rasarite decit mine, care priveste drept inainte, si ea, spre astfel de noua vedenii, cu ochi mari negri in negura serii. Profesorul Grigorita, muntean si el, adus de pe alte plaiuri, tine alta odaie, cu sotia, o doamna inalta, foarte oachesa si foarte slaba, foarte trista ; si Alexandrina cu sora ei, Aurelia, sint fetele lor. ОѴ 33—45 V. ATiNGEREA CU ViAtA DiNAFARa Nevoia de a economisi asupra mizerabilei pensii de mila ne facea sa cutreieram rudele care, bineinteles, ne pofteau foarte putin, si de cite ori am simtit-o, din privirea care se oprea, aspra, asupra bucatii de hrana care ni revenea, din lipsa de orice interes pentru noi, ba, mai tarziu, tarziu de tot, cind toata mindria tina-rului se formase in mine, cind ma stapineau ginduri inalte, din impunerea unor acte pe care constiinta mea nu le putea primi astfel, din insulta si din amenintarea cu loviturile i O, teribilul sentiment de a te simti miluit si de a nu putea sa scapi din lumea care se uita la tine cu mila sau cu o compatimire care doare si mai rau i si eu am "mincat pinea altuia" si "am suit scarile casei straine". i............................] Apoi, intr-o zi, un strigat de bucurie al mamei: "S-a luat Plevna 1" Pe cei cari au luat-o, cu asa de putina deprindere si pregatire, cu un asa de marinimos sacrificiu al tineretei lor, i-am cunoscut pe urma de aproape : un ofiter si un soldat. in cerdacul de fier al caselor lui Vasile Pirgaru sta intr-un jet, cu cirjile pe care le va purta apoi subtioara cu anii, ingrijit cu o nesfirsita iubire de femeiusca marunta, slaba, cu imensii ochi calzi, capitanul ranit Dimitrescu; doi copii se zbenguie linga tatal scapat ca prin minune de la moarte : Romul si Ema, el — un baietas blond, neastimparat, ea — icoana insasi a mamei sale. Zile intregi, nemiscat, ofiterul priveste in zarea unde-i mijesc poate inca scenele de singe de unde 31 a venit. Mai tarziu, cind cu greu isi poate misca din loc piciorul strabatut de glont, el povesteste ziua de zbucium salbatec, lovitura pe care a simtit-o numai ca o izbire surda, ceasurile de torturata asteptare in valea samanata de morti. Servitoarea noastra, balaia Lisaveta, are si ea linga dinsa un luptator al razboiului care abia s-a ispravit. Uneori, uriasul teran e in odaia invataturii noastre si ni povesteste, simplu, ca si cum n-ar fi vorba de dinsul si de o clipa ca aceea, de asalturile de la Grivita, de obrazul ratezat de schija, de noroiul moale cu care ai nostri isi acopereau din goana ranile — si tot nu mureau. Undeva, in nesfirsite departari, mijeste o lume inclestata in trinte salbatece, in care baionetele impung si pumnii lovesc, gurile, in inclestari supreme, musca in carnea de om.. Acesti doi profesori cu carnea sfirtecata fac mai multa geografie si spun mai multa istorie decit toti dascalii de la scoala impreuna- OV 52—58 Vi. LiCEUL Liceul, cu o urita firma mare la poarta, cuprindea, cu o "sala" la mijloc, in stinga o mai vasta clasa intai, o clasa a doua ingusta — caci numarul scolarilor des-crestea rapede — la spatele ei avind, in fata, cancelaria si undeva, in dreapta, clasele superioare, prin chi-chinete ca pentru o scoala care scotea, la sfirsitul atitor osteneli, in cea mai mare parte cu totul zadamice, doar doi-trei absolventi din clasa a Vii-a. Cum frecventa era inca destul de mare in cele din urma doua clase ale cursului inferior, ele fusesera exilate in fosta bucatarie, compusa din doua odai, dintre care una pastra un dulap in parete la spatele tablei exercitiilor noastre, dulap caruia se va vedea ce destinatie i-a dat strengaria noastra din clasa a iV-a. O curte mica, pavata, in care nu era rost de stat; in fund, neaparata livada de pomi, deasupra careia, ca niste uriase spinzuratori cu funiile atirnind, erau aparatele de gimnastica, pregatite ca pentru acrobati, acro-bati veritabili de speta miss Vandei cu tricoul verde, pe care o vazusem in anii copilariei tinind in dinti pe partenerul ei, inainte ca prin Circul "Sidoli" sa fim initiati, cu bilet, sau, pentru copiii necrescuti, prin sparturile pinzei, la elegantele prestatii ale familiei Sidoli: batrinul impozant ca un sef de stat in exercitiul functiunii ; Cezar, rubicond si zimbitor; melancolicul lui frate, Franz; Teresa Strackay, fata cea mare a familiei, incordind un trup bine nutrit; iar ingereasca Me-dee balaie, mezina, atragind dupa dinsa tot stolul suspi-natorilor intre doisprezece si cincizeci de аці. Cu o sfinta groaza era sa privim noi, neputinciosii, crescuti in recea religie a cartii, care face timid si stingaci, pe tovarasii 33 iesiti din fundul zdravenelor mahalale cari se aruncau la trapeze, de pe imul pe altul, prin formidabile salturi in gol, intru nimic mai prejos de ce faceau acolo, la circul rivnirilor noastre, artistii in toata forma. Jos, mic, rece, sever, profesorul Radu contempla fara sa-si arate satisfactia, dresor emerit, folosul evident al ostenelilor sale. Cea dintai cunoastere a profesorilor a fost confuza. Nu-i puteam macar deosebi; mult timp stam nedumerit inaintea celor doi purtatori de barbi cari erau G. Costin Velea si lonescu. M-am deprins mai rapede cu profesorul de stiinti naturale, Savinescu, fiu de preot iesean, ajuns la catedra in momentul cind isi termina clasele secundare, fire de autoritate, al carui glas, intovarasit si de unele manifestatii mai drastice, in care piciorul nervos avea un rol, umplea de zgomot culoarele inguste ale inchisorii noastre. in fata unei mase scolare in care se intilneau vlastarele tuturor profesiilor din oras, cu un numar de solizi fii de terani din imprejurimi, vristele fiind si acuma destul de amestecate, pana la frumosul, voinicul adolescent lacovache, pe care boala de piept era, totusi, sa-1 smulga din mijlocul nostru, profesorii si-au facut aparitia. Una cu totul nepregatita, noi nestiind nimic despre dinsii, ei nestiind nimic despre noi, fara sa aiba macar o fisa de provenienta si de studii: profesorul abstract pe catedra lui, elevii abstracti pe bancile scrijelate de alte generatii, trecute cu un folos relativ prin aceleasi vechi metode ; indeplinirea functiei platite de o parte, sila impusa de cealalta, cu urmari care, fireste, nu sint grele de gicit. ii vad inca asa cum erau atunci. De la cei mai ba-trini la cei mai tineri, ouconul Costachi Severin, care abia ieri si-a incheiat ca foarte batrin pensionar rostul pe pamint: un gospodar gras si gros, putin barbos, cu bunii ochi albastri aplecati spre somn cind elevul stia prea bine lectia invatata pe de rost; profesor de latina pana atunci, el luase acum istoria, si obrazniciile capitulau inaintea acestei bunavointi somnoroase, incapabila de a porunci si de a pedepsi, dar contra careia, 34 in dusmania cumplita si jocul de-a pinda si de-a lovitura dintre stapinitori si stapiniti, nimenea nu se gindea la un atac, notele fiind pe linga aceasta asa de parinteste distribuite. Latina trecuse acum asupra profesorului Tokarski. in-   teresanta figura de revolutionar, de refugiat polon, care avea in urma un intreg trecut insondabil, cu petreceri in Egipt, cu experienta multor ocupatii, spirit enciclopedic, in stare a examina cu tot atita competenta la latina sa, la franceza, unde a functionat in clasa iV-a, dupa disparitia profesorului francez, dar si la fizica si chimie, si o legenda de profesie medicala fiind legata de taina lui. Suflet adinc si foarte simtitor, de o bunatate fara margeni, de o dreptate care nu admitea favorizarea, de altfel putin obisnuita, si prigonirea, mai deasa, el se ofilea tacut, inchizindu-si misterul in mijlocul unei societati in care poloni ca Merjvinski, ca Trem-bicki nu lipseau, dar care n-avea fata de dinsul o intelegere, lasindu-1 sa-si cistige pinea cu lectii date pana tarziu noaptea, prin noroaie, pe la casele jidovesti care-1 tratau ca pe un simplu belfer ; sotia lui, o nepoata a lui V. A. Urechia, rotunda ca o brinza de Olanda si rosie ca acoperisul ei, purtind pe capul, de o frumuseta de mult stinsa, o vizibila peruca, intrebuinta pe acest om de o mare valoare ca pe animalul care trebuia sa traga, pana va raminea jos, la carul indestularilor casnice. si se vorbea de stapinirea in casa lui a colegului tinar de la matematici, de mincarile amestecate, turnate una peste alta, care-1 asteptau la obosita intoarcere acasa, in care mai gasea si zburdaciunea elevilor tinuti in gazda, asa incit din supunerea lui la o soarta asa de grea se desfacea numai tanguirea muceniciei acceptate: "Musii lonescu, musii lonescu" sau "Mijivinski, Mijivinski".. Lui "domnu Tokarski" nu i se faceau obraznicii mari, copiii intelegind mai mult, din instinct, decit oamenii maturi ; doar in clasa a iV-a, gazda obrazniciilor, cind copiii nu mai sint copii ca sa asculte si nu sint nici adolescenti cu constiinta raspunderii lor morale si cu grija viitorului in viata, se punea putina creta in saltarul unde obositul profesor isi aseza lunga barba sura, 7 — N. lorga, Pagini alese, voi. i 35 sau supt catedra rasunatoare anume bombite de plumb, pe care le manevrau in momente mai solemne sfericele ce se strecurau dupa cuie bine plasate si ascunse de-a lungul paretilor, si cind, rastumindu-se • pentru cercetare lada profesionala, mecanismul micii rautati iesea la iveala, acelasi glas de supunere la toate nedreptatile se auzea fara ca din blinzii ochi negri, deasupra carora se lasa aripa sura a suvitei revolutionare, sa iasa un fulger de minie: "Bombaluit-ati d-voastra pana acum, bombalui-vom si noi la examen". Sau, in sfirsit, la lovituri mai apasate cu creta rasareau de pe politile din paretele clasei gainile pe care cu greutate le instalaseram acolo. Dar aceste apucaturi fata de dascalul care nu strigase niciodata la nimeni, care nu pusese in genunchi in fata catedrei, care nu lovise, care, cu atita delicateta in suflet si cu atita suferinta in viata, nu era in stare sa jigneasca pe nimeni, erau o mostenire din ceea ce generatii intregi, de o rara cruzime fata de celalt strain, care, insa, pe departe n-avea insusirile alese ale omului de mare cultura Tokarski, se credeau datoare sa faca fata de profesorul de franceza, "domnu Metei". Mettey — emigrant din vremea lui Cuza-voda, in epoca eroica a liceului, cind se puteau organiza rezistente ca aceea contra ciudatului ministru de instructie, generalul Teii, caruia i se prezentase ca protestare demisia tuturor profesorilor — era un francez din Nord, care zicea septante si nonante, un pribeag fara studii deosebite si fara nimic din ceea ce se desface dintr-o anume inaltime a culturii in adevar umane; sint sigur ea acela care, intr-un moment de suprema desperare, ni spunea in chinuitul sau jargon : "Dechit profesor la asemeni buiet, mai bin’ pastor la porc", era un om fundamental bun, ca se gasea bine in tara ada-postirii sale, unde-si maritase fata dupa un avocat roman, ca el ar fi dorit ca din lectiile sale sa iasa cit mai mult'profit, spiritul de datorie si de onestitate al rasei sale neputindu-i fi strain. Dar apucaturile pio 38 nului1 francez, ale inexorabilului pedagog formalist ii ramasesera, si vrista inaintata, suferinta bolii care-1 facea sa rasufle greu, cu neexplicabila pana de gisca in coltul gurii chinuite de astma, intarisera inca aceste dispozitii care duceau in chiar Franta lui la dureri ca acelea pe care Champfleury le-a descris in Suferintele profesorului Delteil si pe care le afli si in amintirile din L’armoire aux souvenirs ale poetului Jacques Normand2, cu pocnitorile pe treptele catedrei si cu scaunul ei uns cu clei. Metoda lui era cu totul invechita si era greu sa faci pe flacaul de la sate, care, de aceea, statea adeseori in genunchi, sa deosebeasca intre ba-guet-te si romanescul baga-te de acasa. Cind rezistenta mintii sau dispozitiei elevului ii statea in fata, omuletul gros, cu figura rotunda si ochii supt ochelari ca ai lui Gorceakov se supara si incepea lupta, care se spunea, dusese odinioara pana la lovirea profesorului. Epitetele zburau de zor, incepind cu bour-rique s, care, inteles de chinuitori ca buric, i se striga de cei de afara prin usa rapede deschisa si inchisa ; mi-nile mici, grase se intindeau peste catedra ca sa apuce de par pe ingenuncheati si, uneori, trupul bondoc lua cu asalt bancile, ca sa scuipe pe acela care facuse cel mai mare pacat. iar "inimicii" faceau muzica in banci din instrumente nevazute, a caror cautare putea sa ocupe fara rezultat o ora intreaga, sau, stind cuminti in genunchi supt privirea pinditoare a profesorului, ii trimiteau cu oglinda drept pe virful nasului o pata de arzatoare lumina. Dar cu totii cei cari l-au chinuit au trebuit sa aiba o simtire de remuscare cind, ceva mai tarziu, am dus pe "domnul Metei" la cimitirul catolic, unde tema era tot tema romaneasca pe care, punctual pana la istovirea puterilor sale, el o calcase pentru a-si indeplini la scoala obligatii atit de rau rasplatite. [...................................1 ’ Pion — dascalas, belfer (depreciativ) (fr.). * Jacques Normand (1848—1981) — scriitor hancez. 1 Bourrique — vita incasata, ignorant (fr.) 37 Altfel erau, fireste, profesorii mai tineri, cu toate ca ei apartineau unei epoce de studii care dadea fiecaruia, oricare ar fi fost posibilitatile si pornirile lui, aceeasi infatisare, oarecum seaca, uneori dura, fara nici un contact sufletesc fata de un public scolar tinut in friu ca o ceata de fiare gata sa se arunce la orice slabire a vergii de fier. De fapt, tinerii erau numai doi, aceia ale caror barbi le confundasem atit de deplin la inceput: Velea si lonescu. Cel dintai, profesorul de geografie, era un om frumos si mindru, de o dirza autoritate, de o eleganta voita si exagerata, purfindu-si sus barbia, dind sonoritati artificiale glasului si, pentru a trage cite o palma dupa buna traditie, puind manusa pe mina obisnuita a invirti filele cartilor. Pentru Velea, un asiduu cetitor, nici un manual nu se potrivea cu intentiile sale si, astfel, el dadea coli manuscripte, scoase la centigraf, si, insarcinat cu aducerea lor, am putut sa descopar cea dintai locuinta a zeilor nostri, mai mult temuti decit adorati, si m-am ales cu un sentiment de mirare ca partea de Olimp a "domnului Velea" se reducea la o casuta de mahala cam ca a Vizdogesei mele si ca, in loc sa vad in jurul lui pe slujitorii inaripati ai divinitatii, usa mi se deschidea de o frumoasa fata cu ochii mari, negri, sora nemaritata a geografului. Foarte ingrijit si el, dar fara pretentie aparenta, cu parul lung, matasos, cu barba patrata de cea mai ingrijita potrivire si asidua pieptanare, slab de boala care-1 rodea si-i macina sufletul, rece pana la intimidare, cu privirea neexpresiva si obosita, era profesorul de matematici, al carui fel de viata in casa bunului Tokarski il cunosteam, dar n-am fi putut banui ca in acest trup subred, crutat cu atita ingrijire si in aparenta incapabil de orice spontaneitate, se ascunde clocotul de caldura si de iubire a aventurilor care, citiva ani dupa aceea, il va face sa ia drumul Oceanului cu una din cele mai aprige in pofta de viata din colegele mele la Universitate, pentru ca amindurora sa li se piarda urma pentru totdeauna. 38 Cu lonescu, respectul era absolut: ajungea o singura privire severa ca sa-l aminteasca si sa-l impuie. Fata de mine, care am inceput cu dinsul a nu intelege matematica si am continuat asa pana la sfirsitul studiilor mele, gratiat pentru alte aptitudini, in ce priveste insusirea acestor cunostinti si indemanari, receala lui era si mai glaciala, si pe carnetul de note, recomandat de V. A. Urechia ca ministru, pe "libretul" meu, impodobit cu calcomaniile1 la moda, pelite de clei infatisind tot ce poate fi in univers, mina osoasa insemna cu un fel de ciuda pentru inaptitudinea pe care nu cautase niciodata sa o corecteze acel sase, rareori inlocuit cu un opt, dureros smuls sfortarilor mele, o clipa mai fericite, care pecetluia o iremediabila inferioritate. in schimb, Sanie-levici2 era mingiierea profesorului, si se putea prevedea viitorul stiintific care-1 astepta. Caligrafia si desemnul erau incredintate unui ardelean de origine, cum o dovedea numele lui, Margineanu, al carui fiu a avut un rol asa de frumos in binepregatita batalie de la Marasti. Om de pace, cu toata dirza-i mustata rosie aplecata a razboi, el a gasit oarecare gust in aplicarea mea catre scrisorile neobisnuite, ronde si batarde, si sfaturilor lui li datoresc, daca nu personala, fara intentie, linie a scrisorii mele de mai tarziu, un fel mai sanatos de a tinea condeiul, pe care pana atunci il prindeam cu o incordare nervoasa care strica degetul aratator. Mai putin l-am putut multami cu planurile de gradina, inverzita la pajiste si patata cu negre rotocoale in locul copacilor, cu arfiitecturile de o geometrie aspra si cu seaca reproducere a unor desemnuri de nasuri, urechi si nuduri — vad inca un mosneag gol crispat spre rugaciune ca intr-o pinza de martiriu a lui Ribera 3. Pe urma ne-am impacat iarasi, cind, cu lunga truda, am copiat o odioasa cromolitografie a luarii Plevnei, in care-mi placea ca recunosc pe generalul Miluta Cerkez, ruda prin mama-sa, cocoana ilenuta, cu mama-mea : 1 Galcomanie — mania calcografiilor (clisee reproduse la tipar adinc). ’ Simion Sanielevici (1870—1963) — savant matematician, membru al Academiei R.P.R, s Josa Ribera, zis El Spanioletto (1588—1655) — pictor si gravor spaniol. 89 odiosul amestec de colori, stingaci asternute, a avut locul sau in expozitia de sfirsit de an. in jurul nostru, din vastele livezi, erau atitea lucruri de prins cu interes si iubire, potrivit cu felul de a vedea al fiecaruia.. Nu pot uita, si pentru partea pe care a avut-o in desemnarea viitorului meu peste citva timp, pe profesorul de muzica, autorul caietului centigrafiat de teorie muzicala, care incepe cu vechiul imn medieval de unde vin numele notelor (atunci il invatam si nu-1 intelegeam) : Ut queant laxis Resonare fibris Mira gestorum Famuli tuorum 1 etc., domnul "Victor, conte de Fleury". De loc francez, de o vaga origine polona, iar conte, cred, si mai putin, fost capelmaistru si acum "maestru" al artei sale la noi, omul frumos ca un coafor, pudrat, cu mustata mica, sucita, cu ochii visatori de femeie romantica, de fapt ne facea foarte putin, sau de loc, sa cintam, asteptind ca apoi, in cursul superior, de pe urma cine stie carui stagiu in cine stie ce armata straina, sa devie si maestrul nostru de scrima, cu sabia si cu floreta. Oara lui era un prilej de conversatie la care luau parte, mai ales, cei mai mari, mai purtati prin lume si mai "stricati", cu Cristea Manea in frunte, dintre elevi. Pentru ca intreaga conversatie privea teatrul, reprezin-tatiile lui Teodor si, mai ales, Adelinei Popescu 2, la care nu toti aveau placerea sa asiste — eu nu i-am stiut decit dupa afisuri — si, in teatru, in special actritele. insurat, intovarasit totdeauna de doua doamne surori, domnul profesor-conte nu credea in succesele lui Cristea Manea 1 Volnici fie ucenicii. Din strune mladii, Sa cinte minunile Faptelor tale (lat.). * Teodor, bariton si comedian, si Adelina (nascuta Ademoli) Popescu "- talentati actori ai vremii. 40 si ale altora dintre scolarii precoci sau mai copti, si, la povestirea unor ispravi pe care le socotea imaginare, el taia vorba, in jargonul sau special, care nu era lipsit de haz, cu acest refren : "Cis mata ghindesc ? la mata nici mirosul**.. La muzica aveam cu totii note bune. [..............................1 in nevoia de bani a gospodariei cu saizeci de lei pe luna, nu ajungea bursa mea, de care ridea cutare, care pe urma mi-a devenit un asa de bun prieten, cintind in versurile, pe care atitia se pricepeau sa le faca, pe "Tatar Burechita** : De Fel Grosa Tatar fiu, Zornaind prin buzunare Leafa de fanaragiu, ci trebuia sa dau lectii. O, chinul de umilire si de oboseala al lectiilor acestora, incepute aproape de la zece ani i Unde nu m-au dus ele, prin strazi intunecate si pustii, cu groaza zavozilor lasati liberi, strabatind cimitire in care crucile pareau ca se misca de zguduirea mortilor doriti sa iasa din nou deasupra pamintului i O data, linga biserica Roset, in fata tuturor gropilor ingramadite, invatind pe o vioaie veri-soara, careia i-am transmis o caligrafie pe care eu insumi am pierdut-o, in odaita foarte incalzita, in care era atita lume, pentru ca "mosu** Costica lorga, varul primare al tatei, sa ma rasplateasca la fiecare luna cu o larga piesa de cinci franci. Apoi la o familie in care, linga tata, inginer strain, era o femeie de veche familie romaneasca, pentru al carii nume mama avea atita respect. O data, fiul, care va ajunge poet, avea nevoie de o lucrare scrisa, si, cum era datoria mea, am facut-o. A doua zi, indignata, nobila doamna m-a invitat sa nu mai vin niciodata, fiind un baiat neonest, care pot infecta pe unica odrasla a familiei: lucrarea fusese declarata de profesor copiata, fiind prea bine facuta.. Mai in fund, undeva mai in fund, n-am putut rezista teroarei pe care 41 o raspindeau haitele de cini intre cari se ivise si turbarea. Apoi, linga biserica Sfintii Voievozi, in casa cuiva pe care situatia lui in invatamint trebuia sa-l impuie respectului meu, ca si inca o insusire, si mai nobila si mai inalta, in odaia supraincalzita in care pregateam la latina, la greaca, rasfoind dictionarul lui Quicherat si stufosul volum grecesc cu litere cirilice al lui loanid din care gilgiiau plosnitile, eram necontenit invitat sa ating pe o frumoasa femeie grasa, care se zbeguia fara rost intre fiii casei mergind pana la douazeci de ani, pentru ca la fiecare zece minute clopotelul s-o cheme sus, in odaia de culcare a tatalui. si casa bogata a lui Hermeziu, unde am fost chemat ca tovaras — ce splendori rasareau inaintea mea i— si unde, dupa inspectia ochilor unui unchi al colegului, am fost trimes acasa, cu o piesa de cinci lei in buzunar, ca primejdios prin sanatatea mea subreda pentru odrasla casei.. La zece, la unsprezece ceasuri incepea, adesea in frig — examenele de iarna le pregateam in fundul micului pat, acoperiti cu paturi care inlocuiau focul — supt raza chioara a luminarilor de sau, necontenit curatite cu mu-carile, mai tarziu si supt aceea a lampii de portelan portocaliu cu flori violete, luata de pe vechea masa incleiata, legata, tremuratoare, cu scene chinezesti, a mamei — pregatirea lectiei. O groaza.. Exceptiile latine din Gramatica lui Bazilescu invatate pe de rost, pentru ca, prin somn, in cele citeva ceasuri dintre unu si sase, sa ma ridic cu ochii inchisi, inginind inconstient: Ante, apud, ad, adversum, sau A, ab, absque, abs si e, sau, iarasi, Linter singur numai tine De vorbele feminine. Pe masa se intinde teul, cu care trag meridiane si paralele. Coastele terilor se lucreaza cu cerneala intr-un amanuntit zigzag. Muntii se fac migalos ca niste omizi 42 intortocheate. Coloarea de creion sau cea de pastel zugraveste deosebit terile. Numele se scriu in litere de tipar. Supt feresti se aude in marea tacere a casutei latratul departat al cinilor pustii. Supt aceeasi lumina tremuratoare, pe cind sluga incotosmanata sufla in cenusa ca sa aprinda primul foc, tremurind, copilul nedormit trage cizmele de glant ori lungile cizme de piele cu tureatca, pentru ca prin atitea noroaie ori prin nametii de zapada sa se tirasca la izvorul invataturii. si, o bucata de vreme, nevoile unei familii asa de strimtorate ni-au impus conlocuirea frumoasei doamne Bajescu, pe care — fata lui Uhrinovski "cel sarac" — o apucasem sanatoasa, stapina in casa ei si care, acum, parasita de sot, despartita de copiii meniti a sluji, tulburata la minte, aiura nopti intregi, prevestindu-si moartea, care era s-o prinda mai tarziu din fuga pe cimpiile inghetate unde o dusese bolnava desperare.. in cetire, in vechea mea carte iubita daca macar mi-as fi gasit mingiierea.. Acea carte pe care o gasisem in biblioteca lui "mosu Manole" prin saptaminile adapostirii mele la dinsul. Volumele franceze din rafturile bunicului, aga Costachi lorga, si calendare ca al Ghimpelui, in care G. Dem. Teodorescu isi ridea de Austria invinsa, pe care "o masea o-nvenineaza", si de Carol i, "Hop-in-tol", caruia-i cinta : Іа-ti ladita si domnita si treci iute Dimbovita, precum si colectia foilor razboiului, Razboiul — Weiss, Razboiul — Grandea al poetului macedonean, cu chipurile celor cazuti, cu scenele da asalt, o atit de impresionanta lectura, incit, la atentatul contra lui ion Bra-tianu, am intrebuintat stilul de jurnal ca sa-1 anunt prin scrisoare anume mamei. Dar unde era timp pentru cetire ? si apoi intrebuintarea manualului, a vechiului manual cumparat de la altii, zdrentos si slinos, pe care-1 legam singur, ajungea ca sa dezguste de carte, ca sa desfiinteze orice simt 43 al frumusetii literare.. Doar cite o carte de premii se adaugea la mostenirea parinteasca, trecuta in mare parte unchiului de la Roman pentru biblioteca circulanta cu care-si mai crestea veniturile. Cu ce grija imi numerotam volumele asezate pe doua policioare linga fereasta intre ale carii geamuri, prins acum de pasiunea pasarilor, botgrosi, cintete, stigleti, asa de bine ingrijiti ca mureau pe capete, ascundeam o oita, adeca o vrabie cu un punct rosu pe gusa (furnizam cu pasari si pe casierul Codrescu, fratele capitanului cu burta strabatuta de glonte, care era cel mai mare mincau din Moldova, pe lancu Codrescu, cu tinara si frumoasa sotie, Maricica Nacu — care, el, crestea si canari si facea cuiburi pentru odraslele lor, mestecind ghiudenul de care-i era plin buzunarul). Era, in aceasta biblioteca, un vechi calendar franco-roman al lui Asachi, din care mi-a ramas in minte povestea lui Luminarica, bunul cersitor ctitor si raspinditor de milostenii, si discursul lui Alexandru Hasdeu la scolile din Hotin, ca si cutare balada a poetului moldovean, Fabulele lui Nichitachi, Maestrii Mosaici ai Georgei Sand, tradusi in romaneste. De la libraria lui ivascu prindeam uneori cite un volum cu legatura de hirtie aurita, din acelea pe care le raspindea larg editura franceza Mame pentru copii ori de la Marcovici si Sassowski brosurile des tiparite ale lui Riureanu   sau si cite o incercare romaneasca, puternic colorata, de a imita acest exemplu. Pana ce, intr-o buna zi, supt influenta mediului, am prins patima "haiducilor" lui N. D. Popescu 2 si a imitatorilor lui, Tunsul haiducul, Bujor haiducul, Ghita Cata-nuta, cu ororile macelurilor, cu stupiditatea dialogurilor, cu copilaria reconstituirilor istorice, din care totusi se desfacea o atmosfera de viata rurala, cu lelite circiu-marite, ibovnice si tradatoare ale voinicilor codrului, o intreaga istorie, fie si pe jumatate falsa, de circ-serdari si de poteri, de lupte in marginea padurii, de prinderi si evadari, de judecati la curte si spinzuratori. Oricum, 1 loan Riureanu (1832—1904) •— profesor si scriitor. 1 N. D. Popescu (1843—1921) — autor de romane si povestiri. 44 era mai bine decit Contesa palida si Marchiza singerinda. si in Dorul inimii, pe linga cantonetele curente : Sint Herr von Kalikenberg, Tocmai din Berlin alerg; Avut mult protection. Acordat contesion. Dat la mine mult parale si eu face dumirtale Trum de fer alles gut Cum nimenea n-a vazut,1 si tot felul de neroade cintece de inima albastra, erau si bucati, iscalite de cei mai alesi poeti ai nostri, de care se alinta un sentimentalism incepator. si astfel, la batrinul Kupermann, tatal celui din iasi, asezat linga Ospenia cu ghereta lui, unde am cumparat un Xenofont din secolul al ХѴШ-lea, pe care-1 mai am inca, si o harta a Orientului european de Rigas 2, pe care am pierdut-o de mult, am dat pe Lamartine in Evenor et Leucippe si alte frumoase carti franceze ale primei copilarii in schimb pentru colectia talharilor si a cintecelor. Era prima initiare in literatura romana. Frumoasele editii Socec, legate ca in Germania, cu portretul autorului in medalion, erau sa ma indrepte, multamita lui Baleanu, care mi le imprumuta — si care ne-a dus o data, in clasa a iV-a, la biserica din Popauti a lui stefan cel Mare, facindu-ne s-o descriem — vor corecta ceea ce era gresit in aceasta lacomie de cetit in limba noastra. Pacea sufletului venea numai o data cu vacantele cele mari. La Roman astepta marea biblioteca a unchiului de acolo, cu carti franceze de stiinta popularizata, cu splendide volume ilustrate despre tainele marii, cu nuvele ca acelea rusesti ale lui Solohub s. Fara a pomeni scrierile insesi ale lui Emanuel Arghiropol: versuri, nuvele, amintiri din razboiul de la 1877. Pachetele de ziare 1 Una din numeroasele poezii satirice care demascau participarea lui Carol i la "afacerea Strousberg", * Constantin Rigas (cca 1757—1798) — poet grec, a trait in tara Romaneasca, unde a fost unul din initiatorii Etcriei. • Feodor Kuzmici Teternikov, zis Sologub (1863—1927) — scriitor rus. 45 veneau zilnic, aduse de lacob Rivan, secretarul, si cu ce lacomie ma aruncam asupra hirtiei proaspete i Oprit o clipa inaintea primejdiei stiintei si filosof iei fara Dumnezeu din Contemporanul lui ion Nadejde, am ajuns sa ma cufund intr-o lectura care mi-a rapit toata evlavia lungilor asteptari in picioare in fata stranelor de la Sfintii Voievozi, linga casa cucoanei Balasa, cu nucii batrini si prunii bogati in goldane dulci. Cind nu rataceam pe malurile Moldovei largi, unde se scaldau simbata intregi tabunuri de evrei cari nu se sfiau sa-si expuie goliciunile de ambe sexe, cind nu atacam broastele care-si scoteau din mlastini boturile sure si ochii de aur, cind nu dadeam vinovate tircoale cabinelor unor bai improvizate — si ce goana am tras noi trei, fiind si un tovaras ocazional, care el ne invatase, inaintea unui frate care voia sa razbune onoarea familiei i — cind nu prindeam pestisorii cari se zbateau in valuri, oind, cu sapca de garda nationala a unchiului in cap si cu hainele de dril ale verii, nu rupeam ciorapii prin scaii desi in cari-si pieptanau mitele de par galben murdar porcii mahalalelor, stateam la masa lui "mosu Manole", care, cu ciubarul in care-si recea vinul supt masa, imi dicta pentru ziarul, pe care apoi, proaspat venit de la tipografia lui Kubelka, il patuream si-1 timbram, foiletonul tradus dintr-un Moleri pe care ma indarainiceam sa-1 scriu Moliere, ori, retras in coltul meu, redactam anecdote pentru pagina a patra sau judecam politica generala a Europei, nu fara a ma lupta crunt cu conducatorii ei, in articole pe care "mosul" le gasea vrednice de a fi publicate in fruntea ziarului sau Romanu, fara l, ca sa nu se confunde cu Romanulu al lui C. A. Rosetti. Ori vacanta deschidea si mai largi orizonturi. O trasura cu zurgalai, a "mosului Costachi", ne lua in zori de ziua de la Roman, si de-a lungul unui drum bogat in paduri, cu popasuri la fintinile in a caror zama se zbateau fluturii albastri, si hanuri curate si racoroase, treceam, dupa multe ceasuri de racoare si de cer senin, la Negresti, unde am deprins si alte ocupatii decit ale cumintelui copil de vaduva, croind puternice zmeie bine incleiate si corogite, capabile sa zboare vuind si la capatul a trei 46 papusi de sfoara, sa capete bilete trimese in virtecus pana la slava cerului, sa fluture imense cozi multicolore, de care am prins odata si un nenorocit de liliac, care a ramas sfasiat in spinii unde cazuse. si ce nu era acolo afara de carte, care nu pasiona pe unchiul si pe nimeni ai casei.. Erau cele doua rinduri de case, cele de sus, cu tablouri despre tragedia lui Maximilian *, imparatul Mexicului, si cu lampi prezintind pe mostenitorii austrieci Rudolf si Stefania, cele de jos, unde se ingramadea buna matusa armeanca, harnica ei sora, baiatul pe care-1 va sugruma anghina, si fetele. Era oraselul insusi, cu siragul de case evreiesti marunte, era ziua de tirg stringind teranii voinici, adevarati ostasi ai vremilor eroice, din imprejurimi, era casa doctorului Vilara, mic, vioi, prietenos, si a placutei lui sotii, fata "Lasculesei" de linga noi, si era fetita lor, Valeria; era vechea curte pustie a Mavrocordatilor, in legatura cu mosia arendata de Aslan, cu nepotii mai mici ai vechilului Grigoriu, a carui fata mai tinara, Agripina, asa de dulce, zabovea o fetie intirziata. Strabatind prin coridoruri de mult nelocuite, sfarimam usile incuiate de stapinii disparuti. La capat, bacania blondului Alexe, fiul vitreg al cocoanei Aglaia, proprietareasa din imprejurimi, comerciant roman unic, cu barba ca a lui Maximilian a Mexicului, care vindea tot felul de marfa, de la stafide si rahat pana la cele mai tari licheruri. in gradina plina de tiriitul greierilor neobositi, ascultam cintind cele trei verisoare: Aglaia, moarta apoi ca mireasa ; Eugenia, a carii viata, prelungita citiva ani, n-a fost mai vesela ; si Lucretia, maritata la Husi cu casierul Brighiu. Tot sesul vecin era o mare de flori, un zbor de fluturi pe cari aveam cruzimea de a-i intepa pentru colectie. De jur imprejur se intindeau padurile dese ale Vasluiului, in care am vazut odata scinteind baionetele unor manevre care se intindeau pana la vechile "grajduri" domnesti. Linga biserica, girla ne astepta cu undele ei * Ultimele clipe ale imparatului Maximilian — tablou, dupa care s-au facut numeroase reproduceri, de 7. P. Laurens (1838—1921), infatisind clipa in are imparatul se pregateste sa infrunte plutonul de executie (1867). 47 reci. De jur imprejur erau urmasi ai razesilor de pe vremuri, P. P. Carp insusi facind parte, cu toate ideile lui de nobleta lituaniana, dintre dinsii, prin Carp Lungul; erau cei de la Osasti, cei de la Alexesti, gospodarii largi, primitoare, in care o petrecere tinea trei zile si vinul de dupa soba alaturi cu prajiturile m-a facut sa dorm doua nopti si doua zile ; erau Motasestii; era batrinul Negrea, de a carui familie, oarecum inrudita, m-am apropiat mai tarziu. Mai aproape, dincolo de velnita parasita, era mosioara tinuta in arenda de "mosu Costachi" si via pe care o pazea, cu un cine batrin si un motan stingher, uscat, drept, fioros si bun, vierul Malancea, supravietuitor al razboaielor lui stefan. in poiana padurii de la Mera astepta ermitul blind cu fagurii de miere. Caii suri de la docarul unchiului duceau prin vai imbalsamate, cu porumbrele 1 vinete si porumburi coapte, intr-o intreaga lume noua, unde nu era nici praf, nici cerneala, nici banci, nici profesori, si nici injuraturile colegilor. Ca o noua religie mi se revela in locul aceleia, cu "morala launtrica**, si "dinafarica**, pe care mi-o inculca, tratindu-ne la intimplare si de "mascarale**, parintele Moisiu.   ОѴ 62—87 1 Porumbrea, porumbea — fructul arbustului numit porumbar. Vii. ADOLESCENtA Dintre cei vechi, doi, cu totul diferiti ca infatisare, temperament si metoda, predau limba greaca si ma-tematicile. Leonescu era un absolvent de seminariu, cred, cumnat cu Savinescu ; infatisarea, si ca maniere, a unui episcop : solemn, dar bun, emfatic, dar zimbitor, cu o cuta adinca intre sprincenele groase si cu mina in favoritele de taietura ruseasca, bogate, de un adinc castaniu, pe care-i placea sa le dezmierde, lasind sa se auda, cu sau fara cascatul comod, un voluptuos "eh, eh 1" Pentru subtilitatile materiei sale desigur ca nu era pregatit, si chiar textul in legatura lui de fraza nu-i era clar decit dupa o prealabila pregatire, care putea lipsi uneori. Nu voi uita niciodata hazul initierii noastre in Herodot, care poate ca spune povesti bune pentru mintile tinere, dar "ionismul" lui cere cu totul alta prepa-ratie decit a Gramaticei lui Zotu sau a unei atit de usoare linciuriri in Lucian. La prima lectie, de fapt, nu stiam nimeni nimic, ba nu aveam nici cartile. Profesorul era, insa, incredintat ca fusese o alta lectie inainte in care ni se indicase cartea a iV-a, de atita folos pentru noi si la istorie, ca una ce introducea in viata scitilor si getilor, vechi stapini pe meleagurile noastre. in fata tacerii generale, glasul rasfatat al profesorului se intoarse spre mine : Eu sint elev bun, eu sint baiat cinstit, si harnic, si invatat; eu, desigur, pot traduce. si, de sfiala, am tradus — Dumnezeu si zeii Olimpului si ai tuturor popoarelor Orientului pot sa stie singuri ce. Constiinta, o delicata constiinta care mijea, ma tulbura in doua pri-vinti: ca spuneam ce nu stiam si ce nu putea sa indrepte nici profesorul, de care, deci, abuzam, si ca lasam sa se 49 creada, rau coleg, ca lectia a fost totusi data. Dar recompensa a venit imediat: insusi textul, editat de Teubner, in Lipsea, al autorului grec, text din care poate mai am o parte, cealalta fiind generos daruita mai tarziu Deborei ilovici, fiica, locuind in aceeasi curte a antreprenorului pompelor funebre, om prietenos, care pe strada acosta pe oamenii mai in vrista cu fireasca intrebare : "Cucoane, da mie cind imi faceti saftea ?" Din greceasca primelor clase de "curs superior" imi aduc aminte aceasta — si atita. Frumos, cu parul blond, cret, des, cu niste patrunzatori ochi de un albastru adinc, aproape ireal, iute si elegant in miscari, nervos de nu-1 puteam urmari, sigur de stiinta sa si amorezat de dinsa, avind o nesfirsita placere sa umple tabla cu cifre pe care un singur gest energic cu buretele le facea sa dispara ca intr-un joc de iluzii, profesorul Dimitriu vrajea, acolo, pe seindura neagra, o mai inalta matematica, din care nu intelegeam absolut nimic, Cind venea teribilul ceas al problemei de tratat in scris, ca sa nu dau hirtia alba, faceam intai o disertatie,,. literara asupra problemei. Cita mila de mine trebuie sa fi avut profesorul care mi-a "dat drumul" pentru ca, aiurea, inca doi ani sa fac tot aceeasi trista experienta.. Aparte, fara vrista aparenta, dar, desigur, trecut de patruzeci de ani, ardeleanul Martian, directorul liceului supt "conservatori", al carui nume chiar parea ca-i spune fiinta, venea din alta lume, si o reprezinta neschimbata. Ultramontan care invatase, mi se spunea, in Viena, din care aducea o bogata, o impresionanta stiinta, el crea "sintaxa ornata" pe care ni-o prezinta. Nalt, osos, bolnav, retinut de suferinta lui de piept adesea acasa, calcind si de aceea masurat, cintarindu-si vorbele, dar, in fond, cu toata aceasta solemnitate, bun si iertator pentru cei cari, ca Arthur Stavri, care inca de atunci facea versuri, il asteptau in culoar ca sa-l instiinteze ca nu sint pregatiti pentru.. ziua aceea, el dadea o inalta demnitate — pe care n-o mai intalnisem la nimeni — catedrei. Traduceam acum din poezie, si Georgicele lui Virgil — cu un profesor care nu era nici plugar amator si care uitase' 50 casa parinteasca, de buna sama a unui vrednic teran de dincolo — nu ni erau inteligibile prin recomandatiile practice din ele, iar poezia ni scapa si noua, cum scapa, si profesorului, un asa de competent filolog. Dar eu, de la mine insumi, incepeam a trai in cugetarea din aceasta limba, desi mai tarziu numai mi-am dat sama de procesul ascuns care se petrecea in mintea mea. Batrin desigur era si profesorul de filosofie, Giurgea ; dar mai batrina filosofia prietenosului avocat, care se suia pe catedra asa cum venise de acasa, incheiat, descheiat, si spunea ceva asa de parinteste, incit nu ne simteam la scoala, ci acasa la noi, cu o ruda in halat, de la care nu ascultam si nu invatam nimic. Ce aleasa, in schimb, ce ingrijita, de o eleganta in adevar italiana, era fiinta profesorului de aceasta limba, care nu era impusa in program, dar o urmam citiva — avocatul Licu i si, astfel, de la profesorul cu ochii verzi, melancolici, cari pareau ca vad undeva foarte departe, am aflat, pe paginile metodei lui Frollo, un viitor coleg al meu la Universitate, si ce spune in zborul ei darnic de ciripiri orice peregrina rondinella h Cind, peste cinci ani, am facut primul drum la Venetia, sim-tindu-ma ca de acolo, am avut un sincer gind de recunostinta pentru filologul improvizat, care, in dorinta de a ni arata cit de mult samana cele doua limbi, apropia pe neghittoso 2 de "nigaiosul" sau moldovenesc. Germana era predata de pasnicul profesor Nicolescu, tot un ardelean poate, avind placiditatea, aproape mecanica, de miscari si gesturi a lui Martian, dar fara motivele lui personale. De o nota bunisoara puteam fi siguri de la nesfirsita lui indulgenta, dar la aceasta materie, care ne punea in inferioritate fatala fata de colegii evrei, ce groaznica truda a fost aceea care, in singuratatea odaii mele, nervos strabatuta in toate sensurile, m-a facut sa patrund pe paginile Metodei lui Ahn desisul declinatiilor si formelor verbale ale unei limbi cu totul altfel insufletita decit toate cele cunoscute pana atunci. 1 Peregrina rondinella — rindunea calatoare (it.). * NeghiMso — lenes (it.). o 51 Nu stiu nimic despre lectiile de stiinti naturale : cu profesor cu tot, ele s-au imprastiat fara a-1 mai putea regasi pe dinsul, fara a le mai putea descoperi pe dinsele. Acelasi lucru cu limba franceza. Aceste materii nu se poate sa fi fost legate de un om nou sau de elemente noua in predare. Dar pe doi profesori noi, chiar daca materiile lor nu mi-ar fi fost asa de simpatice, nu i-as fi putut uita. Ne-am trezit la istoria Orientului — unde se ratacise si manualul, vechi, dar foarte ingrijit, al unui Mandi-nescu, culegind, sau poate traducind, seminarist pentru seminaristi, din, probabil, vreo carte in ruseste — cu un profesor tinar, desi nu foarte tinar, a carui pareche cu greu s-ar fi gasit. Mic, foarte mic, cu privirea usor incrucisata, ceea ce-i dadea un aer misterios, cu mustata aspra rasa, taiata scurt, loan Georgian, fecior de preot, care facuse si studii la Paris, la "Hautes Etudes", cum am aflat pe urma, cind el a aparut ca rival al fostului si, cred, in adevar pretuitului sau elev de la Botosani, aparea vorbaret, aprins, calcind larg, potrivindu-si pasul, linga silueta inalta, trista, tacuta a lui Martian. Cred ca o data au si locuit impreuna, desi, pe urma, vedeam de la casa noastra noua, tot din parohia Sfintului loan, la un caratas neamt sau polon, caruia ii ziceam "buia" (boia), lumina care veghea pana tarziu in casa Manditei Buzila, fata Juanesei, unde Georgian se mutase. Spirit Tevolutionar, acest om cu neobisnuite scinteieri, dar si cu o ereditate care-1 va smulge apoi de la catedra din Bucuresti la Sf. Sava pentru a-1 tinea ani de zile in zbuciumul sufletesc al maniei religioase, vedea, singur, o alta scoala. Distanta, necesara, intre dinsul si scolarii sai nu intelegea s-o stabileasca decit prin stiinta, care nu-i lipsea, si talentul pe care-1 avea cu prisosinta, fiind, fara indoiala, unul din oamenii cei mai elocventi, cei mai plini de verva — se inscrisese si ca avocat — pe cari i-am cunoscut. Asezat pe un simplu scaun in fata noastra, el improviza dupa o carte pe care a ispravit prin a mi-o recomanda. O am si acuma : nu e alta decit manualul pentru Universitate, plin de asa de frumoase descrieri, de fragmente literare asa de bine alese, de traduceri noi 52 din cartile sfinte evreiesti al marelui egiptolog Maspero   Pentru intaia oara atingeam in pregatirea mea de lectie,, de examen, un asa de inalt nivel, si eram mindru ca nu ma inspaiminta, precum eram bucuros ca-mi place asa de mult. loan Georgian era un om deplin, si tocmai de aceea el consimtea — mai mult, el gasea foarte natural — sa ne trateze si pe noi ca oameni. Acelasi lucru il facea, din-tr-o tinereta doritoare de cit mai mult contact sufletesc, din largimea de orizont a unor studii universitare facute, la iasi, pana la capat, dintr-o nesfirsita bunatate de inima, inca un profesor nou, Nicolae Rautu — si acesta aparut intr-o nedespartita tovarasie, linga noul "domn de stiinti naturale" pentru "cursul inferior", Mironescu, mergind alaturi, asa incit li vedeam inaintind bastoanele perfect paralele. De Rautu, care-si continua si azi o batrineta senina, in mijlocul bogatei sale familii, si care-si are in urma o cariera politica in care din nou ne-am intalnit, ne-a cistigat de la inceput, mai mult decit Georgian, care, mai ales, ne impunea prin zimbetul lipit de figura sa larg deschisa, care incununa un trup sanatos si voinic. Dar ce era cu totul nou la acela care aducea ultimele rezultate ale scolii lui Lambrior si le comunica prin note manuscripte era dispozitia — care ne ridica asa de mult in ochii nostri, ducindu-ma pe mine pana la hotarele, pe care, totusi, le vedeam bine, ale familiaritatii — de a discuta cu noi. intre Ortografia lui Baleanu si a lui erau deosebiri si, pentru a ne cistiga de partea, sa, cind ar fi putut sa ni impuie acestalalt sistem, el recurgea si la legile derivatiei, de care pana atunci fuseseram straini. [...............................1 Strain si necunoscut2, incapabil, ca totdeauna, sa ma recomand de la intaia incercare, pe care nu se putea sa 1 Gaston Masparo (1846—1918) — egiptolog francez, autor, printre altele, al lucrarii istoria antica a popoarelor din Orient. * Eliminat din liceul de la Botosani pentru ca nu executase o pedeapsa-nedrcapta, lorga trecuse, spro a-si continua invatatura, la Liceul National din iasi. v 8* n-o strice o timiditate a carii vadire atita vreme n-am putut s-o ascund, deci prada oricarii intrebari imperioase, oricarii incruntari din sprincene, ba chiar oricarii atitudini in care as fi putut gici neprietenie ori despret, am raspuns cum a dat Dumnezeu in anumite cercetari чіе noapte din cancelaria cladirii care s-a prefacut apoi in scoala de Frumoase Arte si in pinacoteca, si care adapostea atunci liceul, legata fiind prin vechiul arc din vremea lui Mihai Sturza, injugind strada care-i purta numele cu internatul a carii muceda si murdara temnita trebuia sa ma inchida in curind. N-am iesit intaiul, biruit, daca nu ma insel, de un sprinten elev negricios din cursul inferior, mai tarziu prietenul meu de la Valenii-de-Munte — doctorul Pirvu. Dar, oricum, nu mai eram povara ingustatei case din Botosani, mama-mea putind sa adaposteasca prin odai ieftene singuratatea ei, si pinea statului imi era asigurata, o pine pe care n-am udat-o cu lacrimi de minie numai pentru ca aproape tot ce era putere vie in sufletul meu fusese macinat de teribila jnasina sfarimatoare a scolii. Am intrat astfel in batrina cladire neprietenoasa, cu o curte ingusta si prafoasa, intr-o clasa a Vi-а, mica si trista, la capatul unui culoar care nu primise niciodata lumina si unde putina cu apa isi revarsa cuprinsul. Bancile scrijelate se ridicau rapede in amfiteatru, lasind in fundul vaii mesuta la care oficia, el insusi patruns de jalea acestui mediu, un profesor pe care, de sus — unde pribeagul isi asezase locul, linga un ftizie Tautu, gata чіе moarte, si doi evrei pe cari, cind se ascundeau supt Ъапса la cetirea catalogului, un zdravan baietan de la iara ii ridica de par ca sa lamureasca indoielile cu privire la absenta ale profesorului — il vedeam mititel, gramadit si, in cele mai multe cazuri, cu totul ridicul. Ce deosebire fata de maiestoasa catedra botosaneana, de mobilierul proaspat, de lumina care se revarsa asupra clasei de curind parasite, din largile feresti deschise asupra curtii vaste, asupra livezilor bogate si crenelelor casei Ciolac ! Din strada, huruieli de trasuri, strigate prelungi, de jalanie, ale ambulantilor evrei, zburdaciu-rnea zgomotoasa a claselor iesite pe trotoare si, ia orice 54 deschidere a ferestilor joase, tot ce poate trimete, impreuna cu praful, cu "colbul" ei, o strada rau si rar maturata. Desi cunoscuti in mare parte prin lucrari proprii, aparute in volum sau in paginile Convorbirilor, desi legati, cite unii, de activitatea literara si stiintifica, renovatoare, al carii organ fusese societatea "Junimea", deci notorietati netagaduite si adesea personalitati distinse, anumite defecte faceau ca si noii profesori sa fie inferiori, in aceasta calitate a lor, fata de aceia de la care plecasem si, daca nu faceam atunci o comparatie care sa contribuie la demoralizarea ce m-a invaluit de indata, crescind necontenit, e fiindca asupra nedreptatii si umi-lintii suferite cu citeva luni in urma preferam sa intind un val des de nepatruns. Tineri nu erau aici decit doi, cari ei insisi n-au avut nici o atingere cu sufletele noastre, unul fiind o fire despretuitoare si violenta, celalt avind o "dexteritate" pe care n-o pretuiam de loc. incolo, tot oameni trecuti de cincizeci de ani, iar unii si mai inaintati in vrista, asupra carora mestesugul exercitase o actiune deprimanta, cu atit mai mult cu cit aici nu era omul din iasi avind a face cu oameni din iasi, ale caror rosturi de familie sa le cunoasca adesea perfect, ci multimea elevilor, destul de obraznica, dar fara curajul si traditiile eroice de la Botosani — adevarat ca si fara profunda stricaciune, mizeria morala de acolo — era adunata de vintul intimplarilor in orasul mare, cu multi functionari, din toate partile Moldovei-de-Sus. Mai batrin decit toti parea profesorul de franceza, Alexandru Sutu. Urmas de domn, avind in figura liniile caracteristice ale nobilimii fanariote, slab, palid, cu nasul coroiat supt fruntea pe care se rataceau vite de par alb, observind in imbracamintea uscata o distinctie ereditara si infigind in cravata acul cu coroana princiara, acest om pe care descendenta si cresterea il meneau la altceva decit trista meserie care vadit il dezgusta pana intr-atita incit refuza sa numeasca, in general, pe elevi, chemin-du-i dupa semne exterioare, ca : "Tu, cel cu cravata albastra", lucra obosit si in sila, putind avea, de altfel — el, care se patrunsese de spiritul limbii, vorbita 55 exclusiv acasa, in care a incercat a traduce pe Eminescu, si care publicase o mizerabil tiparita istorie a literaturii franceze — asa de putina satisfactie de la baieti a caror limba se impotrivea la orice incercare de buna pronuntie franceza. Venea ca la osinda, examina in nestire, adinc nemultamit de orice manifestare, si ni aplica o metoda excelenta, dar neinteligibila pentru cei mai multi, aceea a Gramaticii istorice a lui Auguste Brachet, pe care o socotea ca a sa personala, ca "metoda" sa — ceea ce facea pe grasutul fiu de bacan galatean, Soare, pe care-1 pindea un asa de grozav sfirsit la batrineta, sa spuie ca "Sutu are metoda", ori "n-are metoda", dupa nota pe care o putuse capata. Cind, in clasa a Vii-a, omul de gust rafinat ni-a dat compozitii libere de facut in clasa, cred ca a mea despre ioana d’Arc l-a facut sa ma priveasca altfel decit gloata despretuita; eu insumi am avut pentru intaia oara, astemind acele rinduri calde de lirism pe baza unei carti pentru copii de la acel Alfred Mame din Tours, daruita de biata Bajeasca, fiorul cum se poate scrie istoria, istoria insufletita, singura de tinut in sama. Nu va fi fost mai tinar acel om de o extraordinara vitalitate — ceea ce l-a retinut pe lume pana ieri — care ni preda istoria. Alexandru Brandia, cunoscut mie dupa traducerea manualului din clasa a П-a de la Botosani, micut, slab, zbircit, aruncind pe catedra o palarie trecuta prin multe ploi si prafuita de multe vinturi, ne privea de supt ochelari cu maruntii ochi negri nu ca pe niste neintelegatori sau ca pe niste dusmani temuti cu cari se da zilnic lupta pe viata si pe moarte, ci ca pe niste rataciti si raucrescuti carora asa de mult ar fi vrut sa li schimbe sufletul, umanizindu-1 si civilizindu-1. Era ceva induiosat, vibrant, dureros rugator in glasul lui, cind, la teza, izbucnea : "Nuuu copiati! De ceee co-piati ?", ca sa termine printr-o amenintare de care trei sferturi din clasa, cu cartile deschise in banca — obicei mai rar la Botosani, unde, insa, cind se facea, se facea bine, dind, e adevarat, profesorului supraveghetor cartea, dar fiind sub coperta ei.. o alta — isi rideau cu cinism. "Explica" bine, viu, — cea dintai "explicatie" la istorie pe care o auzeam — dar cerea sa nu se treaca peste ce 56 spusese chiar cind, cu toata lunga lui practica, gresise vreun amanunt. ingaduia sa se recurga la carti straine, si eu ceteam, urmind exemplul de la Botosani, din cartea de "istorie a evului mediu", apoi din cea "moderna" urmatoare ale lui Duruy, frumoasa lectura, prezintata sims patic, ca si manualul, pe care-1 pastram cu sfintenie, al lui Maspero. Mai tanar ceva parea profesorul de limba latina, Xe-nofont Gheorghiu, care, pleoind foarte tarziu din viata, a lasat asa de bune amintiri. Autor al unor studii de literatura franceza, aparute in curs de multi ani de zile la Convorbirile literare, studii ingrijit scrise, care dove-dosc cetiri asidue, dar carora li lipseste orice farmec, acest om distins n-avea, desigur, o cunostinta adinca a unei limbi asa de grele — cita distanta pana la impunatorul Martian, atat de stapin peste ce era mai greu in materia sal — si nici pe departe neaparatul simt special pentru clasicismul antic. Corect in indeplinirea datoriilor sale, el nu arata o deosebita satisfactie ca ne are in fata lui, ci, inacrit, vesnic obosit, isi dregea cu virful creionului o coafura creata si invoalta, in care vrista pusese multe puncte albe. Mi s-a spus ca e "domnu Codita", si cu atata se incheia caracterizarea. Limba greaca era a unui om de mare merit, care multi ani a fost directorul liceului, neclintit de nimeni, identificat cu aceasta situatie, filologul de pregatire europeana Vasile Burla. Nu era numai eruditul care daduse Convorbirilor etimologii si articole de polemica, pe dreptate foarte tinute in sama, si cetitorul unei vaste biblioteci, pe care dureroase incidente de familie ma vor face s-o zaresc din odaia mea de oplosit la dinsul, dar, la aoest superb exemplar de rasa moldoveneasca, un zimbru al lui stefan cel Mare, cu trupul imens, puternicul cap, ochii mari, dulci, glumeti si in fond tristi, deasupra mustatii arcuite asupra gurii sfatoase, un suflet multiplu, complex, nesigur de sine, pipaitor, se zbatea in acest formidabil invelis, facindu-i viata capricioasa, nelogica, necontenit sfarimata. Am aflat pe urma ca, 57 sot, din iubire romantica, al poetei Matilda Cugler, fusese insurat a doua oara cu o straina, si singuratatea lui va fi apoi rupta de o a treia legatura, tot asa de romantica si tot asa de trecatoare. Cu noi nu era numai tolerant, rizindu-si de ignoranta, asa de raspindita si asa de fireasca la o materie atit de grea, ci mergea pana ia gluma, pana la ghidusie, atingind si terenuri pe care, pana atunci, numai "contele" de la Botosani le pipaise, ca in ziua cind ni dadea la Odiseea, pe care asa de putin am inteles-o atunci in farmecul ei eroic si pitoresc, explicatia suplimentara ca Nausikaa, cu ochii acoperiti cind i-a rasarit din mare trupul gol al lui Odiseu, "se va fi uitat putintel printre degete". Dar noi nu stiam aprecia aceasta pretioasa zburdalnicie de mosneag si-1 luam din cind in cind inainte, cu toata aparenta lui masiva si accentele sonore ale glasului cind voia sa para grozav de indignat. Astfel, cind intreba pe cineva daca "n-ar fi bine sa ramiie oprit", acela nu-si facea pedeapsa si, chemat sa raspunda pentru aceasta, declara ca "a crezut ca nu e bine". Prin cate n-a trecut, cum se va vedea, si indrazneala mea incepatoare fata de acela pe care il iubeam desigur, dar a carui autoritate devenise aproape total disparenta ? Pana si vorbirea bucovineana a lui "dom Berla" ni dadea prilej de gluma. Cu limba germana era chiar un adevarat scandal. Format la cele mai bune scoli din Germania, doctor in drept si doctor in filosofie, fiul lui Teodorovici, filologul ardelean, fratele medicului legal, Octav Teodori fusese atins de o boala care nu atrasese punerea lui la pensie, dar permitea unor tineri fara mila orice cruzime fata de omul cu parul lung, fata stoarsa, vagii ochi pierduti supt ochelari, care se aseza pe catalog ca sa nu umble nimeni intr-insul. i se puneau intrebari, mai ales in clasa a Vii-a, cu privire la cele mai frumoase fete din oras, se simulau inchideri intre cele doua geamuri, se dadeau lupte cil pachete de rufe din care rasareau mineci si craci. El, incapabil de a examina, punea note la intamplare. Ale mele erau foarte bune, pentru ca, stiind cit se putea sti si la Botosani, 58 avusesem cutezanta de a-i declara de la inceput, cum tot mai rupeam ceva, ca am facut studii la Cernauti. Fara a mai fi intrebat, aveam nota zece asigurata. Matematicile le preda ceremonios, in hainele cele mai ingrijite, cu gulerul cel mai inalt si totdeauna proaspat, tragindu-si mansetele cind scria pe tabla, Lucescu. Dar, bolnav de piept, silit sa faca indelungate petreceri in teri calde, el nu era un profesor permanent. La dinsul intelegeam.. cit de obicei, si aceasta incapacitate absoluta m-a dus la prima inselare a unui profesor: in cursul unei teze m-am cerut la putina cu apa si am simulat o slabiciune neprevazuta. O insemn aceasta alaturi de scrierea pe manseta, silit de totala mea inaptitudine de a invata pe de rost, a versurilor odiosului Boileau la Sutu si cu o nerusinata teza pre-zintind "taietura unui vulcan in momentul eruptiei" la profesorul de stiinti naturale, de care va fi vorba pe urma. Odata, Lucescu a fost inlocuit cu profesorul de universitate Ralet. Nobila figura boiereasca, aleasa atitudine a bolnavului de aceeasi boala cu Lucescu, care-si domina suferintile, si, in acelasi timp, o sinceritate, o spontaneitate, o geniala dispozitie in a lua lucrurile de la inceput, personal. Cind, in fata cifrelor de pe tabela, ma opream total dezorientat, glasul slab ma indemna : "Sa incercam ! Sa vad si eu ce s-ar putea i" Am crezut un moment ca poarta de arama neclintita se crapa putintel in fata mea. "Domnu Draghici", de la stiinte, gras, gros, bondoc, ou parul marunt cret, cu mustata care parea roasa de molii — de aici porecla: cateaua — cu glasul fara sonoritate, urmarind penibil pe carte numele fosilelor, la care cei mai obraznici nu lipseau sa adauge Catella magnet1, imediat repetata si de profesor. Aici lectia era un perpetuu scandal: i se aduceau pietre din gunoi ca sa le identifice, si se pare ca intr-adevar le apropia de limba. L-am cunoscut si altfel, in familia lui, de care a vrut sa ma si apropie, si supt dascalul * Cajeaua mare (lat.). 59 ridiculizat am descoperit un om fundamental bun, care, insa, desigur, isi gresise meseria. Mai ca l-as fi putut confunda ca aspect cu bunul batrin de la muzica, Dima, caruia nu i-am dat un ceas de cintare, desi ma asigura ca am "un glas frumos". Ce splendid era profesorul de desemn, soldanescu, un pictor adevarat, care mi se infatisa ca un sfatuitor mai in vrista i Moartea timpurie a impiedecat dezvoltarea talentului sau foarte real. La romana, un om de o imensa lectura, un spirit ascutit si patrunzator, autorul unor studii despre balada romaneasca si viitorul alcatuitor al unei masive lucrari care pretinde a rezolvi, filologic si istoric, chestia originii romanilor, Alexandru Phihppide, mostenitorul numelui si temperamentului unui grec de geniu de la inceputul secolului al ХІХ-lea, nu facea decit sa ne sperie. Mic, iute, minios si furios, fulgerind pe supt ochelari, parind ca vrea sa ne intepe cu virful stufoaselor mustati, umflindu-si pieptul supt vesta, jiletca batator la ochi decoltata, improscind cuvintele la explicatia care nu se intelegea si bruscind la raspunsuri si pe cei mai buni, el ni prezinta, ceasuri intregi, sprijinit pe cugetatori germani ale caror carti erau citate in nemteste, teoriile despre deosebirea intre istorie, care spune cum e, stiinta, care invata ce nu e, si poezie, care se ocupa cu ce nu poate sa fie ; ori, in clasa a Vii-а, insira o intreaga bibliografie poliglota, cu ne-crutatoarea insemnare a anului si locului de tiparire. Pentru noi, timp pierdut.. [...........................i Legaturile se puteau face, trebuiau sa se faca in internat : in uritul si scarbosul loc de tortura, adevarata inchisoare, in care capatai ceva si din psihologia detinutului, al Liceului internat. Peste strada, o gradinita cu doi-trei copaci, fara un strat de floare, in orasul care, desi mult mai putin decit Botosanii mei, era, in cartierele romanesti, totusi, numai flori inaintea casei si zimbetul lor se rasfata la toate ferestile ; o trista curte pietruita, mica de o cu- 60 prindeai intr-o privire si totdeauna plina de lume ; la poarta ferecata, ghereta de paza a portarului neprietenos. iar in ce priveste locuinta, Doamne! Sus : dormitorii reci, intesate de paturi — dormitoriul meu se chema, prin traditia suferintii de mai multe generatii, "Siberia" ; doua repetitorii, tot asa de rau incalzite, pentru cursul inferior si cel superior deosebit, cu supravegherea unor pedagogi, dintre cari unul singur, viitorul doctor turcanovici de la Roman, care avea iluzia ca ne poate stapini prin cite o vaga amenintare, era un om sanatos si voinic, pe cind Antoniade cel blind, vorbind in soapte, isi tusea agonia — si in curind era sa-i vedem in biserica trupul neinsufletit, capul blond, cret plecat prea curind pe perina sicriului — si Maxim, care a mai putut trai, varsa singe. Romanticul Sac-chetti de la "Siberia" venea numai ca sa doarma. Undeva, in fund, un gang intunecos, pazit de rufosul, murdarul "mos Cute", ducea la latrine, care erau o groaza. Peste antret, clasa а ѴП-а a externilor. Pe scari intunecoase, in faptul zilei, treziti de clopotelul pe care, cu o infernala staruinta, ni-1 sunau in urechi doi tigani batrini, aproape tot asa de ferfenitosi, ne ooboram, rebegiti de frig, strecurindu-ne spre lavatoriul vesnic umed, cu tevile de tinichea care trebuie sa fi venit de la Miliai-voda Sturza insusi, creatorul, in acest local putred de vechime si neingrijire, al vestitei atunci Academii Mihailene. Astfel curatiti, si pieptanati Dumnezeu stie cum si unde, mergeam in lunga odaie a refectoriului *, care comunica printr-o ferestruica ingusta cu o bucatarie in care nimeni n-avea curajul sa priveasca. Acolo ne astepta zilnica noastra leoarca de dimineata, in care se puteau recunoaste slabe urme de lapte; dumineca, trebuind sa mergem la biserica, in care neatentia noastra era absoluta, cafeaua aceasta era pur si simplu suprimata ad maiorem Dei gloriam 2. La amiazi, niste chiftele bocanete, in care ai fi zis ca s-a amestecat strujitura de lemn, ni impovarau stomahurile, 1 Refeclor — sala de mincare, intr-un internat. * intru mai marca slava a Domnului (lat). 61 iar seara, o supa, un fel, care, la scurte intervale, era macaroane cu brinza, prefacute intr-un fel de sos gros, dezgustator, si, de doua ori pe saptamina, dulciuri. Cred ca statul dadea pentru aceasta alimentatie total insuficienta — eu ma aprovizionam peste gard, la olteanul cu strafide si, mai ales, cu alune, pe care le rodeam cu un apetit de veverita — cincizeci de bani pe zi. intorcindu^ne dimineata la pupitrele in care invatasem seara pana la zece, reluam, supt aceleasi capace, somnul nostru intrerupt, pe care pedagogul, fata de "domnii" hartagosi din cursul superior, trebuia sa-l tolereze. Linga mine, egoismul lui Soare se hranea singur, pofticios, din alimentele alese pe care le expediase tatal de la Galati. Cutare alt vecin chitea albumul cu marci postale — mare si folositoare slabiciune — pe care-1 fura pe rind de la toti colegii. Greoi, plictisit, pedagogul isi tira pasii, pe cind, din strada, se ridicau iarasi strigatele, urletele, lungile plingeri asiatice ale precupetilor si zvonul multimii grabite spre tirg. Aerul, de timpuriu plin de praf, zapacea si mai mult mintile, pe care, jos, le astepta interogatoriul profesorilor. Ce putea sa rezulte din acest fel de viata isi poate inchipui si cine n-a trecut printr-o experienta asama-natoare. De la o bucata de vreme, intocmai ca la inchisoarea pentru delicte si pentru crime, nu mai reactionai : te paraseai unei soarte care nu se putea nici schimba, nici imbunatati. Orice grija adevarata a fiin-tii fizice — scoala n-avea si nu avusese niciodata baie — disparea ; putini pastrau in dosul capacului de la pupitru un ciob de oglinda, ca sa-si compatimeasca zilnic fata palida, obosita. imbracamintii nu i se dadea nici o atentie. M-am deprins astfel, fara sa fi auzit un cuvint, daca nu de simpatie sfatuitoare, macar de mila, a nu mai scoate din sosoni ghetele, care, pe incetul, se muiau, si simteam o deosebita placere ca, in ratacirea prin aceste triste culoare, nu mi se mai aud pasii; m-am deprins a nu mai tunde parul, care se 62 lasa pe umeri; a au mai reteza fulgii de barba, cari se imbulzeau salbatec. Cravata o parasisem, si prindeam cu un bold gulerul continuu ridicat. Cred ca ma impodobisem si cu niste ochelari fumurii. Un adevarat ion Nadejde, in mic, care se potrivea, de altfel, si cu o incepatoare profesiune socialista. Mai invrista, mai rezistenti, colegii din clasa a Vii-а, cei doi Crivat — Nicolae si Panait — se uitau cu curiozitate la acela care parea, cum mi s-a si spus, "un ofticos iesit din spital". Paltonul meu sur, apropiat de soba, capatase drept in mijloc o roata de pirleala, care se vedea de la suta de pasi: il induram, neavind cum si unde sa-1 schimb si pe acela. O pareche de pantaloni largi, de aceeasi coloare, aratau, prin amploarea lor, ca sint un dar de la unul din unchii иіеі. Purtand un bat gros, pe care nu stiu unde il descoperisem, strabateam ca o ciudata aratare strazile lasului, pe care se purtau si atitia oameni ingrijiti si fericiti. Eram in nota bisericilor curatite de tencuiala, a zidurilor pe jumatate prabusite si a puturoaselor colturi de gheto. O, saracul copil cu hainute de pichet alb si brandeburgurile albastre, in ce-1 prefacuse scoala, care — nu e asa ? — da instructie si educatie si pregateste pentru o viata luminata si multamita i Cind, dumineca, apaream la "mosu loanidi", unde ajunsesera, se vede, a se deprinde cu iremediabila mea decadenta — acasa scriam o carte postala intr-un an — cite o fata frumoasa cu care vorbea, invirtindu-se in calciie, fratele, purtand cocheta tunica albastra cu epolete rosii a scolii militare, il ruga discret sa gaseasca mijlocul de a inlatura urita si trista fantoma buboasa si prematur barboasa care aparea uneori in privazul usii.. incredere in mine nu aveam de loc. Mi se parea ca sint cel din urma dintre prosti, incapabil de a face si eu ceva, si ca, menit, de altfel, unei morti apropiate, nu voi fi in stare sa fiu de folos in scurtul termen al 63 unei vieti nenorocite. Notele le luam mai mult din darul de a putea prezinta lucrurile decit dintr-o cunoastere adevarata a materiei, pentru care n-aveam nici timp, nici gust. Nu stiu unde ar fi ajuns aceasta desfacere fizica si morala daca, in acest iad, in care erau tipuri de tot felul, de la freneticii frecventatori de bordeluri, cei cu boli urite, si de la cei cu apucaturi ascunse, pe cari-i prindea uneori o pornire de nebunie distrugatoare, care-i trecea pe un timp la infirmerie in sama babei Tasia, fiinta cea mai cu mila din tot personalul; de la dobrogenii foarte copti, pe cari-i prindeau cu slujni-cile, acei cari pindeau la ferestile subsolului, pana la bietii baietei inspaimintati, abia iesiti din puful cald al parintilor, nu mi-ar fi dat intimplarea doi prieteni, cei dintai prieteni pe cari ma puteam razima eu mai mult deoit dinsii, cari erau mai siguri de sine si, deci, mai rezistenti, pe mine. [..............................] M-am asezat acolo cu leafa1 : patruzeci de lei pe luna, cu fagaduiala ca de fiecare nou client pe care l-as aduce se vor adaugi alti zece. si imediat m-am pus pe lucru ca sa adun lumea in odaile curate din fundul curtii, linga frumoasa casa pe care, cu o sotie a doua, tinara, fata avocatului Nenciu din Roman, si cu noii copii, o ocupa profesorul, avind linga dinsul pe cele doua fete mai mari, Lenta si Natalita, si un bleg baiat functionar, care trebuia in curind sa-mi arate taina casutelor din mahala, unde privighitorile cinta nebune prin desisuri, iar in noptile cind acopere cu un val icoana, cite o croitoreasa careia-i e frica sa doarma singura se roaga frumos sa-i cumperi o palarie noua de la modista, dar sa te faci ca n-o cunosti pe strada. 1 Eliminat din internat pentru un motiv asemanator cu acel al primei eliminari, lorga se angajeaza ca pedagog la internatul particular al profesorului Draghici. 64 Erau acolo tineri, smomiti de mine de la pensionatul Disem, unde o domnisoara inflorea in fereasta la trecerea noastra, cu cari, in general, nu m-am mai in-tilnit in viata : voinicul Radu Pivniceru, nalt, palid, devenit apoi profesor de matematici; Popov — tot hu-seni; Melinte de la Roman, un urias ; apoi boierosul dorohoian Coroiu si francezul Rivalet, cu gradina frumoasa de la Cetatuia. Nu-i mai incapea dormitorul, dar, in ce priveste leafa, "domnu Draghici", care minca impreuna cu noi, el si familia intreaga, anume cautaturi ale flacailor luneoind spre cea mai tanara din fete, m-a facut sa observ ca el avea in gand pentru leafa mea crescuta prin ademenirile de colegi un termin final de numai saizeci de lei. Cu aceasta importanta leafa si adaugindu-se tot oe se schimba in corpul si mintea unui baiat de saisprezece ani, oind privighitorile cinta asa de ispititoare in gradina cusatoreselor din strada care nu in zadar se chema a Florilor, si cum, inaintea casei unde cresteam baieti — tot de pe la Husi si de aiurea din provincie, pe cari uneori trebuia sa-i aduc la respectul autoritatii cu mijloacele recomandate mie ca indispensabile din cea mai arhaica pedagogie, inainte de a-mi conduce mica turma, cu severitatea cuvenita, la liceu, trecea silueta blonda a domnisoarei Cornelia Stoica, spre care, cu toata experienta mea amoroasa, nu cutezam sa ridic o singura vorba de omagiu, salbatecul cu caciula, cu gulerul ridicat si cu ochelarii fumurii, ipohondrul care intreba de doua ori pe luna pe bunul doctor Riegler daca moare ori nu moare, s-a prefacut intr-un tinar cu tinuta ingrijita, cu redingota de camgarn negru, ou pantalonii strabatuti de dungi rosii de matase, fabricatie a croitorului Hirsch, din piata, solemn ca un vechi diplomat. Raminea — pe linga o neuitata palarie sura, pierduta in singura seara de chef din toata viata mea, si tocmai in Strada Florilor — cilindrul cu opt reflecte, pe care-1 purtau studentii, si bastonul.   65 Pentru ca sa le pot purta, trebuia un lucru de nimic : sa mai fiu dat afara o data. Aceasta a avut loc, cu toata greva pe care o provocasem pentru ca voiau sa ne aseze in banci dupa catalog — si telegrama la ministeriu si o intrunire publica i —  numai la sfirsitul clasei a Vii-а, si mi se pare ca ia insusi "domnul Burla". intre obligatiile cele mai nesuferite pentru o minte care se trezeste la intelegere si la creatiune e, desigur, impunerea de a asculta, cind un grup de colegi e chemat la lectie, biiguiala, taiata de observatiile profesorului, a celor cari nu stiu si se eternizeaza chinuind pe acela care-i chinuieste. in acest timp eu ceteam in banca una din cartile franceze ale unei initieri literare pe care de luni de zile o incepusem cu o pasiune care mi-a salvat sufletul. Mi s-a cerut sa aduc cartea spre cuvenita confiscare. Nu era a mea: o imprumutasem, cu atatea altele, de la librarul Emanuil Haimann, care tinea, in Strada Mare, un depozit de cele mai noi carti pariziene, si o ceteam in zare, netaiata. si duhul rationalismului ma puse din nou in lupta cu autoritatea. "De ce s-o dau ?" "Fiindca e straina de scoala." "Dar straina e si mantaua de pe mine. Voiti s-o luati ?" De Pasti, eliminat si de aceasta "conferinta", eram liber sa apar cu doritul cilindru in cap, fluturind cel mai elegant betigas. iar cum "domnu Burla" era un om bun, cu neaparate reveniri, am fost chemat, rugat aproape, sa revin pentru a onora examenul, nu cu ce invatasem in cele doua luni de eliminare, ci cu ce, in citeva zile, astronomia lui Lucescu intrind si ea in socoteala, furasem pentru ocazie. si nu mi-a parut rau cind, inlaturat si de la premii, am auzit din multime strigindu-se "intaiul cu cununa" Liciu, care revenea astfel la locul pe care, atatia ani de zile inaintea intru-siunii mele, il meritase. Dar, pentru a fi ce eram in momentul cind, retras la Botosani, in casa primitoare a "mosului lacob" si a 66 Elencu Draghici, bunica dinspre mama a lui N. lorga (colectia familiei) Zulnea lorga, mama lui N. lorga (colectia familiei) Nicu lorga, tatal iui .N. lorga (colectia familiei) Nicolae lorga (la virsta de 13 ani) si fratele sau, George (colectia familiei) bunei matuse tinere Aspasia, unde cilindrul cu care paradam in gradinita de la "Cafe Frantais", plina do fete frumoase, care se primblau in sunetul muzicii militare, nu ma impiedica sa cercetez in taina gavanoa-sele cu dulceti de deasupra sobei, ma pregateam de suprema incercare a bacalaureatului, imi trebuise darul pe care ultimul an de liceu mi-1 daduse pe deplin, pana la betia sufleteasca si la complecta refacere morala : darul ideilor de peste scoala si al literaturii pentru care nu se "invata lectia" si nu se pune nota. OV 95—129 2 N. Тонга, P^ini nlrce. voi. i Viii. iDEi si LECTURi Literatura romaneasca mi s-a mai vadit la "domnu Draghici" prin aparitia Revistei noua a lui Hasdeu, impunatoare prin proportiile ei, prin luxul tipografic, prin coperta impodobita cu multe, o, cu prea multe flori si cu eroice chipuri de scriitori. Era si Delavrancea acolo, si era si Vlahuta, dar inca nu cunoscusem pe Eminescu decit prin legenda nenorocirii lui si prin aparitia deodata, linga otel "Traian", a trupului ingrosat si greu ia mers, a fetei bugete de pe сате smulgea furios orice, urma de mustata, pe cind batul cauta sa loveasca in diformele "turnure" ale doamnelor. Ni-a trebuit timp ca sa-l intelegem, si a trebuit ca poezia lui atit de noua si de adinca sa iasa din sepulcrul anilor vechi ai Convorbirilor de la iasi in eleganta editie bucuresteana a lui Socec. Disidenta Revistei noua, pornirea ei contra Convorbirilor, duelul unui Hasdeu, total ignorat de noi in toate rosturile lui, cu Maiorescu, caricaturat ca Napoleon in "trilogia" la care colabora si istetul, productivul filolog Lazar saineanu, nu putea sa-mi fie inteligibila in toate urile zacute de acolo. Dar aspectul publicatiei ne cucerise, si am avut o deosebita placere sa comunic exemplarul cumparat din banii mei de pedagog fetitei cu obrajii rosii care ridea intre,oalele de flori la pensionul Disem din Strada Arcului. Dar o alta literatura, pentru care risipeam si ultimul "franc" al cistigului meu, ma cucerise cu desavirsire, contribuind esential la desfacerea mea din dezordinea si vulgaritatea сате ma incunjurau si dindu-mi convingerea ca, mai mult decit atitia altii, pot macar intelege si simti. €8 Linga otelul "Traian" se deschisese o librarie noua, a carii vitrina pe jumatate inghetata in lungile seri de iarna imi vrajea ochii. Pana astazi a intra intr-o pravalie nu-mi e lucru cel mai placut, si mult timp sfiala mea facea sa nu ma pot hotari a-i calca pragul. Aici insa ispita era prea puternica. in adevar, doua edituri franceze isi trimesera cartile in acest iasi al vechilor pensionate la oare invatase Kogalniceanu si Alecsandri, al reprezintatiilor de teatru francez, al saloanelor, acum cu totul disparute, lasind in loc o maimutarie de snobi cu citeva sute de cuvinte franceze ca pentru relatiile cele mai comune si mai banale din viata sociala. De o parte, volumele galbene ale lui Charpentier, cu onesta lor litera marunta, ingramadita, aducindu-ni produsele masivei scoli realiste, care cistigase si ne-astimparatul spirit provental, avind anume legaturi cu neinfluentabilul rural care a ramas Frederic Mistral, al lui Alphonse Daudet. Cruditatile voite, pentru a cuceri si retinea un anume cerc de cetitori mai mult poate decit pentru a invedera sincer si curagios o doctrina, ale lui Zola : Nana, cu lumea infama pe care o descrie ; La Terre, cu salbatacia preistorica a instinctelor pofticioase ; Le Ventre de Paris, cu dezgustul movilelor de hrana care incunjura si domina, in halele pariziene, actiunea; Germinai, cu epopeea intunecata si dureroasa a minelor — trecura pe rind prin spiritul meu, pe care indecentele nici nu-1 puteau atrage, cu atit mai putin a-1 perverti, dar lasind impresia durabila a puternicei constructii arhitecturale, a frazei grele de sens, legata in catuse trainice, ducind descriptii imbiel-sugate si acumulind adiective plastice, care a lasat urme asupra scrisului meu de mai tarziu. De partea cealalta erau cochetele carti ale lui Mar-pon si Flammarion, de format mai micut, pe hirtie satinata, cu o litera ca margeaua, care era insasi o placere, cu ilustratiile de un impresionism tinar si indraznet, amestecind in redarea figurilor nelamuritul unui capriciu simpatic. Daudet mi s-a infatisat in aceasta haina, cintindu-mi la ureche, chiar cind, ca in 9* 69 Jack, e sfortarea stingace de a face ca si romanul intins al prietenului sau, tot vechea melodie simpla si clara, asa de dulce, din cimpiile Sudului francez, unde, in umbra maslinilor, cu frunzele de satin alb cinta pasarile ternei arse de soare, greierusi ca aceia de la noi, din gradina si via Negrestilor. Poezie putina. De aceasta : a lui Haraucourt, halucinatul ; a lui Maurice Boucher ; a lui Sully Prudhomme, a lui Coppee ; ba pana si cea, otravita, dar atit de fermecatoare, a lui Richepin; a mai vechiului Baudelaire, din Florile raului — ma voi apropia mai tarziu numai, la Universitate. si tot asa de critica unui Paul Bourget. Fara a cheltui, insa, in anii din urma ai liceului, aveam, prin libraria asa de prietenosului Emanuil Hai-mann, fratele marelui librar bucurestean, putinta de a strabate larg, in toate directiile, intreaga aceasta literatura mai noua a Franciei, in solidele, definitivele schite, nuvele, romane ale lui Guy de Maupassant, autenticul descendent si mostenitor al adevaratilor povestitori francezi, masurati, discreti, siguri, ca si irl usoarele inseilaturi, putintel strengaresti, bune de export si in Orient, ale lui Rene Maizeroy. Cetite dupa pupitrul ridicat, cu greutatea de a prinde literele fara a taia foile, ceea ce ar fi insemnat a plati volumul, destainuirile de frumuseta mi se faceau cu atit mai scumpe. Am iesit din aceste necontenite lecturi, pe linga care datoria impusa a scolii imi era acum asa de putin, alt om. O imensa largire de orizont, din toate locurile si din toate vremile. Aici era adevarata geografie si adevarata istorie i Peste atitia ani de grea robie cu ghiuleaua "lectiei pe mine" de picioare, acest sentiment al spatiului si timpului se lega de acela pe care-1 prin-sesem demult, foarte demult, si apoi il pierdusem, pe vremea cind romanele, cetite in copilarie, ale lui Alexandre Dumas-tatal ma introdusesera, de la Cei trei muschetari inainte, prin brosurile cu interesante si elocvente sapaturi in lemn, in lumea aristocratiei cu palaria larga, pana in vint, freza de dantela si spada la coapsa, lovind cizmele larg deschise deasupra. si 70 simtirea se desfacea din tot ce o apasase pana atunci, se curata de lungile atingeri murdare cu o inevitabila realitate inferioara. Era o inaltare rapede, neasteptata, ametitoare, pana la o adevarata betie a spiritului, din subpaminteana framintare cu atita noroi de mahala, cu. atita infectie de banca si cu atita seaca pretentie, proasta si rea, de catedra. O, sfintele mele carti, mai bune si mai rele, pe care soarta prielnica mi le-a scos; inainte, cit va datoresc ca sint om, ca sint om adevarat, ca oamenii din terile unde nu s-a intrerupt niciodata cultura, si de aceea, cu toata lipsa unei averi, mostenita sau cistigata, cu cita nesfirsita iubire, cu cita nesatioasa patima v-am cules de pe toate drumurile, din toate tristele colturi ale parasirii voastre, din im-prastierea atitor furtuni si catastrofe casnice, pentru a face din voi ce a lasat mai pretios omenirea de pretutindeni si de oriunde, in casa mea, deseori mutata, pana la permanenta unui dar prietenesc, biserica celor patruzeci de mii de glasuri care inalta acelasi imn, peste margenile mortii cui v-a scris, acelui mare si nobil sfint, martir totdeauna, care e idealul uman i Acuma iesirea in oras nu era numai vizita la "mosu. loanidi", ori popasul la grecii de la Mitropolie, cu ti-chiuta neagra si pestelca alba, cari vindeau neasama-nate cataifuri si baclavale mustind de miere, nici numai ratacirea prin cararile pustii ale gradinii Copou-lui, ci comunicarea indelunga, prin strazi pe care nici nu le vedeam bine cu ochii, catre cei doi tovarasi ai mei, cari nu ceteau, dar ascultau bine, a cuprinsului cartilor pe care mi le insusisem. Era o inviere, in cvasi copilaresc, a peripateticilor1 Atenei, din care se scotea mai multa invatatura, mai mult folos sufletesc decit din toate ladoaiele tuturor catedrelor, ce suna a gol, din lumea intreaga.. Cu un astfel de spirit, cu astfel de deprinderi si de aspiratii, liber de crasa trecutului, cu ochii larg deschisi inainte, am venit si eu la proba, pe atunci infruntata de asa de putini si in imprejurari de impunatoare 1 Peripatetic — care urmeaza peripatetismul, doctrina filozofica a lui Aristotel. 71 seriozitate, a bacalaureatului, dincolo de care intelegeam fiecare ce largi, seducatoare si pline de primejdii, necunoscuturi se deschid.. Caci era pe atunci, si pana la copii, un simt al seriozitatii vietii, al datoriilor, care se impun, si al muncii fara care ele nu se pot indeplini. inainte de a ajunge pe bancile Universitatii iesene, din nou sigur pe situatia mea, capatata printr-un nou concurs, a trebuit sa indur, insa, ultima, si aceasta destul de grea, umilinta materiala a tineretei mele, O parte din aceasta vacanta, in care nu m-am "preparat", cum nu ma preparasem, indeosebi, nici pentru examenele de pana atunci, am petrecut-o, insa, la tara, la Ermil. El mostenise de la unchiul sau, Botez, mosia Zaho-renii din Dorohoi, luase in arenda cuibul de razesi al Brahestilor din Borolea, mosia saracilor urmasi de boieri, muncind la plug cu grija sa nu treaca boii pe mosia proprietarului, si cu "cocoanele" ajutind la dulceti in casa acestuia, dar imbracati oraseneste, politicosi si mindri, si pe linga aceasta si mosia lui Costica lorga, mort cu mintile impainjenite, lasind ca mostenitoare pe verisoara de la biserica Roset, maritata cu fostul meu coleg de scoala primara, Gheorghe Urseanu, apoi cu ofiterul Balaceanu — serpenita, desigur un vechi si-pinti, din veacul al XV-lea, in aceasta parte plina de amintiri, intre Prut si granita Bucovinei, a Moldovei de odinioara. iute, harnic, cu iubire pentru pamint, si daca nu si pentru oameni, el facuse o frumoasa gospodarie, raminind in vechile case scunde si inguste ale acelui Botez, unde vaduva, sora mamei lui Ermil, Zinca Sa-cara, si a unui latinist, loan, ale carui traduceri inter-lineare cu chirilice le pastrez in cartile lui, isi ingina batrineta si decadenta cu garafa zilnica, de care se aprindea asa de mult, incit ameninta prin zabrele cu o pusca neincarcata pe gazda ca si pe "neamul lui", care eram eu. De jur imprejur, mosii bine lucrate de mari proprietari legati de brazda lor : Costica Stroici; 72 d. Gheorghe Stroici, casatorit atunci cu frumoasa mea vara, Maricica Hasnas ; Panculestii. si Tudorachi Covrigarul, cu fata-i vioaie, era pe aproape, si linga Saveni, in casa unui subprefect mutat, care facea chef de plecare, am fost poftit si eu, tinind de urit unei preotese ochioase, pana ce Ermil, in domeniul caruia vinam fara sa stiu, m-a minat acasa tot asa de imperios ca odata "mosu Costachi" cind, la vie, priveam mai atent oboseala subita a unei doamne pentru virtutea careia, amenintata serios, el pornise in goana turbata a armasarului negru pe care n-a vrut sa-l vinda nimanuia si. l-a pierdut la carti. Multe am invatat acolo, mergind la cimp cu buna iapa care ne rasturna in fiecare zi si astepta apoi sa iesim din caruta, dar, la nevoie, asa de prudenta, incit, exilat de la preoteasa, am putut trece cu cit stiam eu mina podul de vergi si de fin peste o larga balta fara sa se fi intimplat nimic; mai tarziu a fost inlocuita cu un superb trotteur, pe care l-am dus si eu o data acasa, dar singur eu stiu cum, fara sa-l pot opri, cu toate silintile mele, la scara. Am vazut lupul stind vara cin-chit in margenea lanului de popusoi. M-am culcat supt aria mirositoare de griu aurit de care se izbeau bondarii greoi cu aripile rosii. Am privit, nu fara gind. rau, la fetele voinice care carau snopii, cu cari mesterul claditor facea coperisul trecatorului palat de spice, si le-am vazut din nou, le-am auzit strigind si cintind  — altceva decit Rodica lui Alecsandri 1 — in praful ridicat de batoza in a carii casuta verde cite o balaie nemtoaica de vrista mea urmarea cu ochii o raza de soare. Am asistat la prinderea in iaz cu volocul a ne-numaratilor pesti de argint. Am vazut vinindu-se vrabii cu ploaie, si o cucuvaie impuscata m-a privit cu desperarea ochilor ei galbeni; am cercat sa cresc becata ranita, cazuta din stolul plecat spre lumina, si am jalit pentru calul ispravit, lasat sa moara pe gunoaie. in noptile clare, tintate cu stele, mi-a tisnit in fata focul care ardea claile unui proprietar nedrept, si din vorbele fiilor de proprietari de la "dom’ Draghici" stiam ca uneori si proprietarii asigurati o fac fara pedeapsa. Am auzit harmalaia tiganilor, o clipa colonizati pe pa- 73 mintul lui Ermil, cari se bateau urlind, cu copiii ca arme, ca sa piara apoi ca pleava in cele patru colturi ale lumii. Dar am vazut si oameni venind increzatori la socoteala si pleoind deznadajduiti ca le-a crescut datoria. Am inteles ca sint multe feluri de a masura cu prajina. Am scrisnit din dinti cind biciul stapinului a incunju-rat trupul seceratorului intirziat. Mi-am dat sama de ce varul pleaca seara pe prispa din gradina, unde mergeau, de sila mai mult decit de voie, fete al caror farmec nu era de obrazul lui. Am plecat de acolo dusman al unei societati sprijinite pe astfel de baze. Ce putea face mama ca sa ma intretie in acele citeva saptamini ale intoarcerii la iasi pentru examen ? imi era destul de greu ca pentru acest timp cazusem povara —din nou povara cuiva i — lui "mosu lacob", care, asezat un timp ca inspector la piata de fratele sau mai mare, ajutorul de primar, era acuma scos din functie si pus in urmarire de aceia cari, prin lupte care dusesera si la focuri de revolver, luasera in sta-pinire tara, cu toate comunele ei. Bolnav, stingindu-se pe incetul de oftica, pipaind dureros genunchii mei ca sa-i compare cu bietele lui rotule dezgolite de boala, el facea un mare sacrificiu gazduindu-ma, si trebuia bunul zimbet vesnic al totusi chinuitei de griji "tata Aspasia" ca sa poata primi o constiinta in trezire ospitalitatea ce asa de natural i se oferise. Dar pe urma au trebuit platite taxe, si stiam cine le-o fi dat, ca sa ajute o ruda saraca, si dupa ce sta-ruinti materne, facute acum si in numele meu. Banii "domnului Draghici", plus un mic imprumut pe care-1 priveam ca despagubire pentru ce-mi oprise, se cheltuisera de mult, si eleganta redingota neagra incepea sa se roada la coate, fara a vorbi de ghetele totdeauna dispuse sa-si gaseasca o rasuflatoare. si, daca se gasisera citiva "franci" pentru "locanta" de linga casa lui Pascanu, locuinta n-aveam cum o plati, desi, inca pe citeva saptamini, am rasarit si la "mosu loanidi", care ma privea acum ca pe un prieten si confident chiar al sentimentelor sale afara de casa, caci, in odaia 74 vecina, "tata Zinca", redusa la o umbra cu parul sur taiat scurt cit sa-l poata sprijini gitul descarnat, agoniza in chinurile fara nume ale cancerului. Bacalaureatul l-am trecut, insa, mai cu cite o excursie la via, cu triste amintiri pentru mine, a lui sumuleanu, in odaia de otel unde ma primise ca tovaras fara plata  colegul Briul. si ce otel! in dosul Mitropoliei, pe o strada cu foarte rea reputatie, o putreda zidire cu doua rinduri, un han din vremea veche, cind un Vanghele il ridicase pentru popasul negustorilor de la tara. Jos, berarie si circiuma, cu fete care erau gata sa se suie cu clientii lor de o seara in etajul de sus, unde multe odaite se deschideau asupra cerdacului ce dadea asupra curtii imbulzite de lume. Sunetul muzicei razbatea la noi prin podeaua hirsciita si neingrijita, si de alaturi se auzea adesea altceva decit sfaturi bune pentru examenul de a doua zi. Lepra unui nobil oras, aceste oteluri, fara deosebire pana la otel "Rusia", alt depozit de femei, unde era sa dau concursul pentru catedra de universitate, auzind fara voie toate propunerile — si, vai 1 toate realizarile — de prin odaile din dreapta si din stinga, si chiar pana la impozantul otel "Traian", rapede degenerat, cu acelasi praf, cu acelasi indescriptibil miros de acru, cu aceleasi covoare imbicsite de murdarie [..] Mi s-a intimplat intr-o noapte, cind Briul, recomandindu-mi sa sting luminarea, dormea pasnic in patul de fier, iar eu, ca oaspete, ma cin-cheam pe o canapeluta, sa simt intrind cu zgomot un om strain care, cu orice pret, injurindu-ma, voia sa ma dea afara, indiferent la amenintarea cu un revolver pe care iiu-1 aveam : la hirsiitul pe peretele soios al chibritului meu am vazut pe cine ? Pe Cezar insusi, pe Cezar al lui "mosu Manole", pe Cezar, tovarasul de copilarie, prietenul mai in vrista, cu bani de la mama din Bucuresti, care, in cocheta uniforma de ofiter de artilerie, dar poticnindu-se in cizme, confundase odaia noastra cu aceea unde-1 astepta idealul sau de o noapte. 75 Asa invatam eu pentru bacalaureat, si, cind singele mi se suia in obraz de desperarea rusinii, insemnam, o data, de doua ori, de mai multe ori, cum se simte un tinar care a trecut acum prin cea mai inalta cugetare a scrisului cind isi aduce aminte ca "a fost tinut de pomana".. Examenele puteau fi o placere numai pentru teza. Ea are marele avantagiu ca ingaduie elevului sa se coboare pana in fundul sufletului sau, sa culeaga de acolo ce e mai adevarat si mai bun, sa-si invedereze apoi si prin forma bogatia de nuante, delicateta de perceptii, putinta de creatiune in cuvinte. inaintea hirtiei albe dai examenul in fata ta ; nici o infatisare straina, nici o temuta privire necunoscuta care sa te influenteze, facindu-te, de obicei, mai prost — uneori cu cit mai prost! — de cum esti in adevar. Cred ca voi fi scris bine, caci la aceasta proba am iesit, pe neasteptate, o marturiseste stingaciul tuturor examenelor, cel dmtai, cu domnisoara Elena Buznea, mai tarziu d-na Meissner, in rindul al doilea. Din oral, in care am izbutit, recurgind la tot curajul meu, inaintea universitarilor necunoscuti, sa-mi pastrez locul, imi aduc aminte foarte putin. Sint emotii care infig amintirile, dar sint si altele care le distrug imediat, emotiile asamanatoare, care se succeda. Vad pe Petru Missir, mic, ruman, cu ochelarii pe ochii glumeti, urmindu-ni, cu mersul lui iute, saritor, lucrul la inscris •; mai tarziu el era sa fie mijlocitorul cu insusi Caragiale al debutantului literar si, pana la sfirsi-tul lui, lipsit de o femeie asa de iubita si cautindu-si mingiierea in atipirea constiintei, un sentiment de calda gratitudine m-a legat de dinsul. Un gros dascal cu figura de paracliser ma examineaza la greceste, profesor de seminariu, deprins cu ruralii lui; din "ma" si din "tu" nu ne scoate. Un candidat nu stia ceti greceste: "Ce greceasca e asta, ma ?" "Greceasca veche.." "E prea veche, ma !" si tot de la seminariu ni venise un batrin, Gheorghian, care avea acelasi nume cu fostul ministru liberal — asa de solemn cind isi prezinta frumoasa barba carunta, pieptanata in 78 doua parti — si care n-avea a face cu cvasi omonimul sau, asa de fin si de complex, de la liceul din Botosani. Cum, la istoria romanilor, ii povesteam din frumoasa carte, nobil tiparita si luxos legata, a lui Jager, care placuse asa de mult lui Dimitrie Sturdza de pusese s-o traduca, impartind-o la premii, glasul lui neincrezator ma opri, spuindu-mi tifnos : "Nu-mi spune mie de astea ; mie spune-mi ca la carte". Asa am ajuns student. OV 137—147 ii — PRiVELisTi DiN tARa PE VALEA JiiULUi, SPRE HOTAR Cerul e cu totul acoperit cind pornim pe Valea Jiiului, spre granita. in lumina trista a diminetii reci, umede, se vede lungul sir al caselor din satul Vadeni, in care intri indata ce ai iesit din Tirgul-Jiiului. Tot cladiri de birne incheiate, copereminte mari de sin-dila, zimti de lemn innegrit deasupra casei si a portii de intrare, inalte patule de vergi impletite, movile de fin, coceni si frunzare strabatute de prajini. Apoi, cale de doua ceasuri, intre dealurile mari din stinga si cele, mai mici, din dreapta, se intinde lunca .seasa, aproape cu totul curatita de arbori, mai mult goala de case si samanata cu pilcuri de porumb. Deodata, un vintisor se ridica, si sparturi albastre se fac rapede, ca prin minune, in pinza laptoasa a norilor. Soarele nu se vede inca, dar spre rasarit e un framintat pripit al negurilor deasupra dealurilor. Departe, tocmai in celalt capat al boltii, costise, vai se auresc usor de raze al caror drum nu-1 intelegi; chiar in ses, de tot aproape, virfuri de arbori se lumineaza putin. in sfirsit, un zimbet sfios patrunde prin norii pe cari vintul i-a suptiat pe incetul. Soarele insusi se iveste, intai ca un sters disc de luna, apoi stapin pe intreaga lui stralucire. O mingiiere calda atinge obrazul, si in aceeasi clipa cimpul si zarile s-au preschimbat. Porumbul zdrentos pare infasurat in scutece de aur, focuri rosii, galbene, albastre sageteaza din roua luminoasa, departarile se vadesc ca la ridicarea unei perdele, si tocmai in fund apar inaltimile albastre pe care calatoreste o scama de nori destesuti. Cite un cioban tinar sta razimat in bita si se inchina puterii 81 de lumina, caldura si viata, care a biruit si-si urmareste dusmanii pentru a-i nimici. Jiiul nu s-a vazut inca, desi e foarte aproape, caci curge colo, la stinga, supt acea perdea de salcii, sar-bede, buboase. O data el scinteie in frinturi ale panglicii sale de argint. Apoi iarasi salciile-1 ascund cu. totul. ' Acum, in stinga, coasta se vede bine, acoperita cu paduri si casele satului Porcenii. in dreapta, Bumbestii se desira in ses, cu case bune, noua si o frumoasa biserica de zid. in fata, munti mari, pravaliti in ne-orinduiala, parca inchid drumul, cu zagazul lor bogat impadurit. Trasura gaseste, insa, necontenit inaintea ei aceeasi sosea buna, care se face din ce in ce mai sigura, mai neteda, mai tare, "ca timentul" — zice batrinul Geana, care mina girbovit, cu un lung tugui de caciula ciu-doasa pe cap. Cind s-ar crede ca va atinge muntele,, ea luneca pe priporul lui si stapineste Jiiul. Am intrat "in munte". Deasupra noastra e un puternic povimis drept, pe care padurea de fagi, plantatiile de nuci au ramas numai sus, pe alocurea, pe cind jos se rostogolesc bolovani, se scurge praf de piatra negrie, galbena, rosie ca singele uscat, se infatiseaza lespezi mari in colori intunecate sau aprinse. in fata, din potriva, stinca sura, care razbate numai ici si colo, e invesmintata intr-o stralucita mantie de paduri si tufisuri. Pana la vama, drum de trei ceasuri, e aceeasi ^trim-toare, cu un parete rupt de dinamita si de cazmale, spintecat in rani de rugina si de arsuri, care s-a revarsat pe margenea apei in cladarii salbatece, si cu celalt parete drept, nalt, trist, singuratec, cuprins de sus pana jos in zalea padurii. intre cele doua crestete inalte e pus un petec de cer, pe care norii s-au prefacut acum in destramatur" 82 usoare, linoase, care se pierd pe incetul in albastru-Soarele tisneste deodata rotund pe culmea din dreapta. Sint unsprezece ceasuri, si la trei el se va cobori, tot asa deodata, fara sa lase nici un joc de lumina in urma cufundarii sale linistite. Jiiul nu mai este aici senina panglica de argint din. vale. Umbra padurilor l-a prefacut intr-un sivoi verde-uleios, care-si schimba la fiecare cotitura, la fiecare pas infatisarea, dupa toanele patului sau pietros. Aici el inainteaza iute pe un pravalis domol, mai departe e taiat de dungi de spuma ca niste coame albe ce fil-fiie ; indata el se rupe turbat in suvite ce clocotesc nerabdatoare, cu un fisiit de rascoala, apoi el luneca rapede printre marii bolovani ce-1 string de aproape, se roteste in viitori, arunca nisipuri colturate, prelinge apoi linistit paretii unei pietre ce nu se poate misca din loc, si, in clipa urmatoare, el se va intinde, aproape incremenit in luciul sau verde, ca o icoana a apelor fara curs din umbroasa, recea tara a mortilor. soseaua frumoasa e mai mult pustie, caci drumul acesta de stinca, desi leaga doua tari, cu multe greutati si uriase jertfe, mai ales din partea noastra, nu schimba intre ele marfurile lor. Abia a trecut mamina1 greoaie, umflata, strimba a diligentii, cu conductorul ei galonat, calatori de toate treptele, bagaje in toate colturile si un tanar de la oras cocotat in coada deasupra sacilor cu ovaz. Rareori mai vezi cite o caruta cu drumeti ce merg dincolo, gramaditi cu lazi, pachete, boccele si burdufuri supt coviltirele girbovite. Vreun taran calare, vreun biet calator sarac ce urca pe jos. incolo,, numai lucratorii de la sosea : romani, italieni si nemti, cari dreg in mai multe locuri drumul prabusit sau muscat de ruina, cu sinele de fier, roabele, fierariile si intunecoasele casute de adapost ce si-au durat, taraneste, din lemne grosolane. O data, soseaua trece pe malul drept al riului si se infunda in padurea unde vite pasc risipite supt paza unui mos zdrentos. Schitul Lainici, o cladire facuta diu 1 Mamina — namila, matahala. 10 85 Ъапі boieresti amestecati in veacul al ХІХ-lea, supt voda Caragea, se ascunde aici; si la dus si la intors am vazut in acest ungher tainuit de lume mai multe neveste decit monahi. De la vama pana la granita, cale de vreo jumatate de ceas, muntii Jiului si soseaua, deopotriva de pustii, se prefac intrucitva. Spinarile stincoase cresc, lespezile spircuite la deschiderea drumului sint mai greoaie si amenintatoare ; mesteacanul ia locul fagului, fiind sa-manat mai rar decit acesta, si la sfirsit se adauga si bradul intunecat, care pateaza insa numai uneori. Jiiul se zbuciuma acum, tot mai in fund, si, strins mai de -aproape intre paretii de piatra, cari-1 calauzesc, el nu mai stie de odihna verzilor ochiuri de liniste. iar soseaua, cu podurile ei de piatra bine netezita si cu cantoanele rosii ca niste castele, e o scumpa podoaba pentru o tara al carii ban s-a risipit fara crutare. Dupa citeva rataciri, ea a ajuns pe malul sting. Un munte inalt, gol, cu fruntea ascutita, rasare inainte. Jos, o ghereta si o pirghie tricolora stau in fata unui stilp de hotar vapsit in colorile Ungariei, linga care pazeste un functionar cu chipiul inalt. De acolo inainte, prin munti si vale, neamul romanesc nu mai stapineste tara sa. La intors, apusul, stralucitor de aur sters, de ruginiu usor, se desfasura cind iesim din strimtoare. si, in acelasi timp, in rasaritul siniliu infloreste fata galbena a lunei. Lunca intreaga, cu umbre mari, negre, pare inaltata in lumi de taina. ВСЕ i 36—40 RiMNiCUL-ViLCii Dramul catre Rimnic, vechiul scaun episcopal al celui de al doilea Severin (dupa ce intaiul se pierduse catre unguri), se desface -din marea artera de comunicatie a tarii la Piatra, un insemnat nod al cailor noastre de comunicatie. intre Piatra si Slatina se trece Oltul, si calea ferata spre Rimnic, care, de citva timp, duce si mai departe, spre Sibiiul fratilor nostri, urmeaza destul de aproape cursul riului, strecurindu-se intre lanuri de porumb de toata frumuseta. in stinga, cimpiile de aur ruginit se opresc in dealuri neregulate, ca acelea ale Gorjului, pe cind in dreapta ele se incurca in padurici cu inalti arbori suptirateci, sau se pierd in lunci, pe care pasc turme si vite risipite. in fata, se inalta ondulate, inchizind raza vederii, frumoasele dealuri ale tinutului de peste Olt, ale plaiului argesean. infatisarea tarii se schimba necontenit aici, in dreapta, unde ochiul prinde tot lucruri noua, in mici icoane pe care le inghite rapegiunea. Dragasanii, cu viile-i imputinate de boala, ale caror frunze verde-inchis sint patate adesea de albastrul aramii prin care se mintuie de pieire — citeva case mari, moderne se desfac din fondul verde-prafuit; Riurenii, cu bilciul lor : imprejmuiri, haine albe imprastiate pretutindeni, corturi de pinza, cara strabatand soseaua, pe cind deasupra invalmaselii plutesc ragete, sunete de talangi, strigate de chemare ; Govora, locul de tamaduire, de la care se vede numai halta, o carucioara galbena, un umbrar incununat cu un tricolor, terfelit de soare, de ploaie si de praf, si o sosea, a carii tinta nu se zareste. Sau, in mai marunt: mica pastorita pierduta in ierburi, care se uita la minunea fugara a trenului cu niste ochi mari-mari, limpezi ca ai florilor de 10* 85- cimp intre care se ascunde ; ciobanul ursuz si mitos, umflat in blana-i de oaie cu parul in afara, facind sa scriste supt opinca-i apasata prundul unui riu uscat, grupe de tarance cu fotele mai mult albastru-inchis, cu dungi in lung, dar ici si colo mai vesele, mai impodobite, cu fluturi, cu cusaturi romboidale pe un fond ros-aprins. Dar satele sint vadit mai sarace ; se vede tipul pe care Gorjul mai nu-1 cunoaste, al casei-pestera. cu un singur ochi de fereastra strimb supt coperisul de stuf, cazind zburlit ca o chica nepieptanata. Din treacat se prinde o familie, altfel curat imbracata, lucrind la o astfel de locuinta : gospodarul, suit pe coperis, primeste coceni de porumb si buruiene uscate, pe cari-i asaza la picioarele lui. si tipurile au mai putina vioiciune si mindrie : nu o data apar copii palizi, cu o capita de par albicios ca fuiorul. Mosnenii au dainuit aici mai putin, strinsi de boieri mai multi, mai vechi si mai rai: acest proces istoric apare in toate, si omul n-are aici rara frumuseta a unei naturi alese si felurite. Se face seara, cu un soare rosu, fara raze, ce se lasa in neguri, pe cind cerul vioriu e usor invaluit de praful bogat al drumului, pe care un vint puternic, un vint avar, de seceta, il goneste in nori fumurii de pe soselele albe ce strabat lanurile si dumbravile. O gara modesta in care se primbla doamne in toalete moderne. E Rimnicul. ЯСЕ 77-78 HUREZii, BiSTRitA, ARNOTA in valurile amurgului cenusiu si trist coborim dealul surpat si, lasind la stinga Manastirea Dintr-un-Lemn, luam un alt drum prin padurici, care e al Hurezilor. O data cu noaptea ne gasim intr-un sat de case inalte ca acelea din Muscel: e Pausestii-de-Otasau, care trece, insa, rapede si se pierde in noapte. Cara se intorc, femei si fete aduc vacile acasa, taranii aprind tigari in portile de lemn sapat, ciobanasii pazesc linga focurile rosii ce palalaiesc in margenea porumbistilor inguste. E miscarea si bunastare a unui sat de vechi mosneni. O circiuma in codru, apoi suis, in intunerecul prin care se imprastie cite o raza slaba de luna strecurata prin nori. siruri de cara se tirasc pe sosea in strigatele de indemn ale drumetilor, in glumele grosolane ale celor ce au petrecut la Riureni; o natisancax, venind tot de acolo, isi suna talancile in urma noastra : birjarul raspunde printr-un chiot, oprindu-se, unui chiot trist ce se ridica de jos, din padure. O impuscatura departata trasneste rasunind. Mai incolo, la o piua, unde se opresc caii pentru adapat, se aude in neagra singuratate pustie fosnetul rapezit al apei si bufniturile surde ale maiurilor pe sumane. "Oamenii sint buni" — imi spune birjarul, si, in adevar, in locul unde e mai multa liniste moarta, o femeie singura, strinsa de frigul aspru in mantia-i de aba, mina incet boii spre casa. Acum ne coborim la dreapta, pe un drum de vale. Case taranesti intunecate, ici si colo focuri pilpiind inaintea lor, gazornite prinse in, cui, luminind golul camarutelor. Sintem, in sfirsit, la Hurezi. intram pe 1 Natisanca, nadisanca — un fel de brisca. 87 supt turnul boltit, suim drumul de bolovani intre ziduri, vedem lumini fugind, trecem supt alt turn, dincolo de care, de o parte si de alta, sint mari cladiri vechi, si in capul scarilor ne primeste maica starita. Doamne, ce frig a fost afara ! ВСЕ i 100-101 PE OLT: CORNETUL Spre granita. Calea ferata merge intai pe partea vilceana a Oltului, se stramuta dincolo in Arges si revine iarasi, catre sfirsit, in Vilcea. Oltul.. Ce idei marete nu desteapta el in mintea cui nu l-a vazut niciodata 1 Marele riu care da numele unei tari, care desparte doua climate, doua infatisari deosebite ale pamintului nostru. "Oltul mare", pe care-1 trece Tudor din Vladimiri, Oltul, ale carui "unde spumegate" bat, in poezia lui Alexandrescu, vechiul zid al Coziei lui Mircea intemeietorul. Astepti maluri pra-pastuite, salbatece, hotar adinc tras de natura insasi, astepti ape invalmasite, vuind, ciocnindu-se de malurile ce se naruie de loviturile ingramadite. Ei bine, nu 1 Chiar fara seceta care i-a ingustat atit de mult cursul, chiar fara arsita celor trei luni de lumina cruda, Oltul nu e "fluviul" visat de atitia dintre noi si cintat de poeti. El n-are un pat adinc rupt in pamint, si maluri romantice nu-1 ingradesc cu un farmec salbatec. Maretia se afla la noi numai in triumfala inaintare a Dunarii imparatesti sau in culmile de piatra goala ale celor mai inalti dintre Carpati. Numai acolo. Altfel, natura romaneasca e bogata, felurita, plina de farmec si de noutate, dar buna, prietenoasa, fara sublimitati tragice, asa cum e si poporul; vioaie, schimbatoare si luminoasa ca si dinsul. Oltul are termuri, nu maluri, o albie de prund, iar nu o surpatura a solului sau un intins pat pentru ape largi. Adincimea-i nu in-fioara, si sirene de ispita si nenorocire, nereide mincinoase nu pindesc in fundul intunecat al valurilor,' ci numai pasari de apa, micute si neobosite, isi racoresc aripile in apele lui, mai mult plumburii decit albastre, sau de un verde vesel. Abia, ici si colo, spume, unde 89  cursul se ciocneste de dintii de piatra ai solului: nici atita zgomot si alergare zglobie ca la un torent din Valea Prahovei. El trece linistit inainte. Ca riu, insa, ca torent crescut in lunile de primavara sau de toamna, e altul: un urias nebun, care smulge arborii, care leagana bolovanii ca niste jucarii, care izbeste minios zidurile manastirilor ce-i pun stavila si ameninta sa rupa panglica de prund acoperita de dungi de fier care formeaza drumul cel mare al timpului nostru. Dar aceste groaznice dovezi de putere nu le da el, riul, din avintul izvoarelor sale, ci ploaia revarsata din norii darnici si torentul ce se naste dintr-insa. E o mare furie straina, trecatoare, pe urma careia ramin apele plumburii, curgind lin pe prund, in albie ingusta, spre Dunare, care se face asa de lata prin alte ape, din tari unde soarele ia mai putin din riurile pamintului. RCE i 107—108 RUCaRUL. DRAGOSLAVELE. GURA DiMBOViCiOAREi inca trei kilometri si sintem in schela cealalta, Rucarul, ale carui turnuri si case albe se ivesc indata, la locul unde se intilnesc trei pietre mari, dintre care una poarta brazi pe coastele ei. Rucarul adapostea odata pe vamesii domnului muntean, oameni siguri si cu multa trecere. Astazi, el are  o scoala, o primarie foarte mare, un otel cum nu mai poate arata alt sat din Romania, o frumoasa si lunga primblare pe linga riuletul prins in maluri indreptate si pietruite si foarte multe case de o gospodarie aleasa. Noua biserica se inalta mindra intr-un colt, pe cind •cea veche se ascunde intr-un cimitir intins, unde o cruce se ajunge cu alta. Doi mesteri din Cimpulung, platiti de un negustor grec din partile Castoriei, ginere de boierinas muscelean, au cladit acest lacas foarte cuviincios, cu pridvorul razimat pe stalpi de caramida. Zugravi cu imaginatie au infatisat in acest pridvor judecata cea de pe urma, cu multi draci negri ca tiganii si comorati ca boii, cari au nume pline de inteles : Zorila, Negrila, Cocosila si Zghidarcea. Frumosii copii din sat, insa, li-au spart fruntile, li-au scos ochii si M-au deschis burtile cu pietre, si grozaviile iadului nu par potrivite cu o asa de bhnda tara, avind atita putere in oameni, atita mindreta in imbracaminte, atita seninatate nevinovata in cuget. Crucea unui mormint proaspat e inca impodobita cu bradul infasurat in flori si in motocei ce a fost dus inamtea tinarului adormit, si pajistea e stropita imprejur de flori cazute ce nu s-au vestejit inca, precum vested e acela care a fost coborat jos. Dupa citeva vapai rosii, trecatoare, pe culmea Capitanului, noaptea cade aproape dintr-o data. in lipsa 91 strainilor, cari nu mai vin in Rucar de citva timp, strada se face indata pustie : luminile, abia aprinse, se sting la toate ferestile ; si hanul se inchide ceva mai tarziu. Pana si suieraturile caraulei contenesc, si tacerea noptii negre e sfisiata numai de hartagoasele latraturi ale cinilor paznici, cari pindesc zgomotele tainice din singuratatea muntoasa. Dimineata a coborit neguri usoare pe coastele mun-celelor, pe care numai ici si colo le strabate o sagetate rosietica de raze. Sint opt ceasuri acuma, si racoarea noptii stapineste inca vazduhul limpede. De pe toate cararile si potecile izvorasc in strada alba taranii cu sumane negrii si cojocele cusute, tarance a caror bogatie de fluturi si podoabe e acoperita in parte de mantali cafenii; unele dintre dinsele poarta strengareste pe albul fin al valului ce li infasura fata oachesa o palariuta barbateasca. Caii trasurii ce ne va duce la granita, inhamati in lung, doi cite doi, scutura capetele coplesite de musti si de viespi veninoase, facind sa bodoganeasca talangile greoaie. "Domnul Avram" — prin aceste parti oamenii se cheama Avram, Moise, Sala-vastru, Ghedeon, Aron, izichil — asteapta pe capra, facind sa fluture in saga largul bici care pocneste in-demnator. Strada pe care o urmam se cheama pe o placa de lemn "Strada Frontierei", si ea urmeaza pana in granita, legindu-se si cu soseaua ce vine de la Pitesti. Acest minunat drum a fost mintuit in 1891 supt conducerea a doi ingineri romani, antreprenorii fiind italieni. El se razima adesea pe puternice intarituri de piatra, strabate poduri desavarsite si e aparat prin vergele de fier unde se deschid ripe. Nu e o linie care sa se infunde drept inainte intre firele telegrafului, care aici are alta cale, ci, incolacindu-se ca o biciusca rapezita, el infasura deal si munte cu panglica-i alba. in urma nu-1 mai recunosti in suvita zburdalnica care se joaca prin funduri de vai si se prinde de gitul aspru al stincii ; inainte, cind il vezi alergind nebunatec in vesnice rotocoale, nu-ti vine a crede ca in curind 92 vei fi acolo sus, pe inaltime. Aici, prin chefurile-i neasteptate, drumul insusi e o mare placere. Soborul de uriasi se tine si mai departe. in fata, in urma, la dreapta, la stinga, unde privesti, fara o singura spartura — caci drumul se strecura si nu cuteaza sa taie, iar bietele riuri sint multamite ca-si pot cauta de cale — Vezi ceaunele rasturnate, caciulile cu tugui, tablele intinse, zimtii, spinarile ciolanoase. Sint movile de nisip curat in care scinteie puncte de mica, mari movile umflate pe care nu se prind decit fire de iarba saraca, sint mormane de piatra, acoperite cu arbori rari. Dar piatra razbate pretutindeni; uneori numai ea e acoperita de cringuri si paduri de brad, de mesteacan, cu frunzele pleostite, de fag, care-si raschira pana departe ramurile cu frunze lucioase ; codrii adinci si negri, sta-pini peste toate, nu se vad nicairi; pana departe catre hotar, unde sint virfurile mai inalte, padurea e numai o ramasita a trecutului ei falnic, caci nevoia de bani a mosneanului a pus-o la biruri grele si a schilodit-o pentru totdeauna, fara s-o rada insa, cu totul, ca in tara de muncele ruinate a Sovejei. Prin coviltirul usor al ierbii, printre trunchiuri si mai presus de ele, tisneste insa piatra stapinitoare : ici, ea se risipeste in farimi albe, galbene, roscate, care fac mosinoaie in margenea soselei curate, dincolo, ea samana coasta sau adincul cu frinturi si lostopane ; aiurea, ea strajuieste drumul cu placi innegrite, murdare, lucioase, sau cu lespezi cladite in buna rinduiala ca de mina dibace a unui mester urias ; de multe ori, in sfirsit, ea incununa toate cu cite o mindra creasta sura sau ia in stapinire intreg muntele. Linga Papusa, verde, cladita ca o movila, sta in fata, peste Valea Dimbovitei, lungul parete sur, adinc scrijelat, gol, sterp, trist al Pietrei-lui-Crai, numita asa dupa unul din falosii regi cari se intorceau cu fuga acasa la dinsii, lasind in urma steaguri rupte, arme frinte si voinici morti, cazuti in mormane sin-geroase sau samanati pe coaste si prin vaile inguste ca frunze rosii, vestede, de toamna. iata, cam la jumatatea drumului, cazanul Posadei, care aminteste o zi ca aceea de stralucita biruinta cio 93 baneasca asupra boierilor mari ai strainatatii cotropitoare. O groapa se rupe supt munti; colo, in fund, unde stralucesc case albe, e Dimbovita, care trece usoara, limpede pe prundul curat; mai in fata — ripa goala, pustie, cu arbori si maracini. Odinioara prapastia era impadurita, si numai ca o ingusta crestatura razbatea calea negustorilor pasnici, pe care acum, spre sfirsitu! veacului al ХІѴ-lea, ajunsesera a trece aspri ostasi cu siguranta ca au biruit si supus. si, deodata, dintre trunchiuri napadira sageti fulgeratoare, si aceasta furtuna de ucidere impinse oameni si cai mai in adinc, tot mai in adinc la stinga, unde sint Cheile Dimbovicioarei, strasnica strimtoare prin care fuge sfios riuletul, ca o so-pirla ce luneca pe coiful uriasului adormit. Din paretii inalti de pare ca ajung cerul cazu atunci strivitoarea ploaie a bolovanilor miniei si razbunarii unui neam prea multa vreme calcat in picioare. Maciucile strivira testele fudule. Cei ce se invrednicira de aceasta primire abia mai gasira, imputinati si acoperiti de rani, drumul de mintuire al Brasovului. Marire tie, Posada cu adincurile rasplatitoare, care ne-ai ajutat sa pastram pana astazi viata frumoasa, alba, buna care infloreste de-a lungul veacurilor pe muntii si cimpiile noastre ! Marire tie, mor-mint de dusmani pecetluit cu rosia pecete a biruintii noastre ! Urmam calea de stinca inalta, ingusta, intunecata in care, apoi, taranii lui Vlad-voda, muscelenii acestia cu fata rotunda, ochii negri si trupul vinjos, au toropit pe ungurii mariei-sale puternicului crai Sigismund, care a fost apoi imparat. Un val de aer rece ne loveste in fata. E sufletul aspru al strimtorii, precum Dimbovi-cioara grabita e seninul si bucuria ei. De o parte si de alta a cararusii pietroase, aparata cu parmaclicuri de lemn, paretii nemargenit de afumati ai stincii pustii sprijina o suvita de cer albastru-sters. Brazi detunati atima de-a lungul scoartei sine, cu jalnicele lor crengi uscate. iar in cite un loc, ca prin minune, un mindru fag hranit cu apa limpede isi deschide bratele verzi, rastignit pe stinca dreapta. Ca o amintire a pajistilor mirositoare, a cimpiilor inflorite din locuri senine, cite un clopot vinat se iteste din smocul frunzelor marunte. 94 Mareata temnita se deschide acum : e un ochi de lumina, de verdeata. Dimbovicioara se incalzeste la soare, inainte de a patrunde in grozavia strimtorii; apoi, inca o data, aceasta [o] cuprinde in bratele ei zdrentoase de aspra stinca cenusie. Acum sintem liberi. De la casuta alba de colo, la capat, se deschide un drum inverzit, care suie pe nesimtite la pestera. O taranca batrina, adusa de spate si sfrijita pe oasele ei tapene, a adus luminari; si pe linga dinsa se aduna, vazindu-ne oameni de omenie — caci altfel se tem de nemtii, de ungurii cu vorba neinteleasa si aspra, cari se sprijina in ciomege cu virfuri de fier — o droaie de copii. inainte paseste1 un baietel cu genunchile goale prin itarii rupti, cu o camasuica inflorita de arnici negre ; si ce mai caciuloi tuguiat pe parul lui balan, tuns scurt i Apoi vin doua fetiscane care marturisesc ca sint in clasa a patra; cu cozile pe spate, o camasuica inflorita mult in arnici negre si fota rosie ; si, mai la urma, alta fetita, tot asa, cu ochii negri si parul balan, zburlit si dirz, pe care celelalte o pumnesc pe ascuns fiindca prea se amesteca in toate rosturile. Tocmai la capat, unde, deasupra scarisoarelor de lemn, se deschide inalta poarta ce pare sapata de mini de om, se adauge o alta batrina, grasa, rosie si vorbareata, care porneste a spune ca aici sint oameni buni, cari se cearta, adevarat, "pentru vacuta dumitale, care a intrat in curtea mea", dar se impaca a doua zi chiar, caci nu pot sta doar asa prea multa vreme. Acum in pestera! Babuta sfrijita si girbovita, care tace, scoate bucati de luminari albe, de faclioare galbene, si le intinde fiecaruia : "tine 1" intai, intunerecul din fund iti cam ia ochii. Vezi atit. ca te infunzi intr-un negru beci salbatec, cu paretii coscoviti, bubosi. in dreapta si in stinga sint alte adin-cituri, inchise, pe cind inainte lumina descopere in-tr-una gurguie grosolane, crengi groase, strimbe, chipuri grosolan cioplite, impartite in doua, lungi guri de iad, de pe care picura, asuda prelingeri lenese de apa. "Acestea sint inchipuiri, ca berbecele, ca mielul, ca 1 Tiparit: pazeste. 95 cerbul, ca boul. Jucarii ale lui Dumnezeu, Da — zice batrina oftind — ca el face toate, si pe noi. si, uite, aici e altarul, cum il vedeti, cu masa, cu scaune : aici a statut pusinicul, demult, dar de atunci au mai stricat oamenii." Ne intoarcem ; pasul luneca pe bolovanii umezi, luminile zboara rosii pe paretii imbrobonati. si, deodata, in fund navaleste un sul de alba lumina rece, care vapseste crud colturi de piatra ; pare faptul unei zile de iarna. si la citiva pasi mai departe poarta se infatiseaza inchizind in patratul ei ca o tabla de argint luciu, care e lumina cea buna a zilei. si iarasi suisul serpuitor, ocolirea necurmata a "pietrelor", a muntilor din ce in ce mai acoperiti de paduri. Case nu sint, decit numai intr-un punct singu-( ratec o vila zimbitoare, pe care o cladise un mosier pentru fiul sau bolnav, care s-a stins de oftica la douazeci de ani, si de atunci zavoarele au cazut la usa de intrare. Valea Dimbovitei, cazanul Posadei au pierit de mult in urma, si nu se mai vad alte vai, alte adincituri, alte locuinte. Papusa, incunjurata de neguri care vestesc ploaie ("Papusa are neguri; mine cu siguranta ploua", spune domnul Avram), luciul scrijelat al Pietrei-lui-Crai se ivesc, apoi pier, apoi se arata din nou, inselind, cum insala orice indepartare, asupra locurilor si departarilor. Muntele Giuvala se ascuteste cu crestetul pe care daunazi au ars padurile, lasind terna sura si frunzisuri ruginite de flacari. Jos e vama romaneasca cu acoperemintul de tabla rosie, iar dupa citeva invirti-turi de roata, ia un luminis intre muncele, linga crisma lui Aron Romanul — cu bere de Feldioara si chelnerita cu fota rosie — stilpul cu cele trei colori ale Ungariei, care inseamna stapinirea straina. intorsul se face rapede, in abia doua ceasuri; privelistile ce se desfasurasera in ragaz la suis se amesteca in goana coborisului. Abia ai plecat de la Podul Dim- 96 bovitei, si esti in Rucar, a carui frumoasa biserica noua il vesteste de departe prin turnurile ei. si acum, cu toate prevederile de furtuna, se lasa o minunata seara calda, cu cerul senin, a carui catifea negrie e tintuita cu stele tremuratoare. Cind se inchide hanul cu doua rinduri, si circiumele-si sting luminile si trasurile se duc in drumurile lor, si lumea s-a culcat prin casele albe, nu se mai aude decit clocotul apelor riului fara astimpar, puternic acum in atita liniste. A doua zi, drumul spre Cimpulung e plin de carute si cara. Pe o inaltime scociorita de cazmale, femei duc pietrele cu vagonete ; la acest lucru, la claditul caselor si la atitea munci grele, ele sint prin aceste parti tovarasul neobosit al muncitorului, tatal sau barbatul lor. iata acum iarasi Namaiestii (de la Nemoiu), cari, vazuti in fata, sat si manastire impreuna, dau o inti-parire mai puternica si mai bogata. Pe o carare pietruita te urci spre o biserica al carii pridvor singur, prefacut daunazi, e de zid, in afara, pe cind stranele, catapiteasma si altarul se afla in stinca. O pestera mica a fost scobita si mai bine si netezita pentru a primi zilnic rugaciunile maicilor, care sint astazi vreo treizeci si nu vor fi intrecut niciodata acest numar. Deasupra creste iarba, infloresc florile si se inalta arbori, si pretutindeni in acest dulce colt de pustietate aromita, pe margenea drumului, de-a lungul ingraditurii, pe cerdace si pe politi, la feresti, in tot lungul arhondaricului, traiesc, an de an, bucurind privirile maicilor si ale drumetilor, muscatele rosii si trandafirii, garoafele catifelate, sfiosii toporasi cu inima de aur, ochiul-boului deschis spre lumina, condurasii de ceara, gura-leului cu potirul inchis si invoaltele nalbe cu trunchiurile inalte. si ele fac rugaciunile lor, care nu sint mai rele decit altele. RCE i 168—176 TiRGOVisTEA Mai departe, dupa desfasurarea Stradei Domnesti, curata si cu casele cuviincioase, apar Biserica Domneasca, o cladire adeseori arsa si prefacuta, putin schimbata pe dinafara, in aceasta ultima infatisare a ei, si incununata cu trei turnuri mari, ce se indeasa unul in altul. Apoi, chiar linga dinsa, cuprinsa parte in curtea bisericii, parte in a noului spital, Curtea-Veche. Acum se vad, din acest rar monument al arhitecturii noastre laice, incapatoare, trainice si modeste — dupa insasi firea poporului nostru — numai pivniti adinci, unde, in puterea unui contract cu primaria, bragagii sirbi si-au facut ghetariile, odai mari si mici, care n-au niciodata mai mult decit trei pareti si carora li s-a spulberat de multa vreme acoperisul si li s-a naruit fruntea paretilor; apoi o culme prin care se crapa doua feresti moarte. Un mare turn rotund, al Chindiei, de unde se pindeste focul, arata in mijloc zidurile-i prefacute in veacul trecut. iar in dreapta si in stinga, despartind curti, intrind in case mai noua, cu sau fara spoiala varului, boltindu-se peste strade urite, strimte, noroioase sau plingind in singuratatea pustie, acele ziduri de caramida trainica, pusa in lung si in lat, imbinata cu bolovani, inaintea carora seimenii1 1 Seimen — soldat din corpul de infanterie mercenara, folosit pentru garda curtii domnesti. Miscarea seimenilor — in realitate o miscare sociala antifeudala — inceputa aici in 1654" in urma incercarii boierilor, care cautau noi brate de munca, de a transforma unele cete militare, privilegiate si scutite de bir, in tarani dependenti, supusi la claca pe mosiile lor, a fost inceputul unei mari miscari populare — indreptata impotriva asupririi boieresti si a jugului otoman — careia i s-au alaturat, atit in tara Romaneasca, cit si in Moldova si in Transilvania, largi mase de tarani aserviti si de oraseni. 98 turbati de bielsug au oprit pe batrinul patriarh Matei, stapinul lor si domnul tarii.1 De atunci inainte, de la uciderea sfeinicilor de capetenie ai domnului care zabovise prea mult intre ai sai, de la inchiderea portilor cetatii inaintea celui ce se-cuvenea sa-i aiba cheile, de la moartea lui Matei in mijlocul parerilor de rau — ca un blastam apasa asupra vechiului scaun de domnie. in 1655, la Bucuresti, seimenii secera ca griul copt capetele celor mai multi dintre fruntasii tarii: lacomia lor despoaie casele si pingareste bisericile, care ramin cu paretii goi. Peste trei ani, Preda Brincoveanu e taiat aici, in "casele domnesti", de armasul paginului Mihnea-voda. Peste citeva luni, besliii 2 turcesti ai aceluiasi tiran arunca pe ferestile care s-au facut tama pe urma trupurile sugrumate ale multora dintre cei ramasi in viata, si dorobantii le calca in picioare, pe cind odaile rasuna de cintecele de triumf ascutite ale muzicii turcesti. Apoi calaii se dusera si ei, spre pribegie si nenorocire. Strajile parasira locurile lor de paza. in curtea macelurilor se facu liniste-liniste. sindila putrezi, si caramizile cazura in salbateca impleticire a buruienilor, crescute din pamintul framintat cu singe. Dar iata ca soseste domnia de bielsug si stralucire a lui Constantin Brincoveanu. Pompa stapinirii se intoarce iarasi in odaile cu totul prefacute. Sint din nou sfaturi, serbatori, muzici; cu toate ca, in vremea de injosire si supunere, zidurile, ajunse zadamice, nu se mai apara, in toamna anului 1713 vin inca la Tirgoviste, in vremea culesului viilor din deal, batrinul voievod, doamna, coconii, nurorile si micii nepotei, impreuna cu obisnuitul alai. Dar, la Pasti, aceiasi oaspeti veseli pornesc, cu cenusa pe cap, spre temnitile si pietele de ucidere ale Constantinopolei. Curtile domnesti se inmormintara iarasi, si an de an incheieturile lor de piatra se desfacura. Spiritul plecase 1 Azi, d. Virgil Draghiccanu a gasit in adinc palatul de caramizi al lui Mircea intaiul (1939) (n.a.). 3 Beslii — corp de cavalerie la turci. 11 11 — N. lorga, Pagini alese, voi. i 99 de pretutindeni, si nu mai era nici o mila pentru amintiri. Poeti romantici venira numai, la inceputul regene-ratiei noastre, sa cheme umbre prin cintecele lor si, pentru dinsii, glasuri tainice, rasunetele durerilor si bucuriilor, soptira prin spatiile goale. Bibescu-voda, caruia-i placea sa se imbrace ca Mibai Viteazul, dura din nou Chindia, intru pomenirea trecutului si pentru locuinta pompierilor. si apoi iarasi geniul distrugerii se puse la lucru, ingropind, rabdator, casele celor ce s-au ingropat. RCE i 184—183 DE LA TiRGOVisTE LA ClMPULUNG Acum sintem in Muscel, si indata intelegi numele acestui tinut. Muscelul inseamna acelasi lucru ca "mun-cel", adica munticel, munte mic, deci deal inalt, pietros. si asa si este de aici pana la Cimpulung, un singur muscel. Nu sint dealuri de lut ca aiurea, ci treci pe pamint negru framintat cu pietricele. Nu se vad risipi-turi, crestaturi, ruine, alunecari, ca in acele parti, ci pretutindeni usoara clisa verde-deschis acopere totul, afara de ingusta linie jupuita a soselei. Nu poti deosebi deal si vale, siruri limpezi de inaltimi; toata intinderea e necontenit botita, coscovita, in cocoase- mari care au nume si sint numai citeva, si in cucuie mici care sint fara numar, care rasar la tot pasul si n-au nici un nume, fireste. De cele mai multe ori sint numai umflaturi rotunde, dar pe alocurea vezi si dungi, drepte ori strimbe, muchi ascutite ca o spinare de vita ; indeobste, insa, pare ca-ti sta inainte o mare inchegata de toanele fra-mintate ale clocotului. Paduri nu se afla nicairi, livezile sint numai in sate sau in raza lor, dar copaci razleti, grupe, perdele, se inalta pretutindeni, dind viata frumosului tinut. Sate mari nu se string, ci casele sint presarate in toate partile, stropite pe verdele dealurilor. Din vreme in vreme, trec cara incete, dar adevarata podoaba romaneasca a Muscelului sint calaretii, barbati si femei, cari rasar pe o creasta si se pierd indata intr-o groapa, din care se ivesc iarasi in clipa urmatoare ; in ei pare ca invie privelisti din vechile vremi ale luptelor pentru domnie, purtate in mare parte cu acesti tarani. Turme de oi, citeva vite albe sint samanate pe priponii dru 11* 101 mului mare, si bautura o da riuletul ce fuge nebunatec in adincitura din stinga soselei. Se face seara in singuratate. Soarele a scapatat dupa nori vineti. inca o data, toate se aprind de o trecatoare lumina rosieteca, de o fantastica tristeta. Apoi din cerul rece intunerecul cade ca o ploaie de cenusa. De pe virful unui deal se vede inca o inaltime verde si, mai sus de dinsa, muntii de hotar, in linie vinata. intre dealul oel din urma si Carpati e deschis "Cimpul-cel-lung", care nu se zareste inca. Urcam dealul in noapte, pe jos, pe cind caii, in urma, aburca din greu trasura, sunind incet din talangi. intune-recul creeaza paduri si prapastii de-a lungul urcusului, care nu se mai mintuie, cu serpuirile soselei pustii. Arareori, un car innegreste inaintea noastra venind din sus, si trece mai la vale fara nici un zgomot, ca o fantasma. Un singur greier tiriie de doua ori, ca de spaima, in iarba saraca. Secerea lui Crai-nou e inghitita indata de norii vineti pe cari-i aduce de la munte vintul iute, rece. si iata ca de sus Campulungul apare cu sirurile-i de lumini, intr-o ingusta linie dreapta, scinteietoare. Mult deasupra, pe inaltimea de dincolo, pazeste o singura lumina de pastor, rosie. si spre orasul care asigura acum, de asa de departe, coborim drumul albicios printre livezi negre, printre case rar luminate si drumeti ce se strecoara tacuti. si trecatorii de pe podul deasupra Riului Tirgului, soldati, femei, par umbre rele, care pindesc si asteapta. Numai lumina intreaga a centrului imprastie norul de nelamurita tristeta care a invaluit pe incetul sufletele. ВСЕ i 200—202 COMANA. DOBRENii. FiERasTii in carute cu paie,, care zguduie amarnic, mergem spre satul Coeni, unde mi s-a spus ca e o biserica veche si ale carii vechi stapine, jupinesele Ana si Maria, au fost mama si bunica domnului ce se odihneste la Comana.1 indata ne coborim ca pe niste trepte uriase prin padurea Comanei, vestita printr-o lupta de acum un veac si jumatate. Rusii, in fruntea carora se gasea bogatul, ambitiosul boier muntean Pirvu Cantacuzino, au fost prinsi aici de cetele turcilor si prapaditi cu desavirsire. Pe locul vechilor stejari cari fura strapunsi atunci de gloante si stropiti cu singe2 sint astazi copaci tineri. Numai in unele adincuri in care soseaua trece printre doua pravalisuri adinci, trunchiurile fug mladioase pana la inaltimi mari, rasarind dese din tema grasa pe care mucezeste aurul sters al frunzelor moarte. Sintem apoi iarasi in ses, si, deodata, un dulce tablou de vioriu si albastru departat se deschide intre coastele a doua dealuri joase, la stinga. Apoi ne apropiem de margenea ripei, si de aci se desface o stralucita priveliste. Acolo, la stinga, sint tot dealuri de acelea blinde in liniile si in coloarea lor. Drumuri albe, inguste se strecoara la picioarele lor, si ochiul deosebeste prin acest vazduh limpede de toamna punctele albastre, negre ale femeilor ce merg la hora spre alte sate, precum e, colo jos, Gostinarii. Printr-o larga albie moale, lipsit de maluri si aproape fara straja obisnuita de salcii a termurilor 1 Radu serban (1602—1611). * Ce imensa jertfa a noastra mai asteptau aceste locuri fatale (1939) ! (N. a) E vorba dc luptele din primul razboi mondial. 103 noastre, Argesul se rasfata in ochiuri mari, care se par lacuri de lumina alba. in locurile unde adincimea e mai mica, se vad pete viorii foarte delicate si, indeobste, riul e asa de scazut, cu toate ploile de daunazi, ineit drumetii de dumineca il trec cu piciorul fara sa-si primejduiasca hainele cele bune. Nu se poate o mai linistita, mai vesela desfasurare de ape. Pe mal chiar, stapina peste minunata vedere, statea din vechi curtea celor doua doamne. Astazi au ramas din ea trei rinduri de pareti sau stilpi in ruina, dintre cari cel din fund, foarte inalt, casca, in al doilea cat, doua mari feresti goale. Pana si beciurile unde, mai daunazi inca, se pastra vin, s-au astupat pentru totdeauna. Amintindu-si de zimbitorul tinut in care-si traise zilele tinere, Badu serban facu si o biserica, pe care o drese dupa vreo jumatate de veac fiica-sa cea mica, Elena, sotia lui Constantin Postelnicul Cantacuzino, si copiii ei mai tineri. E o lunga cladire destul de inalta, cu pridvor ogival, cu un singur turn, fara strane iesite in afara, si cu un altar poligonal. Ferestile si usa au frumoase cadre de piatra sapate, si de jur imprejur alearga briie de zimti, ciubuce, firide prinse cite doua. RCE i 233—234 iMPREJURiMiLE BUCUREsTiLOR imprejurimile Bucurestilor n-au fost cercetate pe atita pe cit se spune de rau de dinsele. Dumineca bucureste-nilor din popor si burghezie —. "lumea buna" se incuie in casa sau strabate vulgul in trasuri bogate — se incheie pe strada, in gradini, la berariile de afara : "Lu-ther", "Oppler"   prin crisme si cafenele; soseaua cheama pana tirziu noaptea, in timpul frunzelor, adeca al racorii si tainei, drumeti singurateci, parechi bucuroase de umbra aleilor si zgomotoase familii in haine ce nu se poarta-n toate zilele. Herastraul a murit aproape cu totul, si el adaposteste numai aventuri, betii si, intim-plator, batai si sinucideri : mai daunazi oiravile unei fabrici golisera iazul de pestii cari formau una din ief-tenele atractii gastronomice ale localitatii.2 Aiurea nu se merge. Manastirile, care erau, in alte timpuri, si tinte de primblare pentru butce si caleste, au acuma alti locuitori decit calugarii, si portile lor se deschid nenorocirii omenesti de tot felul, iar nu dorintii vesele de a pierde citeva ceasuri supt albastru, in mijlocul verdetii. La Vacarestii lui Nicolae-voda Mavrocordat, o minune de arta in vremea ei, sint hotii, la Marcuta — nebunii, la Pantelimonul lui Grigore al il-lea Ghica — un simulacru de castel vechi apusean inaltat in acest Rasarit pe la jumatatea veacului al XViii-lea — sint incurabilii. Hotii au stat mai demult si in frumosul ostrov din lac, in care vreun domn de la inceputul secolului al XV-lea a inaltat juvaierul de manastire al Snagovului si. in urma facatorilor de rele, indreptati spre alte tem-niti, ruina si-a intins mrejele de radacini salbatece si ploaia a curs, pana la reparatia de daunazi, prin spartu- 1 si ele mai parasite acum (1916) (n.a.). 1 Opera de refacere s-a intins si aici (1939) (n.a.) 105 rile mortale ale acoperisurilor prabusite. Cemica stirbei-lor, veche de patru sute de ani si ea — inca o manastire in "balta", cu toate ca aici iazul, navalit de rogoz, e fara frumuseta celui de la Snagov — s-a facut un cimitir pentru inalti clerici si pentru familii care iubesc pompa cavourilor, dar nu pot cheltui mult. Ramin Cal-darusanii, cam dositi, si manastirile de maici Pasarea, tiganestii, unde putinii oaspeti sint cele mai deseori tot asa de sceptici in materie de cuviinta ca si in materie de religie. Dar aceasta regiune seasa, in care se opresc apele riurilor, de care nu mai simte nevoie Dunarea apropiata, nu e nici monotona, nici fara caracter si poezie. Vara, soselele si drumurile serpuiesc printre lanuri manoase si inalte pasune, si pe ele se mai strecoara, in raza de viata puternica a marelui oras, trasuri, cara si caniti, dintre care unele, incarcate cu scinduri si lemne lucrate, se coboara tocmai de la munte, gasind mai lesnicioasa aceasta cale ieftena. Padurici rasar din toate partile, crutate de civilizatia care n-ar trebui sa se atinga nici de acum inainte de acesti arbori frumosi si binefacatori, ale caror frunze, paturite an de an in mlastina, au facut pamintul bun de hrana si in stare sa tie sate si orase. Satele sint dese si mari. Niciodata insa aceste imprejurimi ale Bucurestilor nu sint mai frumoase decit in delicateta trista a zilelor de toamna. Tufisurile, balariile nu mai ascund vederea cu verdele lor prea exclusiv in stapinire. Se vad locuin-tile risipite, turmele ratacitoare prin aurul sters al ima-selor moarte, pe care-1 pateaza, ici si colo, de un verde indraznet, vioi, o buruiana mai indarainica sau un colt de ripa ferit de arsita si de vestejirea pasilor. Linga miristi, linga porumbistile presarate de cioturile frinte ale strujenilor, aratura noua, vinata de maruntele ploi dese, arunca virfuri fragede de verdeata din samanatu-rile anului ce va sa vie. iar padurile cu brate negre sau infasurate inca in stralucite zdrente rosii, ruginii, galbene, cuprinse de frigul iernii ce se apropie, par ca se apara prin negurile in care se infasura. RCE i 346—348 MaRCUtA. PANTELiMONUL. PASaREA Marcuta se afla tocmai in fundul aleilor si curtilor inchise ale casei de nebuni. Cum vii de la Bucuresti, ti se infatiseaza darimaturile de rugina ale zidurilor si virfurile turnurilor fara frumuseta. Pana la bisericuta de caramida strabati insa — cu o jale care nu te poate impiedeca totusi de a ride uneori, asa de ciudate sint unele vorbe, asa de neasteptate anumite miscari — multimea totdeauna nelinistita si mai plina de noutate, de originalitate decit orice alta adunatura de oameni, a nebunilor. Oaspetii Marcutei, "bolnavii", cum spun gardienii, cari arata oameni blinzi si milosi, samana numai prin trista haina pe care o poarta ; incolo, fiecare se departeaza in alt fel de omul care traieste in tovarasie libera cu semenii sai. O invatatoare tupaie ca o vrabie, mladiindu-se pe solduri ; un ofiter palid comenteaza cu. glas puternic si rar stirile despre razboiul ruso-japonez pe care le culege din gazeta deschisa in bataia vintului: e mindru, pare ca ar fi fost si el pe acolo. Chipuri pasnice, umile, zgribulite, fricoase trec soptindu-ti ca au nevoie, o neaparata nevoie de cinci bani; ba unul cere douazeci si cinci (mai putin, nu). Un biet baiat merge linga parintii lui batrini, girboviti de vrista si de nenorocirea lor, cari impart cite un gologan fiecarui tovaras de boala al copilului lor (ofiterul refuza, ridieindu-se elegant ; "Sarut mina, doamna, eu primesc bani de acasa"). Un flacau care s-a smintit fiindca i s-a cerut de ai lui sa invete mai mult decit il taia capul subred, merge neobosit, cautind cu ochii lui aprinsi de minie pe acela care l-a nenorocit. Ce falnic trece ungurul care e incredintat ca traieste in india si ca vineaza lei si tigri: el infrunta in treacat pe supraveghetor pentru ca obis 187 nuieste a fierbe oamenii (el, insa, nu se va lasa, o, nu !). Un om cult, un scriitor, se uita cu ochii indobitociti, intreaba unde se afla regele si regina si se plinge ca in vacanta aceasta n-a putut merge nicairi. De peste un zid rasuna cintecul de o patima strasnica, salbatec, ascutit, care pare desprins cu silinti uriase dintr-un gitlej insingerat al unei femei care se intoarce necontenit asupra aceluiasi sir de sunete. iar o batrina, dintr-o familie de mosieri, sta intr-un colt, adincita-n ginduri negre ; apoi se cearta, batjocureste, se face a lovi, a arunca cu pietre ; se ridica, in sfirsit, ca o fiara ce sta sa se ra-pada, si peste o clipa joaca zimbind cancanul inaintea ofiterului care o priveste despretuitor ; inca o clipa, si paru-i, despletit in suvite albe, flutura intr-o curte intre nebuni ce fug speriati, pe cind pumnii ei strinsi bat pieptul ei galben, dezgolit. Abia se deschide poarta din zidul inalt de caramida tare si ajungi in curtea bisericii. Cladirea e veche, fiind facuta intai cu citiva ani inainte de Mihai Viteazul, din evlavia acelui logofat Dan, in casa caruia au fost ucisi, la 1594, turcii din Bucuresti, de catre ostile razbunatoare ale voievodului rascoalei. Pe atunci ea era numai manastirea logofatului Dan ; in vremea lui Brincoveanu, la vreo suta de ani de la intemeiere, o coboritoare a ctitorului, fata armasului Marcu (sau Marcuta), Visana. a cheltuit pentru innoirea zidirii. Dar daca de atunci vin cele doua rinduri de ocnite, stilpusorii rotunzi de caramida cari intra in faptura lor si tot planul cu abside octogonale, pridvorul cu doi stilpi, zugraveala, intaia clopoinita, cadrele frumos sculptate ale usilor si fe-restilor pornesc de la alta innoire, supt Grigore Matei Ghica, un mare ziditor de cladiri sfinte, ctitorul Frumoasei si al Pantelimonului, linga cele doua capitale. Chipul domnului, al doamnei Zoita, ale celor cinci copii se vad facute in biserica, la dreapta, de un foarte bun mester, care a dat o infatisare dulce fetelor cuminti ale beizadelelor. Peste vreo patruzeci de ani, Alexandru ipsi-lanti, alt domn bun din vremurile rele, inalta si mai sus 108 turnul si dura zidul dinlauntru, paralel cu zidul de imprejmuire, si pentru aceasta paretele din stinga al bisericii poarta chipul sau si al doamnei Ecaterina. Din timpuri mai noua vine tencuiala groasa, spoiala trandafirie care s-a asternut peste vechea caramida, precum si turnuletul de lemn de pe coperis. iar din vremea noastra este ruina care jupoaie si naruie acuma toate. [............................] De la Cernica o larga sosea (soseaua Brailei), printre araturi proaspete si pajisti pe care ploile de o sapta-mina intreaga au trezit, dupa seceta indelungata, un verde nou, tinar si vesel, ca acela din april ce se trezeste. in zarea vinata se zaresc copaci razleti. Apoi alta sosea, mai ingusta, se desface "la maici", adeca spre Manastirea Paserea. in curind, esti prins de padure : inalta, deasa, cu trunchiurile tinere strinse unul linga altul, ca trestiile baltilor. La capat, un satulet cu casele foarte pacatoase, strimbe, joase, goale ; o crisma unde benchetuiesc niste carausi foarte dirji, pe cari-i asteapta cara cu scinduri. Apoi manastirea se vede rasarind din padurea noua, cu turnurile ei rosii, verzi, albastrii-sure. E o zidire de tot noua, intemeiata de evlaviosi calugari de la Cernica in zilele de stralucire ale marii manastiri vecine. Nu e nimic frumos in stil, dar cuprinsul e larg supt boltirile inalte, si icoane stralucitoare de argint nou, samanate cu pietre scumpe, se vad in toate partile. Un cimitir curat cuprinde citeva monumente costisitoare ale mortilor bogati adusi din Bucuresti, de unde vine, zilnic aproape, atita lume pentru a petrece — cu mai multa sau mai putina cuviinta — ceea ce maicile arata ca nu pot impiedeca, asa fiind datina. Ce intors de stralucita taina i Soarele a cazut peste hotarele zarii, lasind in urma capetele mantiei sale de trandafiri, viorele si aur sters, care atirna inca multa vreme in vazduhul umezit de ploi si maturat de vintul furtunos. Araturile sint negre ca miezul noptii, si ima-surile de un verde-untdelemniu se intuneca treptat, cu drumeti ca umbrele, cu turme ce trec tacute, cu miscari 109 line ca ale spicelor supt adiere. Crengile arborilor taie cerul cu aspre dungi cernite. si, pe soseaua care nu se linisteste, trec spre Bucuresti olteni cu cosurile pline de struguri, baietani obositi, mosnegi ce pipaie calea cu toiegele, carute de macelari ce duc porci zvirliti pe scinduri si vite ale caror gituri atima, harabale cu betivi, velocipedisti cari se opresc la restaurantele cu cite doua rinduri din margenea soselei, trasuri de piata intorcindu-se grabit, cu oarecare frica, printre toata aceasta multime de tigani, de sirbi (adeca bulgari) si de oraseni rau naraviti. Frumoasele sate cu copereminte rosii nu se mai deosebesc, dar Pan-telimonul negru e incins de briul luminilor electrice. Mai departe, prin drumul fara felinare al soselei, prin stradele bune si cele rele, prin nesfirsita piata a Oborului cu ramasitele de paie ale ultimului tirg si scheletele de chioscuri ale Mosilor, ajungi in Bucurestii de lumina si zgomot ai centrului european. ВСЕ i 348—353 PLUMBUiTA. CaLDaRUsANii. tiGaNEsTii Bucurestii se mintuie prin drumuri bune intre case rele. Sint mahalalele-sosele, care insira locuinti sarace, sprijinite strimb in stilpi girbovi, bojdeuce ce se chiorco-seaza la soare prin ferestuici turburi, ca niste pisici batrine. Astfel e si soseaua Colentinei. Ea alearga drept inainte, taind un ses cu modilci de movile, asupra caruia april a zvirlit acum mantia-i de rege tinar, numai in catifea verde si in flori albe. Apoi siragul de casute e alcatuit tot mai rar, pana ce singura dunga cenusie a drumului desparte nemargenirea cim-piei invalurate. in stinga se vad acum doua grupe de arbori si de cladiri in jurul a doua biserici. Biserica dintai e veche si o imprejmuieste un zid de caramida ce se risipeste pe incetul. E Plumbuita, care insira inca toata imprejmuirea de acum trei sute de ani, pe cind biserica, pastrind la jetul domnesc ramasite in piatra de la inceputul veacului al XVi-lea, stele cu multe ramuri, lei sapati grosolan, se acopere cu zdrentele unei reparatii ieftene. Aici, de o parte si de alta a soselei, pamintul e mai framintat decit aiurea. El pare facut pentru ascunzatori viclene, pentru rapeziri prapastuite asupra dusmanului. si cu adevarat o lupta s-a desfasurat acum aproape patru sute de ani, in octombrie 1632. Matei Basarab, domn nou ridicat pe scutul unei rascoale, era intre Dudesti si Manastirea lui Marcuta sau a Marcu-tei. Dusmanul lui, Radu-voda, domn legiuit cu tuiuri de la imparatul turcesc, isi asezase tabara intre Obilesti si aceasta Marcuta, careia i se zicea atunci Manastirea lui Dan, vistierul lui Mihai Viteazul. Lupta s-a dat linga Plumbuita. Matei, pe care-1 dorea tara, invinse pe aceste 111 locuri, a caror verdeata palida de toamna a fost smaltata cu floarea neagra a singelui. Astazi clopoinitile scinteie vesel supt focul vioi al soarelui de dimineata, cirezi strabat in fund pasunea grasa si din adincul crengilor care adapostesc pe cintareti se inalta cintece pentru lupta de iubire prin care se tine lumea. Ce putin e pentru atotputernicia naturii o varsare de singe ca aceasta, care tine doua zile si эе incheie, lasind numai gropile proaspete pana la cea dintai tisnire de iarba si hoituri uitate pentru corbii unei singure ierne ! Am iesit de mult din Bucuresti, dar amintirile lui se vad inca ici si colo. in mijlocul cimpului, o foarte frumoasa biserica tinjeste singura, fara preoti, fara poporeni. Un cutezator din timpurile de betie a goanei dupa cistig a socotit ca pana aici va patrunde capitala in revarsarile ei de mlastina neorinduita. A pus, deci, pe un arhitect priceput sa inalte o cladire ca aceasta, care ar impodobi orice colt bucurestean. Dar veni clipa de saracie si timpurile de infrinare, si biserica ramase singura. Vizitiul mai vorbeste de un mester evreu care ar fi cazut de pe coperemint si ar fi murit pe lespezile cladirii sfinte, profanind-o. De aceea s-ar fi oprit slujba pe nu stiu citi ani. Ei vor trece, insa, si viata nu se va destepta in aceasta ruina noua-nouta — sentinela pierduta catre Bucurestii unui viitor care nu va sosi poate niciodata. in dreapta si in stinga se inalta paduri, tivind marge-nea, sprijinind in virfurile lor invalmasite marea intindere de albastru zimbitor. Doua sate in cale : Varastii si Moara-Saraca ; casutele gospodaresti se insira albe in mijlocul curtii in-cunjurate cu garduri de nuiele. Pe un ogor, multimea se stringe in jurul prapurilor ce se ridica in cerul albastru al diminetii. E slujba pentru roada cimpului: binecuvintarea ogoarelor. intr-un loc padurile par a se atinge, imprejmuind cu totul zarile. Cimpia se pravale la dreapta intr-o "cal 112 dare", o "caldarusa", in care izvoare puternice au intins o pinza de apa ce se innoieste, sorbita deasupra de soare. Lacul se infunda in malurile inalte, infige in ele mici golfuri ascutite ; din loc in loc, ostroave maruntele isi arata tepii de rogoz si ierburi inalte : li se zice cociocuri, si in desisurile lor se prind pestii ce fac ici si colo virtejuri luminoase cind se zbat de bucurie in apa calduta. Luntrasi cu comanace si haine de saiac cafeniu vislesc in vechi barci dintr-un singur lemn, inguste, scorojite si brazdate de adinci taieturi de ba-trineta. Parintii pescari, cari .urmeaza pilda lui Petru Apostolul in luntri care nu sint mai bune decit ale ucenicului credincios al Mintuitorului, vin de la frumoasa manastire, care se desfasura mindra in fata. Pe fondul de paduri dese si inalte, pe care le-a crutat pana acum vremea noastra de specula fara mustrari de cuget, se desfac zidurile inaltate de Matei Basarab si turnurile de lemn de la trei biserici. intri prin livada catifelata, samanata cu flori galbene raschirate in raze, cu maciulii de puf instelat care zboara la fiecare pas si atirna scinteietor in aer, cu frunze carnoase ce se desfac albe din merii in floare. O turma paste, intr-o necontenita clatinatura moale a blanilor sure si negre, pe cind magarii cari o intovarasesc in rataciri — magari grosi, buhosi, foarte netesalati — smulg lacomi iarba vinjoasa. Un cioban cu comanac, inchircit si cu mutra indobitocita, se lasa in genunchi, facind cruci si matanii inaintea egumenului de la Cal-darusani, care ni arata ingustul pamint pe care-1 sta-pineste astazi, dupa secularizare, manastirea lui Radu Mihnea si a lui Matei Basarab, care s-a hranit odinioara din rodul a "patruzeci de mosii". Biserica de la Cocioc si biserica din cimitir sint noua. Biserica manastirii e prefacuta de izrfoava, in 1838, cu geamlicuri in fata si sfinti simandicosi, cum nu-i stia vechea zugraveala religioasa.1 Dreasa dupa gustul timpu 1 si acuma s-a asternut o noua reparatie odioasa, cu pictura in ulei si adaus barbar la insasi cinstita pisanie artistica a lui Matei-voda (1916) (n.a.). 113 rilor noastre e si bolnita din care rasare cite un mos batrin care-si misca abia picioarele in mijlocul bucuriei primaverei ce se vadeste in lumina si cintece. Din vre-mile Regulamentului organic sint, asa cum se vad astazi, si casa staretului, si casa de oaspeti, si atitea case particulare ale calugarilor instariti. in aceea din margene sta, cind nu-si mingiie, calatorind, ambitia ranita fara de leac, vestitul fost mitropolit primat Ghenadie. Mitropolitul losif a fost la staretie in timpul cind Ghenadie se afla in scaunul pastoresc din Dealul Mitropoliei. Un alt mitropolit a locuit aici, atunci cind el era numai smeritul diacon Grigorie, fiind, totusi una din luminile bisericii romanesti, si la Cocioc se arata cladirea ruinata unde prin ostenelile lui se tipareau carti prin anii 1820. O amintire inca, pe care o lasa vremea noastra — si aceasta e o amintire frumoasa — este, supt co-perisul de tabla al unei fintini, o pinza de Nicolae Gri-gorescu. Atunci cind el era un tinerel zugrav de icoane de saptesprezece ani, mina lui, pe care n-o calauzise nici invatatura, nici sfaturile, a infatisat cu o deplina siguranta, in preajma sfintilor stilciti ai bizantinismului corcit de daunazi, scena izvorului Tamaduirii: Maica Domnului de sus, sfintii de linga dinsa, cutare chip de imparat batrin sau de femeie prezic un maestru.1 Vechimea traieste in zidurile de aparare si de locuinta care ascundeau biserica de la inceput. Un mare turn ca acela de la biserica din Cimpulung pazeste spre Bucuresti: in el vor fi fost de atitea ori strajeri la apropierea turcilor sau in timpuri cind se miscau hotii in aceste paduri care sint cele vestite ale Vlasiei. De la el porneste cladirea, cu doua caturi: cel de jos are arcade de piatra, cel de sus isi sprijina arcurile pe be-tisoare innegrite ca in cerdacele de demult. Erau odata cinci sute de calugari aici, si dincolo de gratiile de fier ale ferestilor traia o viata de adevarata credinta, de adevarata mustrare a cugetului si uneori de adevarata munca a mintii, caci aice, de pe la 1780 inainte, cind Caldarusanii s-au indreptat dupa povetele 1 Acuma, in micul muzeu, Crigorcscu e reprezintat prin mai multe icoane (1939) (n.n.). 114 lui Paisie Rusul, reformatorul din Moldova, s-au scris si э-au talmacit, de Macarie si de altii, multe carti, din limbi felurite. Acum vreo patruzeci de bieti calugari nevolnici, si unii dintre dinsii dezgustator de murdari, ratacesc prin intunerecul incaperilor goale, avind de tovarasi cini flaminzi, tigani vagabonzi si pisici salbatece.1 Ei merg si acum la slujba de zi si cea de noapte, dar gindul lor fuge la gazetele din Bucuresti mai mult decit la ceasloave. Marea cladire care cuprindea pe frati la masa lor impreuna e pustie. Adevarata viata e aceea a rindunelelor negre care-si au cuiburile supt arcade si taie vazduhul, neprecurmat, cu trupurile lor suptiratece si cu strigatele lor ascutite. RCE i 359—363 1 Se zice ca o reforma ar fi intervenit (1916). Astazi, buna disciplina a parintelui egumen Atanasie Dinca, om tinar, de inalta cultura si nobile scopuri, tinde a da alta viata manastirii. Mitropolitul Ghenadie a refacut-o in totul (1939} (n.a.). SNAGOVUL Nu trece multa vreme si vederea se deschide asupra unui lac, pe care paduri vechi il margenesc de o parte. Apele de otel albastriu se infioara de vint, prelingind malul buruienos al unui ostrov rotund. Din el se ridica, printre caramizi si pietre risipite de mina vremii, care se joaca cu cladirile trecatoare ale oamenilor, un turn puternic, pe care anii l-au scrijelat adinc cu dungi de ruina. Dintre aceleasi darimaturi se iveste armonioasa si clara o biserica. E mica, precum sint mici toate cladirile sfinte ale vechimii noastre, menite sa stringa la un loc pe credinciosii unui sat sau ai unei singure mahalale putin locuite. siruri de stilpi impart in trei spatiul cel ingust al lacasului. Minunate picturi din cea dintai jumatate a veacului al XVi-lea acopar zidurile ; pe linga marile icoane ale Adormirii Vovedeniei. intrarea in biserica — desi se spune ca a fost cel dintai hram — ni infatiseaza de doua ori, la dreapta pronaosului si pe fata de catre altar a vechiului parete despartitor, pe Mircea Ciobanul si familia lui, in care deosebesti pe Chiajna — nu femeia strasnica din nuvela lui Odo-bescu, ci o fata rotunda, tinara, cu par balan, sama-nind cu stefan cel Mare, bunicul. Aceasta a fost biserica de manastire, si calugarii vor fi incaput numai bine in cuprinsul ei intunecat, care miroase acum a muced si mort, a tarina si a mormint. Mai demult, forma era o cruce, al carii miner il alcatuia un pridvor cu stilpi rotunzi; un singur turn se ridica inaintea punctului unde se umfla in dreapta si in stinga absidele captusite cu strane. Podoaba o faceau doua rinduri de ocnite : cele de jos, lunguiete, intregi, cele de sus, in arcuri ; in turn, ele mergeau de sus pana jos, coprinzind in boltirea lor ferestuicele inguste, ca 116 niste mari sprincene incondeiate deasupra unor ochi maruntei. Cine a fost ctitorul dintai al celei mai vechi din cele trei biserici de aice nu se poate spune, dar desigur ca un om din veacul al ХІѴ-lea, care in tara Romaneasca, ca si in Moldova, a dat operele de arhitectura religioase cele mai frumoase in spatiul cel mai mic, si, fara indoiala, si lucrurile cele mai originale ale mestesugului cladirii la romani. Piatra de pomenire a intemeietorului a cazut, s-a distrus, daca nu va fi zidita undeva in incurcaturile reparatiilor de mai tarziu.1 Cronica tarii scrie insa asa : "Vlad-voda tepes. Acesta au facut cetatea de la Poienari si au facut sfinta manastire de la Snagov." tepes a putut fi ctitor aici, ca si Matei Basarab la Caldarusani, ducind mai departe ceea ce altul incepuse ; caci manastirea capata daruri inca de la inaintasul sau Dan, fiul lui Mircea. Ziditorul cel vechi pare a fi un boier sau domnul insusi, inca supt Mircea. Locul era bun si pentru aparare, cind se ridicau podurile, si navalitorii fara luntri, dupa fuga pescarilor manastirii, se gaseau inaintea zidurilor inalte si groase pe piatra carora se linciureau apele linse, cu funduri adinci si miloase. Poate ca aici s-au adapostit boieroaicele si copiii cind sultanul Mohamed al il-lea insusi a venit sa vada ce viteji cresc pe acest pamint salbatec. Daca tepes a stat aici, si singele a trebuit sa curga, singele care era pentru sufletul acestui tiran ca un vechi vin ce incalzeste inima si iuteste mersul gin-durilor. Asezata linga Bucuresti, manastirea a primit din cind in cind trupuri de boieri mari, fiind socotita ca un loc de ingropare ales. Astfel se odihnira aici pe rind — linga vechii boieri din vremea lui Neagoe : Pirvul din Craiova, marele vornic si logofatul loan, ajuns prin pocainta un smerit monah — cu ajutorul calailor lui Mircea Ciobanul si lui Alexandru, fiul acestuia, toti fiii iui Dragomir postelnicul si ai sotiei lui, Marga. Dupa uciderea celui dintai, mama, cuprinsa 1 S-a gasit o piatra ; ea trebuie sa fi fost pusa in amintirea reparatiei de Brincoveanu (n.a.). 12* 117 de durere, parasi placerile zadarnice ale lumii si imbraca vesnicul doliu al calugariei, numindu-se de acum inainte monahia Eufrosina. Ea se ingriji ca fiecare dintre copiii ei iubiti sa fie acoperit dupa datina cu o piatra frumos sapata, in care i se pomenea fara nici un fel de plingere chipul mortii. Apoi cindva — caci pe groapa ei n-a lasat sa i se insemne clipa plecarii catre ai sai, pe cari-i dorea de mult — batrina calugarita muri zimbind, caci i se va fi parut ca zareste prin negurile sfirsitului omenesc stralucirea intilnini voioase cu fiii cositi in tinereta lor plina de indrazneala. Ea se culca la picioarele celor patru morti tineri, ca o sluga care e gata sa se destepte si sa ajute pe acel ce sufere, si lespedea ei suptire, ingusta pomeneste numai ca acolo se odihneste, in sfirsit, o "mama plina de durere pana la moarte", o mama ai carii patru fii au fost taiati, si o calugarita.1 Citeva zile dupa uciderea turcilor din Bucuresti, Miliai Viteazul imbogati si el cu un trup descapatinat gropnita Snagovului. Oamenii domnesti adusera la manastire ramasitele singerinde ale lui Dima, fost stolnic supt stefan-voda Surdul si tradator fata de domnul cel nou. Apoi se facu liniste in tara, si manastirea nu mai primi astfel de daruri domnesti. Ea imbatrinise putin, din timpurile lui Mircea pana in acelea ale lui Matei Basarab, care-i dadu o rivala in Caldarusani. care fusese pana atunci numai un schit in mijlocul sesului. Cladirea tragica a lui tepes si a lui Mircea Ciobanul, mindra manastire domneasca, pentru care se culesese dijma pe atitea mosii si se pusese deoparte banii vamii de la Prahova si vamii din Braila, vazu trecind aiurea norocul ocrotirii si al daniilor. Veni, insa, o zi cind Snagovul, care primise pe mortii ce cazusera aiurea de urgia domneasca, fu insasi locul unui omor din porunca stapinitorului. Grigore-voda Ghica banuia pe postelnicul Constantin Cantacuzino, om batrin 1 La o reparatie care a inzestrat ostrovul si cu o ridicula si nelocuita casa de preot, caramida care rostea atita durere s-a distrus ori s-a furat ! (1916) (N.a.) 118 de vreo saptezeci de ani, vestit de bogat, de invatat si de bun, ca-i sapa domnia. Darabantii venira noaptea de-1 ridicara din asternut, intr-o simbata spre dumineca. Un radvan duse pe prins intre arme la Snagov, unde luntrea manastirii il primi pentru a-1 trece spre moarte. Mosneagul asculta a doua zi liturghia cazut in genunchi, ca unul care stia pe ce drum se afla si ce aproape-i este sosirea. El isi marturisi pacatele si primi impartasania inaintea altarului, care nu mai pastreaza nimic din comorile de arta din vremuri. Acolo unde astazi florile galbene bogate in raze se bucura de fericirea primaverii calde, se ridicau zidurile in care calugarii isi aveau chiliile, iar oaspetii — odai de primire de care-si aduceau aminte cu recunostinta. Ele inchideau o curte pietruita in care se aflau cele doua bisericute ale Bunei-Vestiri si Adormirii Maicii Domnului precum si trapezaria. Cind se facu sara, in apropierea cinei, la care el nu mai era sa ia parte, marele postelnic fu sugrumat de un stilp, la 20 decembre 1662 ; streangul se strinse si albul cap cazu pe piept, pe cind clopotele din turnuri sunau rugaciunea mortilor. Sicriul fu asezat in biserica supt lespezile careia se odihneau jertfele domnilor celor vechi, tradatorii din alte timpuri si cei ce murisera de jalea mortii lor. O fata de domn, ilinca, sotia batrina a batrinului postelnic, si toti fiii ei, sase la numar, capatara voia sa-si ia mortul. in acest loc ingust au stat citesisase, linga tatal culcat pe perna somnului fara tulburare si linga maica plecata in genunche. ii vezi parca, pe lespezi, deasupra caselor fara capete : Draghici, menit mortii de ciuma ; serban, care era sa fie domn si sa moara tinar, cu banuieli de otravire ; Constantin, care era sa fie si el sugrumat, la cele sapte Turnuri din Constantinopol ; Mihai, al carui cap usuratec va cadea in Adrianopol de aceeasi urgie turceasca ; Matei si lordachi, cari fura culesi inca in floare de o moarte 1 Dar vezi, mai sus, observatiile despre pictura. Marturia e a lui Pavel din Alep, la jumatatea veacului al XVi-lea. O piatra adusa de aiurea in biserica de acum arata ca, la 1588, mitropolitul Serafim a facut biserica Bunei-Vestiri. Dar piatra lui de mormint se afla acum dincoace (n.a.). 119 buna, care zimbeste tinerilor ca o iubita. si luntri trec apoi pe lac, ducind spre malul de sus, catre Ploiesti, catre Manastirea Margineni, sicriul acoperit cu stofe scumpe si alaiul de ingropare. Cite nu se schimba inaintea zidurilor neintelegatoare ! inca treizeci de ani, si Snagovul cernit de atitea amintiri e acum un roi de harnice albine. Un strain a venit de departe, de foarte departe, unde stinci spinteca pamintul si se azvirl izvoare despletite, cu tandari de piatra in apa lor nebuna, unde nu sint zari intinse, de verde-dulce si aur curat supt cerul albastru, unde lacul nu se zbate de multamire intre trestiile inalte. Antim din ivir era un mester de predica, un mester de scrisoare, un mester de tipar, un mester de zugraveala, un suflet curat si o vointa neobosita. Constantin Brincoveanu, acel domn stralucit prin binefacerile sale, l-a primit ca pe un trimes ceresc, si i-a dat pe mini Snagovul. Totul se schimba in cuprinsul si intre hotarele manastirii : pamintul dadu mai mult, oamenii isi facura mai deplin datoria, iar, mai bine decit toti, Antim insusi. in chiliile sale, buchile frumoase, zugravite si turnate de dinsul, se asezara in tipare si insemnara pe hirtie carti pentru slujba, carti pentru indreptarea vietii. Uite, acolo unde se soreste sopirla verde peste caramizile calde va fi stat adeseori intr-un jet caruia tot el ii va fi adus sapaturi alese parintele, privind apusul rasfrint in apa linistita. Cina s-a mintuit, calugarii inchisi in chilii se pregatesc de odihna care va fi prea rapede intrerupta de slujba tainica a miezului noptii; argatii mina pe malul din fata vitele care se intorc la adapost, cu un prelung ragat de chemare; chiuiturile lor isi raspund de la o carare la alta. Printre salcii se ridica fumul albastru al mamaligii de sara, si un caval rasuna de la stina. Soarele a trecut de pragul care pentru noi e noaptea, si razele lui din urma, rosii in cer, se indulcesc trandafirii in apa lacului pasnic. Antim priveste cu ochii umezi aceasta frumuseta care-i prinde sufletul intreg, sufletul lui de poet, cu multe rasunete : el se ridica si face semnul crucii spre multamire si binecuvintate. 120 Antim ajunse mitropolit si lua cu dinsul zilele cele bune ale Snagovului. si aceasta straveche manastire ajunse pe mina calugarilor greci. Locuitorii ei se imputinara, fiindca hrana lor nu trebuia sa scada veniturile locurilor sfinte ; chiliile se ruinara, biserica tot asa, pana ce se repara intr-un chip care parea nepotrivit inainte de ultimele descoperiri si constatari. Acea fiica buna a stoarcerii prin calugarii greci care a fost secularizarea duse lucrul mai departe. in locul hotului in mantie de arhiereu, venit ca sa simta placerile pintecelui si multamirea gramezilor de aur, veni acum hotul in uniforma de puscarias. inchis ca sa-si ispaseasca pacatele printr-un trai de pedeapsa. Un pod miscator uni malurile pentru nevoile inchisorii; odata el lasa in adincuri un convoi intreg din ei, pe care lanturile-1 trasera la fund : crucea de lemn de pe malul din fata arata unde stau, iertati acum, cei pe caii oamenii, cari nu pot ierta, ii pedepsira. Biserica mai cuprindea odoarele vechi; ele au fost luate insa, cind ruina ameninta sa se surpe asupra preotului si credinciosilor. Zidurile dimprejur avura o soarta si mai rea : inchisoarea se stramuta aiurea, si cladirea pe care ea o pingarise se dadu la pamint. Reparatia Snagovului s-a facut daunazi de asezamintul nou al Casei bisericii : inlauntru si pe laturi, insa, pustietatea, care mosteneste pe toti, n-a fost inca scoasa din drepturile ei. ВСЕ i 366-373 CiOLANUL. RaTEsTii intorsul in seara blinda, lasind in urma soarele rosu care se cufunda in dosul dealurilor goale, Cirlo-manestii — satul urmasilor lui Cirloman — se desira in margenea marii soseli prafoase, care coboara incet la vale. Se ajunge la o vale de pietris, unde fuge o apa saraca. Deasupra, pornind de la citeva casute, care vin inaintea satului, un mare parete de lut se ridica deasupra vaii; pe virful lui se vede o biserica veche, cu o lunga perdea de zid ruinat, cu ferestile oarbe. Satul se cheama Berea, un sat de munteni saraci cari se coboara la cimp, sa cistige, citeva luni din an, patruzeci de bani pe zi. Niciodata el n-a putut sa aiba vreo insemnatate, dar un domn — poate Matei, patriarhul cu domnie lunga — a facut aici o manastire ; zidul de incunjur e cladit dintr-un rind de caramizi puse in lat si din alt rind de bolovani de riu prinsi in caramizi puse in lung, sistem care se vede si in zidurile Tirgovistii. Biserica avea un pridvor razimat pe doi stilpi cu podoabe sapate de flori si struguri; stilpi ca acestia desparteau pronaosul de naos. Cele doua feresti de pe laturi, fereasta mai mica a absidei pentagonale, fereasta altarului, alt pentagon, fura cuprinse in cadre de sculpturi alese, deosebite de la o fereasta la alta. Egumenii de mai tarziu au pus un zid grosolan in locul stilpilor pridvorului, cari au fost surguniti sa sprijine un camin. Ei si-au facut case incapatoare intr-o forma fara stil. Apoi, acum vreo cincizeci de ani, si ei se dusera, si ruina puse stapinirea pe zidurile de locuinta si de incunjur: in anumite zile, un singur preot slujeste in biserica frumoasa. 122 Se face noapte cind ne oprim la hanul mare al unui sat de mosneni. Hangiul ni da oua proaspete si cas sarat pe care-1 fierbe pentru a-1 muia; plata e foarte mica. in fata satului adormit si a marilor intinderi dogorite, din care se ridica o duhoare calda, el vorbeste de anul rau, de bolile ce binluie in mocirlele ce au fost balti, de lipsa de porumb si de nutret, de greseala ce crede el ca o face statul im-puind bancilor populare garantia, ruinatoare pentru ele, a imprumuturilor de bani ce vor face satenii, de zadarnicia impiedecatoare a formelor ce se cer de la taranii cari au nevoie de frunzis, de putina deprindere ce au oamenii cu nenorocirea. si ce vor face acum ? Vor stringe de git pe cei ce au. Plecam cu aceste cuvinte cobitoare in urechi. Din cind in cind, sate : la unele case, ferestile sint inca luminate, desi ne apropiem de oarele 10, la altele, focul mai pilpiie in curte sau in cuptor. Cite o femeie trece rapede, ca o pasare innoptata, cite un taran tacut, cu copilul de mina. Buzaul luneca in ripa, supt un cer innourat spre dreapta, senin incolo ; un pod nesfirsit huruie supt roate. Din nori pornesc picaturi mari in urma carora se inchide iarasi nemilosul cer de arama.. iar in gradinile Buzaului, "teatru de vara" cu bere si femei usoare; muzica militara cinta pana tarziu in piata. Parca am vazut una dupa alta doua lumi dusmane. RCE i 396—399 SPRE HiRLaU Cind te intorci in urma sa vezi Botosanii, din stradele de livezi ale caruia ai iesit abia, orasul ti se infatiseaza in toata curatia si nobleta idealului: cu multele turnuri inalte de biserica rasarind din desisul verde al arborilor. in jos se revarsa o mahala, cu casele mici si rare ca ale unui satucean. soseaua, minunata sosea neteda, alearga inainte spre Hirlau. Porumbul inalt asteapta inca binecuvin-tarea unei ploi ca sa lege rodul. Griul de aur e in secere: paiele sint strinse in snopi grosi, raspinditi in buna orinduiala pe largimea goala a lanurilor secerate ; pe cind in altele, pe care se mai clatina matasa spicelor, taranii in camasi albe, cu briul rosu, cu palariile largi de pisla neagra, femeile, in tulpane, taie, adusi de sele, sau privesc cu secerea in mina, ca niste zei si zeite ai ogoarelor hranitoare. in curind, mesterii claditori vor ridica ariile inalte si masinile vor desface din pai bobul pinii de toate zilele. Drumul coteste in stinga, indreptindu-se spre o padure printr-un tinut de samanaturi inca neculese si de finete cu toate florile, care imbalsameaza aerul diminetii. Padurea se vesteste prin batrini strajeri, ciresi cu trunchiul adinc scrijelat, ca si cum incordarea unor muschi uriasi ar tinea sus impleticirea crengilor frunzoase. Apoi oastea trunchiurilor dese-dese, suptiratece, inalte se desfasura si in dreapta, si in stinga, pe cind din cerul foarte albastru cade lumina, liniste si singuratate. in cete razlete, salcii vechi, cu trunchiul invirtit, sucit, impietrit parca intr-o zvircolire. Tei infoiati inalta inca, in aceasta vreme tarzie, spre inaltime, 124 mirosul mingiietor al florilor lor marunte si smerite : intre flori, teiul e ce este privighetoarea intre pasari. i............................] Drumul merge pe carari si potece, intre finate si peteci de padure, lasind la dreapta cariera adinca, in fundul rascolit al careia zac pietrele de moara din Deleni, acum cu totul invinse de morile de abur cu pietre fine, franceze. Carpenii suptirateci si foarte inalti tremura din frunze o chemare, un indemn catre schitul care a ramas acum numai in sama lor. Trei brazi stau in fruntea cararii, parinti portari ai Sfintului Nicolae. Linga dinsii o aripa de ziduri se pierde intre florile albastre, galbene, vinete ale buruienii imbielsugate. Biserica insasi e intreaga: clopotul atirna inca in turnul de zid, cele doua toace asteapta sa fie atinse cu ciocanele puse pe margenea ferestruii, icoana sta tot expusa pe mesuta impartirii anaforei, pomelnicul ctitorilor in tripticul zugravit e deschis inca in altar. Dar de douazeci de ani rugaciunea n-a batut din aripile ei sigure in cuprinsul bisericii parasite, zugravelile se ascund supt ata paianjenilor, lemnul sfint al icoanelor crapa. Lumea de sus merge pe alte drumuri si lumea de jos are multe si grele nevoi; numai florile cimpului inalta mirosul lor de tamiie salbateca spre ferestile moarte si vintul cel trist al Miazanoptii cinta in vecernii de iarna rugaciunile mortilor. RCE ii 35-42 FOLTiCENii Drumul spre Folticeni scapa rapede din lumea inaltimilor cari se vad abia o bucata de vreme in zare. Sintem in partea de dealuri blinde si roditoare care e udata de somuzuri — cel mare, cel mic si cel "puturos" — si se mladie pana in Siretiu. Ovazuri bogate, cari incep a ingalbeni, porumburi verzi si inalte mat peste tot locul, lanuri inalbite de floarea alba a hriscai, nesfirsite intinderi presarate cu florile finului, care imbalsameaza in roua diminetii si in umezeala serilor pasnice. Casele satelor se prind ici si colo pe coastele dealurilor, unde bisericile de zid, cinchite, par niste cucuvai ia pinda. si ce riuri frumoase i Sint ape de munte, dar nu saritoare, spumeginde, nebunatece, impiedecate de bolovani, asa cum se arata cit timp se lupta intre stinci, ci inseninate, manoase, largi, si totusi pe deplin limpezi, dulce-albastre, vioaie in tremurai lor iute, pe care iu-, mina de iulie il preface in solzii de zale ai unui balaur, fara capat. Pe alocurea, cara sint oprite pe maluri supt, copacii vechi cu lungile crengi rasucite, si carausii isi; cufunda trupurile muschioase in racoarea vie a riului. Aiurea, la izvor, femeile in camasi albe cu amici si fote, intunecate nalbesc sulurile de pinza, care se usuca apoi pe pajistea cu mii de flori. Cite o fetita se intoarce cu, volocul intr-o mina, tiind strinsa in cealalta recotta-i de chitici lunecosi. La cutare fintina — satul insusi se. numeste dupa dinsa, si e Fintina-Mare — apa sare in trunchiul scobit, gilgiie peste margenea lui roasa, se pravale in alt trunchi si, scapata de aceste capcane, in jurul caror baltacaiesc copiii in camesuici, cu palmele, intinse, fuge la vale ca o sopirla, presarind cu argint-, viu dunga prundisului. La Baia, un sul prins din, Mol-, 126 dova, apa chiar care a dus pe romanii maramuraseni, pe "ungurenii" lui Bogdan-voievodul in acest rai de imbielsugare si zimbitoare pace, trece intunecat, tulbure de parere de rau, linga gardurile de nuiele impletite si hraneste vechi salcii argintii се-si intind apa in luciu, pe cind flote de rate trec cirmuite de grasele gituri rotunde. in stinga, cind ajungi la podurile cele doua ce se intind peste Moldova limpede, albastrul inaltimilor carpatine se iveste iarasi, culme dupa culme, vale dupa vale; in dosul tuturora pindeste imparatul muntilor, Ceahlaul, cu cununa de "nori albi a batrinetelor sale. RCE ii 43—44 SLATiNA. RisCA. MiNaSTiRiLE SUCEVENE Pe la Draceni [..], un drum la dreapta, catre munte, duce la Manastirea Slatina, prin samanaturi si bune sate de munte. Bradul apare pe inaltimile tot mai mari, si peste putin el le-a cucerit pe de-a intregul, ca in Muntii Neamtului. Doi munti in dreapta si in stinga ; in fund un altul, albastriu, inchide zarea. Supt el se vad turnuri de biserica, scinteind din coperisurile de tabla. Acolo e Slatina. Ctitorul, Alexandru Lapusneanu, care rataceste in mintea urmasilor ca o stafie crunta cu minile patate de singe, a vrut sa intreaca pe toti inaintasii si stramosii sai prin cladirea acestei puternice manastiri. Niciodata stefan cel Mare sau Petru Rares n-au avut indrazneala si darnicia ce trebuie pentru a dura o cladire asa de mare, asa de bogata si de felurita. Un inalt zid de bolovani legati cu ciment innegrit te desface pe verdele-negriu al brazilor vecini. il strabat feresti inguste, de multe ori despartite inca in doua prin-tr-un strat de caramida fina. La poarta de intrare se ridica un turn zdravan ; in fund, la fiecare colt al zidului despre codru, care merge pana in Bucovina, pe drumul Sucevei pierdute, alte doua turnuri. Unul se zice a fi fost acela de la paraclisul lui voda ; celalt, asa de masiv incit cu greu i s-ar putea gasi parechea, duce la bisericuta de sus, care se numeste "paraclisul doamnei Ruxandei". Alexandru-voda a facut si cladiri incapatoare pentru el, curtea sa si calugari, dar casele domnesti nu s-au pastrat decit in parte. intr-o aripa a zidirii umbroase, cu doua rinduri, cu cerdace, arcade si ferestuici adinci, e arhondaricul si chiliile fratilor, paisprezece la numar, cari au in fruntea lor pe un batrin din partile Bistritei, calugarit aici de Meletie (fratele lui Nicolae istrati din. 128 Rotopanestii apropiati), odinioara el insusi staret aice. Restul vechiului palat, spoit cu galben, e un. spital sau e dat spre locuinta medicilor.1 Trapezaria si bucataria, care fac la un loc o singura cladire, s-au pastrat mai bine, adeca tocmai asa cum le-a lasat ctitorul la 1559, cind s-a sfintit noua manastire. Bourul stemei moldovenesti, sapat intr-o forma noua, cu git cu tot, avind in stinga soarele si luna si intovarasit de doi lei si de arabescuri, sta deasupra usei. Usa aceasta are mai multe ciubuce in cadru, si, sus, un lintel2 mare. intreaga fatada, prelungita cu un cerdac, infatiseaza in stinga doua ferestuice cu lintele si ciubuce, iar in dreapta, pe alta linie, doua ferestruie mai mici, in dos, ferestile sint prefacute, dar intr-un colt se vede o sapatura, al carei rost nu se mai poate lamuri. in bucatarie, o enorma vatra, cu arce largi in toate partile ; ea slujeste si astazi la pregatirea mincarilor grosolane, care fierbeau in mari cazane de arama. in total, e unul din rarele specimene ale vechii arhitecturi civile. Biserica are o fatada ca aceea de la Neamt sau Piatra, cu trei feresti mari gotice si un rind de ocnite ; se sprijina pe doua puternice contraforturi. Pe laturi sint alte trei contraforturi si inca un rind de ocnite : ferestile se deschid marunte, simple, cu arcul sfarimat. Turnul, mic, samana cu al bisericilor lui Rares si e incins de trei ori cu ocnite. intrarea se face pe laturea despre trapezarie, unde, iarasi, sus de tot, sta bourul cu soarele si luna. O usa joasa, fara de podoabe, duce intr-un pridvor intunecat. Alta usa, care trece in naos, incadrata cu trei rinduri de ciubuce aurite, e poate cea mai frumoasa intruchipare a incadrarilor obisnuite in veacurile al XV-lea si al XVi-lea. Zugraveala nu e tocmai cea veche, dar reproduce cu credinta, intr-o desavirsita armonie a impartirii si a formelor, pe aceea. Un singur mormint, cu bolta joasa, sprijinita de stilpi sapati si acoperiti cu o minunata placa de marmura, 1 Casele au ars de curind (1919) (n.a.). s Liniei, lintou — boiandrug, grinda de sustinere asezata deasupra vnci porti, a unei usi sau a unei ferestre 129 acopere ramasitile domnitei Teofana, fata lui Alexandru-voda. Dupa citva timp, un alt mort a fost coborit acolo, un batrin coplesit de blastame, care iesise din lume prin haina de cainta a calugariei si prin otrava boierilor : calugarul Pahomie, care fusese Alexandru Lapus-neanu. si pentru dinsul s-au sculptat slove pe marmura, si tatal blastam-at a fost asezat spre odihna linga marmura alba care purta numele curat al fiicei sale, moarta fecioara in tinereta. Un al treilea mort mare a venit pe urma. Veniamin Costachi, fost mitropolit al Moldovei, vestit si sfint mitropolit, scos din scaun de dusmania celor puternici, s-a stins aici. El a fost inmormintat intai linga zidul bisericii, cam pe locul unde, cu citiva ani in urma, s-a asezat un grilaj de fier cu initialele numelui, familiei si vredniciei arhieresti a raposatului. L-au stramutat apoi in biserica insasi, si coltul de umbra cu mormintul copilei si al tiranului a primit oasele batrinului sfint. Dar ele au fost stramutate pe urma in noul si ultimul lacas al Mitropoliei din iasi, restaurate, si astazi numai lespedea de marmura a Teofanei se vede pecetluind terna de acum cinci sute de ani, invesmintata in vechile stofe si vechile coperisuri de cap ale vechimii. Deoparte, in biblioteca, unde e strinsa aproape toata opera de traducere si tiparire a lui Veniamin, se pastreaza doua aere 1 tesute in foi de aur pe matasa rosie. intre sfinti, chipurile lui Alexandru si al sotiei sale, Ruxanda, se vad, cu fetele zugravite pe matasa si rochiile de brocard sau de stofa scumpa, cu podoabe de blana, fireturi, gulere si briie de aur. iar, linga mor-mint, Alexandru, sotia si fiii sai se insira in chipuri senine de sfinti: in locul barbii marunte negre de pe aer ctitorul poarta aici lunga barba sura a batrinetelor. RCE ii 48—51 1 Aer — epitaf, obiect de cult constind dintr-o bucata de stofa pe caro e brodata punerea in mormint a lui isus Hristos. vr-ct*- VaRATECUL. AGAPiA. MaNaSTiREA si CETATEA NEAMtULUi De la Piatra spre manastirile de supt munte, inaltimile scad rapede in dreapta, pe cind, in stinga, se urmeaza de departe linia muntilor. Valea e larga si acoperita cu samanaturi bune. Apoi un deal destul de rapede se rotunzeste, ducind la o padure cu arborii rari, cari se ridica din bogatia florilor de iulie, albastre, galbene si albe. Aceasta e vestita padure a Balaurului, unde birjarul evreu trece cu fiori si chiar cel roman nu e bucuros ca l-a prins noaptea in astfel de locuri cu faima rea.1 Coborisul e tot asa de drept, si din pragul iui privirea se intinde in voie asupra frumusetii bogate din dreapta, pe cind, in stinga, dunga severa a muntilor sta tot albastra in zarea limpede, trimetind adieri reci ca ale toamnei tirzii. Aici e satul Sarata, si, fiindca e Sf. ilie, marele imparti tor al ploilor, pedepsitorul prin trasnete, circiuma din poala dealului e plina. tarancele, gatite ca ia mahala, au fata imbatrinita inainte de vreme ; unii dintre sateni au prins chef si se imbratiseaza, se cearca ia trinta, rid curtenitor in fata nevestelor sau se trateaza cu bineturi de despartire, intre care aud un mersi "boieresc". Satele sint sarace in aceasta vale, unde, daca n-ar fi muntele asa de aproape, ai vedea casele de lut rau prins pe capriori si de stuh zburlit, semn al neindes-tularii la ses. Oamenii cari trec intr-o zi de mare ser-batoare ca aceasta, oprindu-se la fintinile drumului, sapate intr-un singur trunchi batrin, au camasi murdare ; femeile, cu picioarele goale, poarta rochii si polcute 1 S-a taiat.. (1916) (n.a.). 13 — N. lorga, Pagini alese, voi. i 131 de tirg foarte rupte si imbicsite de praf. in schimb, pe mosia marelui proprietar Lupu Bogdan, unde mi se spune ca niciodata samanaturile "nu dau gres", griul, nesecerat inca, se inalta puternic, des si greu, cu spicele umflate, care, inrosite de soare, par de bronz ; o frumoasa biserica se vede in stinga, pentru acest sat al Dobrenilor. Vint rece, picaturi de ploaie inghetata. tinut putin locuit, cu case mai mult sarace. Ele n-au infatisarea de serbatoare : numai intr-un loc, tarani chipesi, supt largile palarii ce se poarta pe aici, stau adunati in cerdacul primariei; in fata cladirii, un mester nedi-baci a ridicat pentru niste oameni cu simtire monumentul amintitor al razboiului : un dorobant vapsit, imitat dupa acela al hirtiilor de tigara, vorbeste mintilor simple despre trecutul gloriei celei mai noua. Drumul intoarce serpuind in vale : trasura trece pe linga flacaii veseli ai unui sat sarac ; o fata se strecoara foarte spasita, tocmai pe margene, pe linga veselia lor indrazneata. Norii atirna grei in aerul umed. Peste putin, o lume oraseneasca se vede in casutele de tara, mai bine si mai larg cladite, ale satului Bal-tatestii, bogat in copaci razleti si in desisuri. Dintr-unul rasare o cladire cu doua rinduri, care e otelul si salonul de cura. Oameni cari par in adevar bolnavi apar si dispar pe cararile ce se raschira in toate partile. Pe linga ei se vad, ca niste brazi invingatori, frumosi tarani spatosi si inalti, bine gatiti de serbatoare in cojocelele inflorite cu cusaturi, in camasile albe, cu cizmele curate si palariile ca o roata de car, pe care le impodobesc margele colorate si pene de paun. Tot astfel de oameni se intimpina de aici inainte, in noua vale in care am intrat. Ea duce, taind sama-naturi si livezi inflorite, supt paza sumbrelor inaltimi imbracate cu brazi. De departe se zaresc in mijlocul frunzisului intunecat turnurile noua-noute ale Manastirii Varatec. 132 E ascunsa intr-un colt de munte, unde vintul aspru n-are voie sa patrunda, asa de ocrotitoare sint inaltimile ce strajuiesc de jur imprejur, Carari inguste urca printre casele maicilor, ^ale caror gradinite de ruje, muscaturi si gheranic imbalsameaza. Pe aceste carari merg acum fara scop mici functionari cu pretentii mai mari decit rostul si puterile lor si cari au gasit un loc unde pot vorbi tare si calca plini de ifos inaintea calugaritelor uimite de maretia mirenilor din "lume", apoi baietoi cu sapca de liceu, cari merg singurateci, in toata seriozitatea lor romantica, sau binevoiesc a face curte vreunei "dudui" cu fata obosita, pe care asemenea atentii din partea unui "barbat" cu tiuleie o incanta. Sint doua biserici, bine tinute. in biserica Sf. loan, maicile mai fac slujba, cu ochii la usa, cotindu-se de cite ori soseste vreun vizitator si rizind tot asa de siret ca lucratoarele de la fabrica. in micul cimitir doarme Veronica Miele, al carii glas dulce a raspuns cintarii puternice, patimase, lacome a lui Eminescu. Cealalta biserica se afla in mijlocul patratului de cladiri pe care-1 face arhondaricul cel nou, cu mobile vesele, saloane pentru ministri si vladici, si sonerii electrice, de o parte, si, de alta, citeva case calugaresti, dintre care unele, ca a maicii Safta Brincoveanu, o ctitora, nu s-au mai ridicat din focul cel mare de la 1890, ci zac in ruine innegrite. Biserica nu e mai veche decit secolul al XViii-lea, si, deoarece a fost adeseori dreasa, nu infatiseaza alt interes decit al bogatiei icoanelor, cu salbe de margaritare si pietre scumpe, si al grijii gospodaresti — cu covoare si soba — cu care o tin calugari tile. Maica inca tinara ce slujeste la masa in arhondaric — odaia de oaspeti, iar, literal, "odaia de boieri" — are pe o masuta caiete de psaltichie si, pentru cetirea ei, pe linga carti bisericesti cu buchi (mai bune decit cele de astazi), o veche Alexandrie fara inceput si sfir-sit. "Am cetit-o si complecta — ni se raspunde — fiindca e bine sa stii lucrurile mari ce au facut oamenii de demult." Fraza-mi suna cunoscuta : nu traieste in 13" 133 aceasta maicuta cu fata de tinereta vestejita sufletul unui cronicar de demult ? Spre Agapia, in linistea caderii serii. Case de sat, biserici de lemn, livezi. indata intri in drumul de tara, margenit cu garduri impletite, cu garduri de catina in floare, care strabate satul Agapiei. Casuta sta in mijlocul copacilor si popusoaielor inalte, al caror spic rasfirat nu e miscat de cea mai slaba adiere. Gospodarii nu s-au intors inca de la petrecerile serbatorii, dar gospodinele au gatit de masa, si, prin usa deschisa, se vad fluturind flacarile pe vatra, supt ceaunul de mamaliga aurie. Satul a incetat, si acum se intinde pretutindeni imparatia gingasa a cimpului inalt inflorit Un copil s-ar pierde in aceasta padurice cu virfurile albastre si galbene si albe, prin care pateaza ca de singe floarea rosie a scaiului. Asa isi vor fi inchipuit cei vechi nesfirsitele intinderi mirositoare ale Cimpiilor Elisee, prin care inteleptii si poetii omenirii trec vorbindu-si in zimbet. Acum locul se inalta in dealuri pe care le imbraca bradul sever. in dreapta, in stinga, in fund, aceeasi perdea a milioanelor de ace intunecate, care nu suspina, nu freamata, nu cheama, ci se misca numai de un tremur usor — padure vie cu infatisarea mortii, ca zeii cari, pogorindu-se pe pamint, iau fata oamenilor, dar nu simt, nu zimbesc si au glasuri care vin din alte lumi. intre zidurile codrilor, e aparata Agapia. Aceeasi alee de case gospodaresti ca la toate manastirile de maice. Cele mai bune, acoperite cu o zale fina de sindile bine legate, au un cerdac pe stilpi, la care ajungi printr-o scara, patru odai — doua de o parte, doua de alta, cu o sala la mijloc ; apoi odai jos, pentru ucenice, care vin ca slujnice si ramin, dupa moartea si mostenirea ocrotitoarei, calugarite; bucatarie, livada, curte, imprejmuire inalta, bine lacatuita, impotriva oamenilor rai cari pot veni din vale, de supt paduri, unde nu pazeste nimeni. 134 Patratul de ziduri si biserica au astazi o infatisare neorinduita si nenorocita. Schele, lemnarie noua, dari-maturi negre. Anul trecut, focul a fost aice grozavul oaspete care distruge. Pornit de la cladirile de lemn ale unei infirmerii, la un ceas de noapte adinca, el a rasarit ca o faclie rosie a nimicirii deasupra frumoasei si trainicei cladiri cu doua rinduri, boltita si impodobita cu cerdace, a lui Gavril hatmanul, frate de domn, a carui sotie purta feciorelnicul nume de Liliana. Ca un zmeu furios, el a zburat arzind asupra intregului coperis, crapind zidurile groase supt puterea avintului sau salbatec. Nici biserica din veacul al XVii-lea n-a scapat; daca zidurile au ramas intregi, si icoanele, odajdiile au fost mintuite, fumul ce se cobora de pe acoperemintul in flacari a innegrit picturile din bolta si din susul paretilor ale maestrului Grigorescu : se vad insa, din minunile pe care le-a savirsit, cind era un baietandru, marele pictor, sfinti singurateci si scene care sint vrednice de buna pictura italiana a veacului al XVii-lea sau de maestrii directiei clasice de la inceputul veacului trecut; din inaltime, fata curatita, pentru incercare, a unui sfint priveste senina si frumoasa ca un fericit aplecat asupra grozavului intunerec al iadului. [.............................J Spre schitul din deal. Abia s-a facut ziua, si, din norii plumburii cari cuprind tot cerul, cade o ploaie de dimineata, inghetata, cind in stropi rari, cind ca pinza. Din satul sarac, cu casele rare, tarani se suie pe cararea dintre brazi, purtind pe umar coasa lucitoare. in dreapta si in stinga vederea e inchisa de pa-retele intunecat al inaltilor arbori solemni. Un zid, inaltat cu cheltuiala doamnei Anastasia a lui Duca-voda, incunjura vechea manastire intemeiata de Petru schiopul, cu citeva zeci de ani inaintea Aga-piei din vale. Multele reparatii au schimbat cu totul cea dintai infatisare a cladirii, si interesanta e astazi numai ruina care a crapat adinc zidurile si ameninta sa 135 dea jos coperemintul de sindila. Citeva case ale maicilor par a se razima de catapiteasma vie a brazilor. Spre Neamt drumul trece printre pajisti si samana-turi in lanuri mici, felurite ca niste scoarte mestesugite. De pe o culme se vede in departarea limpede sirul al-bastru-adinc al muntilor, iar in vale pata de livezi si case a tirgului, linga cetatea galbuie, lipita ca un muschi pe stincile cu poalele razaluite. Apoi ne coborim in valea riului Neamt, care strecoara iute apele-i limpezi, verzi-argintii, supt inaltimile impadurite, supt stinca goala, ce pare taiata cu cutitul, in adincurile codrilor linistiti. Printr-unul din ei se trece spre manastirea nevazuta. Maretii stejari se inalta drepti ca stilpii, unindu-si sus frunzisul ca o bolta. Un ciudat obicei li-a dat nume puse pe tablite : intilnim pe ale suveranilor, ale principilor, ale citorva ministri, ale unor ingineri si persoane politice ; un neobisnuit amestec de nume, de la Lascar Catargiu pana la Chi-haia si.. Costrobat. Cu timpul, toate celebritatile nationale isi vor avea stejarul, a carui imputernicire sau slabire va putea sluji pentru preziceri asupra viitorului ce asteapta pe patroni. Dupa ce padurea se incheie, turnurile manastirii incep a se vedea in vale. Те-ai astepta sa gasesti aici un zid puternic si inalt, o maretie de cladiri vechi, potrivita cu istoria de peste sase sute de ani a acestui lacas din cele dintai timpuri ale Moldovei. in salasul carturarilor din veacurile al XV-lea si al XVi-lea, in focarul de reforme calugaresti al lui Paisie din veacul al XViii-lea, in laboratoriul maistrilor de tipar de acum vreo suta de ani, ai socoti ca trebuie sa se gaseasca gospodarie, munca si lumina. De la inceput, aceste pareri se imprastie. De o parte si de alta a drumului sint casute curate, in care numai rareori gasesti un calugar, caci in ele se adapostesc oaspetii de vara ai Neamtului: acei cari strabat cararile si drumurile si ocupa bancile din jurul manastirii, inaintea acestei manastiri sta un urit copac de zid ce 136 slujeste de baptisteriu, cladire noua, ieftena si cu totul lipsita de gust. Patratul de ziduri ce cuprinde arhondaricul si cladirile e rau ingrijit, si cerdacele de lemn negru se perindeaza jalnic pe paretii spoiti de demult cu var. Turnul de la poarta, cu banca pentru musafiri si multi calugari fara treaba, e o greoaie cladire oarecare : cind cu vizita principilor Ferdinand si Maria, un mester in complimente a zugravit supt o coroana initialele lor, iar un alt mester in complimente le-a schimbat in ale lui Partenie mitropolitul, cu prilejul celei dintai inspectii a noului ierarh. Una din biserici e cu totul moderna si nu se inseamna prin nimic decit prin stralucitul aer din vremea fiilor lui Alexandru cel Bun, care, pus intr-un cadru si spinzurat, se sterge de soare ca o fotografie oarecare de nici un pret. Cit despre biserica lui stefan, ea se deosebeste prin marimea ei, dar, in aparenta, putin a ramas numai din frumuseta ce va fi avut odinioara. Vezi inca fatada, ocnitele, contraforturile, ferestile sculptate in stil gotic. Dar varul s-a asternut peste discuri, peste smalturi si caramizile aparente. Acoperisul a fost cu totul prefacut. Turnurile apar schilodite printr-o innoire stin-gace. in fund, un adaos patrat strica armonia liniilor stranelor si altarului. inlauntru, unde se vede minunatul epitaf de marmora lucrata in relief, cu vorbe slavone si romanesti, al lui Paisie, pietrele de mormint au fost deslocuite : in pridvor, in naos ele sint acoperite cu grele lespezi de marmora, impodobite apoi cu covoare, si, intr-un colt al stranei noua, de lemn simplu, ti se arata un fel de mica tainita, care cuprinde in fund, unde nu mai vezi, piatra de mormint a lui stefan, fiul lui Alexandru cel Bun, orbitor al fratelui sau si jertfa a nepotului, care-i taie capul. Pentru a curati cloaca multelor chilii unde nu se matura si nu se deschide fereastra, pentru a deprinde pe calugari cu o viata orinduita si harnica, pentru a inlatura trintorii si vinatorii de femei, ar trebui o mina de fier. Nenorocirea manastirii a facut insa ca, multa vreme, sa fie la Neamt stapinire de batrini : egumenul Veniamin Nitescu, un om mai energic, n-a stat multa 137 vreme. inlocuitorul lui de astazi, arhiereul Narcis Cre-tulescu, e un om cu cunostinti pentru un calugar si un om harnic, care a strins in curs de multi ani de zile lamuriri foarte intinse cu privire la toate manastirile din tara. Aceasta nu-i da, insa, nici autoritatea, nici spiritul gospodaresc ce ar trebui. iar cit despre folosul sirguintilor stiintifice ale ambitiosului prelat, el e, desigur, mult mai mic de cum cred unii din moldoveni. Parintele e altfel un om amabil, care onoreaza indata cu "mai, tu" pe un tovaras de studii istorice, e un mare iubitor de teorii neguroase si un tip de romantic fara scoala, metoda si stil. Flamind, caci vestea venise ca la arhondarie nu e decit un bors de mazare, si plin de grija pentru mijloacele de a trece mai departe — caci mi se spusese ca, de multe trasuri ce s-au dat din bunatate cereasca celor ce ceruse fara sa aiba drepturi, poate sa nu mai fi ramas pentru cine aducea, ca mine, autorizatie de le ministeriu — ascultam mai ingrozit decit in alte imprejurari asigurarile parintelui ca odinioara Cetatea Neamtului era aici, ca intre cladirile ce se vedeau din cerdac sint unele care dateaza de la 1200, ca dacii au avut a face cu istoria acestui tinut, si, pe linga aceste impartasiri atit de noua si de folositoare pentru mine, ca biserica lui stefan cel Mare e.. veche,1 Drumul merge prin acelasi tinut inflorit de samana-turi si pajisti in toate colorile, prin aceeasi liniste a padurilor mari, spre Cetatea Neamtului. De la o vreme, insa, el coteste in stinga, taie apele, impartite in suvite vioaie si clare, ale Neamtului, si atinge, supt vechea cladire de aparare, sirul muntilor impaduriti, eu temelia goala, de piatra tare, verzie-sura. De jos se vede un zid, gol de acoperis, zimtuit de mini vrajmase, de focuri, de lepra ucigasa a parasirii r o fereasta ingusta, plina de albastru vesel, mai sta inclestata in ceea ce a fost odinioara un turn. 1 De atunci, staretul Valerie Moglan si mitropolitul Nicodim au redat manastirii o parte din rosturile ei; s-л inviat si tipografia Іп.аЗ. 138 Ca sa te apropii, nu e alt drum decit acela de in-cunjur, din dreapta, unde suirea a fost usurata, de altfel, in timpul din urma prin taieturi. Nemargenita padure neagra pazeste imprejur, ocrotind spre valea pra-pastuita albe vite razlete. Cararea e rapede si presarata cu bolovani, placi si aschii din osatura granitica a muntelui, care a dat si platosa neinvinsa a cetatii de sus. Cind ajungi la dinsa, o poarta gotica, in arc frint, lasata intr-un zid de piatra lovit grosolan cu ciocanul si prinsa intr-un ciment care e astazi si el x> piatra, iti da intrare deasupra santului, umplut in aceasta parte. Esti in curtea cetatii, deasupra careia se ridica inaltele ziduri din pietre verzi si xosietece, strabatute de portile joase si scrijelate de ferestuice. Dedesupt, sfarima-turile si pulberea acopar, desigur, un intreg rind de beciuri si tainite, in care se tineau, ca la Suceava, mijloacele de aparare ale puternicului cuib de ostasi. Mine, poate, cind iubirea pentru trecutul nostru va fi mai mare si se va arata in felul ce se cuvine, comorile ingropate vor iesi la iveala, dezvaluind mar bine cultura vechilor timpuri.1 Ruina a deschis o larga poarta de privire asupra vaii pe care soarele de amiazi o scalda in lumina. Apa Neamtului alearga nebunateca prin intinsul eimp inverzit, pe care l-au inviorat ploile din urma. in fund se zaresc inaltimi. Case de tara sint risipite intr-o neorin-duiala vesela. iar, in stinga, Tirgul Neamtului, fiul umil (..] al cetatii mindre, se ascunde in bogatia de frunzis a copacilor. ВСЕ ii 121—132 1 Profesorul Ліе Minea le scormoneste acum, cu autorizatia Coinisiunii monumentelor istorice (n.a.). MaNaSTiREA SECU. DURaUL. PE CEAHLaU. iN VALEA BiSTRitEi inca putin, si muntele lui Patru-voda se infatiseaza in stralucitu-i vesmint de brazi seculari. Cararea se furiseaza printre desele, inaltele trunchiuri, de cite doua-zeci-treizeci de metri, de pe care crengile se desfac grele de ace verzi, ca niste mineci de preot ce bine-cuvinteaza. Trunchi linga trunchi cit cuprinde privirea, iar sus, nemargenirea frunzelor tari, lucioase. Padurea rasufla blind prin usorul vint incarcat cu miros de rasina. Singuratatea e deplina; nici o pasare nu zburataceste prin frunzisul intunecos ; lighioile tiritoare si sal-tatoare ale padurii s-au ascuns departe de drumurile tuturora. Numai, din poiene, greierii beti de lumina cinta focos. Cite o casa alba de padurar, cite o ceata de copii frumosi cari se uita limpede din margenea drumului. Apoi coasta se pravale prin bolovani pana la cutare sipot rece, care salta din stinca de cremene neagra si lucie. Pe aceste drumuri a zburat ca vijelia, minat de groaza mortii si de dorinta de a vedea pe ai sai, adapostiti in Ardeal, Petru-voda Rares, domnul tradat si parasit de cei din urma tovarasi ai nenorocirii sale. Pe atunci numai poteci salbatece brazdau codrul nemargenit, si brazi bogati in frunze adaposteau si ascundeau pe drumet. Schimbat de haine, hamesit, rupt de oboseala, purtatorul pribeag al coroanei moldovenesti fugea inaintea turcilor si a boierilor intelesi cu dinsii. Drumul se rupe in adincuri de vai, samanate cu pietrele pe care le-au adus apele furioase. La capatul acestor vai salbatece, impanate cu casute si bordeie ti 140 ganesti, Bistrita trece supt maluri inalte, E cea mai mareata din apele Moldovei, larga, adinca, limpede, stralucind din toti solzii sai de ardezie. Pe alocurea o incarca plute aspru incheiate, care se odihnesc, astep-tind plecarea, O piatra inalta, care samana intrucitva a cruce, rasare din verdeata, deasupra riului repede : dracul, spune povestea, a vrut sa rapada in Bistrita aceasta farima de stinca, dar l-a apucat ziua, si nici o putere omeneasca nu poate clinti de acum povara pe care a lasat-o in loc Duhul rau, trasnit de lumina soarelui, [............................] Des-de-dimineata, ne gatim de suitul muntelui. Peste culmi zac neguri laptoase din care nu se mai alege nimic. Singura pajistea cu miile de flori inalte mai rasare inaintea codrului, si la acest ceas asa devreme cosasii s-au apucat de lucru, culcind pale groase. Cararea spre virf se deschide intre brazi printr-un revarsat salbatec de bolovani pe cari i-a prabusit piraul de munte, creatorul drumului sapat. Pacea brazilor ne invaluie, nici o raza nu razbate prin atitea trunchiuri ce se ingramadesc si se incalca ; in adincurile negre zac batrinii si invinsii, taind piezis calea cu crengile uscate, negre, parca ar fi trecut prin focul dogoritor, O lumina nehotarita, inselatoare pluteste in strimta carare. Calatorul nu merge aici, el se lupta, in calea lui sta terna umeda, cleioasa, care luneca, prundisul ce se rostogoleste supt picioare ; e blagoslovita piatra ce iese la iveala din loc in loc si face ca o scara neorinduita pentru duhurile usoare, saltarete ale muntelui prapastuit. inima bate puternic, gitul se usuca, sudoarea scalda fruntea, si muschii parca se rup in avinturi. Oboseala te opreste in loc. De jur imprejur, nici un zgomot si nici o viata. Palatul farmecelor zace incremenit, Numai din cind in cind suflarea vintului trezeste in aceasta uriasa alauta un sunet ca al marii indepartate, sau cite o cascada fosneste matasos in fundul prapastiei. sipote revarsa grabit o apa ca gheata, care taie dintii de durere cind se ating de dinsa. 141 Privelisti se deschid din loc in loc, rasplatitoare. Zeci de culmi marunte iti stau supt picioare, cu colturile lor de padure si covorul lor verde ; crestaturi arata mersul riurilor si piraielor ; case albe se insira in margenea vailor ; cite un coperemint stecleste singuratec. De la o vreme, stinca rasare prin brazi, cari se raresc intai, apoi se micsoreaza ca niste tufise imbicsite, pana ce, la urma, sus de tot, ei sint numai un covor pislos, frate bun cu muschiul, mintuit si el cu sfichiuri verzi si frunze ascutite. Atunci, pe linga dinsul, nu mai sint decit buruienile inaltimilor: clopote umflate, albastre si vinete, potire marunte, albe, mierea ursului cu floarea batuta, ferega dintata ca un pieptene. in cite un colt de stinca se ascunde Edelweiss-ul cu floarea alba, moale, ce pare moarta. Muntele nu e durat din stinca, ci din acel amestec de pietris, din acel conglomerat cu graunte mici, albe, care se dezvaleste deodata la cite o surpare a vegetatiei. Piatra goala, trista lespede sura, e un adaos, o podoaba mareata. Ai zice ca ea a fost adusa de departe, ridicata si cladita de minile unor fiinti cu puteri nemargenite, a caror opera a fost darimata intr-un mare cutremur risipitor de lumi. Pare ca deosebesti trei rinduri de zid, la inaltimi deosebite : dintr-unul au ramas colti, din altul un larg parete drept, din celalt, tocmai sus, frinturi de turnuri, cum nici pe a cincea parte nu le poate cladi omul. Acolo e, dupa vreun stravechi altar al Precistei Nascatoare, Panaghia, masa de piatra in jurul careia, din cele patru parti ale lumii, se lupta vinturile. Acum nu se mai vad de jur imprejur decit culmi curatite de orice amanunte, de orice deosebiri, cazane albastrii rasturnate in sase, in sapte siruri si batute de bruma fumurie a departarii. iar la intorsul spre poale, in caldura si in puternica lumina de dupa-amiazi, privelistile, adinioarea asa de severe, de pustii si reci, par numai o veselie. Florile imbalsameaza toate, si fluturi albi zboara sa le caute, afinele negre, ca niste nasturi marunti, rodul celor mai mari inaltimi, cheama la o hrana racoritoare din mij 142 locul foilor lor lucioase, ce se intind pana departe, ca o retea. Rasina picura mirositoare din trunchiurile dogorite ale brazilor. Razele se rasfring in apa de argint a sipotelor, linga care vitele suna din talangi. in colturi de adapost, excursionistii au aprins focuri rosii pentru mincarea de amiazi. Baietii cari au inchiriat cai drumetilor vineaza prin scorburi Edelweiss-vA, catarin-du-se ca niste veverite, sau pindesc fragul, zmeura, ascunse la picioarele brazilor. si, cind ai ajuns jos, cimpia inflorita aromeste nebuna, freamata, fosneste si cinta prin aripile neastim-parate ale sutelor de greieri, cari proslavesc biruinta zilei luminoase si calde.. [.............................1 Pe tot acest tinut minunat stapinul, podoaba, viata, miscarea e Bistrita. Mosul ni-o arata cu mindrie : "Ghis-trita", si da din cap fudul cind ii spun ca nu mai este in tara un riu ca dinsa. De ardezie posomorita in umbra, de catran cind prelinge radacinile brazilor si stejarilor, de smarald intre poiene, de argint in imbratisarea focoasa a soarelui — ea nu fuge, nu se strecoara, nu curge, ci inainteaza maret, cu toata mica ei adin-c.ime din vara secetoasa, pluteste regal supt straja muntilor. Cite nu se tin de dinsa si nu vin de la dinsa, imparateasa vaii fara pareche i Patul acesta larg de prund ea l-a rasfirat in clipele ei de minie, fierastra-iele acestea ea le misca in parte printr-o ramura prinsa din fuga ; plutele acestea asteapta impulsul ei, in ziua cind se deschid sus haiturile, marile depozite ale riului, si un val puternic se avinta miscind toate in pornirea lui nestapinita. si tot in ea cauta ciutele, la ceasuri adinei si tacute de noapte, bautura lor ; tot in ea se racoresc din zbor rindunelele ce trag prin vazduh cercurile lor elegante ; tot din ea isi culege apa in pumni sateanca voinica, aplecata spre unda, si in ea zburda, intr-un cuget curat ca apa insasi, copiii si copilele, flacaii si fetele satelor. 143 Sus, pe malul inalt, trecind podurile de lemn innegrite de pacura, sprijinite pe pile umplute cu prund, hoinarind de pe un term pe altul, fuge soseaua larga, al carii drum nou atirna de cursul foarte vechi al riu-lui. Margeni de piatra slifuita, pareti cari sprijina dealurile, parmaclicuri care opresc carale lasate sa mearga in nestire, podurile trainice si frumoase fac din acest drum unul din cele mai mindre ale tarii. RCE ii 145—153 TiRGUL-OCNEi Dintre bisericile Ocnei, una, Precista, e facuta pe ruinele unei vechi cladiri de pe la 1680, abia catre mijlocul veacului al XiX-lea. Sf. Nicolae nu e mult mai veche, nici Sf. Treime. inaintea lor a fost inaltata bisericuta de lemn, pe un deal rotund, care poarta numele de Biserica Domneasca. Ea n-are nici o frumu-seta si nici o podoaba, dar ctitorul ei nu e altul decit Dediul, socrul lui Mihai-voda Racovita si tatal frumoasei doamne Ana. El era camaras de ocna cind a intemeiat micul lacas umil, si in cladire a zidit si pietre de mormint mai vechi decit vremea sa. Camarasia ocnei era dregatoria ingrijitorului salinelor, care lua in arenda veniturile lor. Camarasii, adeseori greci, erau oameni avuti, cari se imbogateau si mai mult. Vestitul Ursachi, apoi vistiemic-mare, a trecut si el pe la ocna, si lui i se datora biserica veche, care a fost inlocuita cu Precista de astazi. Sistemul darii in arenda a tinut inca multa vreme, si dupa Regulamentul organic. La urma, Grigore-voda Ghica lua asupra statului grija salinelor. El facu o puternica temnita, careia i se zice Castelul si in cancelaria careia se vede chipul, cu nasul coroiat si cirliontii la timple, al frumosului domn, intr-o stralucita uniforma. Spre ocna si spre acest castel ne indreptam. O mare magazie e in legatura cu liniile caii ferate, care-si are in apropiere o statie. Ai zice un depozit de marfuri. Dar, suiti pe pirleazuri, soldatii stau cu pustile in mina, tintind cele ce se petrec inlauntru. Alti soldati se afla in curte, si o sentinela pazeste la 145 intrarea unei case cu infatisarea de administratie publica. Aici osinditii pentru grele pacate lucreaza la scoaterea lespezilor de sare. • Te cobori pe niste solide scari de piatra in curte. Un condamnat cu boneta de flanela, de coloare cenusie, pe ceafa, cu minile la spate, cu ochii batjocuri-tori, se primbla in lung si in lat, pe cind altul cu fata lunga, ciolanoasa, dobitoceasca sta nemiscat linga dinsul. Un tren minuscul se pregateste, avind un singur vagon de persoane, jos, strimt si fara de feresti. Ofiterul de serviciu are bunatatea sa ne ia in acest vagon. Usa se inchide, si trenul porneste intr-un intunerec desavirsit; numai din cind in cind, la trecerea pe dinaintea unei lumini, o pata rosie luneca asupra noastra si piere. Am ajuns. in fata se deosebeste abia un drum negru, umed, supt pareti uriasi de. sare, de pe cari curg picaturi de apa : de jos, din adincimi, rasuna o necontenita izbitura de ciocan rabdatoare. De pe margenea galeriei, toata privelistea de grozavie si nenorocire, de munca grea si de suferinta se desfasura la lumina limpede si cruda a electricitatii. Sarea neagra alcatuieste tavanul, paretii, pamintul, stilpii si sprijinitorile unei nemargenite sale, ca o vedenie din marile vesnic inghetate. Ciocanasii — hoti in uniforma lor de un galben-murdar ori numai in camasi si incinsi cu briie, sau si tarani tocmiti cu doi lei mia de kilograme — cauta sa niveleze terenul menit sa se afunde necontenit. Ei isi aleg o intindere, o hotarasc prin toporul lor greu cu virful ascutit si coada foarte suptire ; apoi o ciocanesc pe dedesupt, si, cind sunetul nu mai e acela al sarii celei tari si bine lipite, ei trec pe supt bolovani o pirghie de fier, cu care dezlipesc tot blocul. El se taie apoi in bucati si e vindut astfel, iar farimaturile se dau la moara de sare, care lasa pe urma suptirea si marunta noastra sare de masa, pusa indata in mici saci de pinza. 146 intinderea cimpului de munca, lumina electrica ce se rasfringe pe zidurile de sare, fata de otel negru a acestora, tacerea desavirsita a atitor oameni, vuietul inabusit al topoarelor, figurile rase, hainele murdare dau acestui loc caracterul unui colt de iad, in care ratacesc vesnic stafii chinuite si nemingiiate. Locuinta, coplesita de blastame, a nenorocitilor e destul de departe, in castelul lui Grigore Ghica. Un patrat de ziduri inalte, foarte tari, in cele patru unghiuri ale carora soldati pazesc, sus pe virf, in cerdace de lemn. Cladirea insasi are doua rinduri, scari, arcade, ea in casele cele mari din vechime. Ea incunjura o-mare curte interioara. Toate la un loc fac, precum spune intovarasitorul nostru, cea mai tare temnita din tara. Sentinela, invoire de la director, temniceri si o-poarta inalta. Osinditii se impart in trei, prin felul lucrului ce fac in acest moment — al patrulea grup fiind acela, vesnic preschimbat, care loveste in lespedea de piatra cu ciocanele grele. Unii isi afla de-lucru prin curte, si acei cari au de dus o porunca se-raped si alearga cu o incordare salbateca a muschilor, ca si cum la capat ar fi libertatea — pentru citiva numai, rai din fire, libertatea de a face rau ; altii stau la tejgheaua din bazar, unde vind ceea ce au lucrat in. timp de multe saptamini: sculpturi grosolane in alabastru, colane de margele, linguri de lemn, lingurite de os, condeie, bricege, satire, cutite, care li stau in mina, fluiere si cite alte maruntisuri, facute cinstit, ca de oameni cari au nesfirsit de multa vreme de pierdut, fiind osinditi pe cite cincisprezece, douazeci si mai multi ani, iar unii pe viata, vietasi. Banii se iau de un supraveghetor, si, dupa ce statul si-a cules partea, ei se-string pentru a fi dati lucratorului atunci cind portile inchisorii i se deschid. Pana atunci e foarte mult pentru atitia din ei, dar gindul lor e pironit numai asupra acelui moment, si astfel ei isi fac socotelile, se bucura de cistig, se roaga a li se lua si lor ceva si striga bucurosi 147 14 sumele ce li se cuvin pentru ca supraveghetorul sa le incaseze si sa le treaca in rabojul lor. Altii sint acum in lucru, prin incaperile rindului al doilea, in ateliere destul de curate: strungari margelari, sapatori, pe cind fieraria lucreaza jos, cu trei tigani grozavi, salbateci la privire. O biserica e deschisa totdeauna ; cite o icoana deasupra unei usi, flori cresc intr-o oala si un catelus vesel se poarta printre osinditi, privindu-i cu ochi buni si lingindu-li minile aspre care au varsat singe. Jos, in dormitoare, o lavita de scinduri e impartita prin laicere, care sint si cearsafurile celor cari vor mai adormi, peste citeva ceasuri, o noapte pe lemnul suferintilor rasplatitoare. Acum cite un bolnav piroteste, si pristavul fiecarii odai primeste pe vizitatori. Osinditii nu se pot pune toti laolalta. Ei nu samana decit prin supunerea lor obisnuita — "revoltele" se intimpla numai pentru mincare, se manifesta numai prin raspingerea ei si prin zgomot, si se potolesc la sosirea directorului general, pe care-1 primesc, ca aici, daunazi, in genunchi — prin asigurarile, intarite cu juramint, ca nu sint vinovati si ca au cazut asupra lor pacatele altora si prin rugamintile naive, facute catre orisicine, de a starui ca sa li se ierte din pedeapsa. Altfel, intre ei sint oameni de treaba, cari au ucis la o furie de dragoste — ca un frumos flacau din Ardeal, foarte cuviincios, care asteapta sa plece in curind — sateni de o moralitate obisnuita, cari au dat cu parul sau cu cutitul intr-o cearta pentru pamint — asa e un taran ungur, oare vorbeste cu lacrimile in ochi de clipa cind, dupa douazeci si cinci de ani de ocna, va ajunge sa-si vada copiii, pe cari i-a lasat acasa, si copiii acestor copii. Sint — cei mai nenorociti, mai rataciti si mai miscatori dintre toti — si soldatii trimesi la munca silnica pentru jignirea sau lovirea superiorului. Un biet flacau tinar, cu ochii unui copil caruia-i vine a plinge, frumos inca in hainele-i schiloade, are de stat sase ani pentru ca, batut de un satean ca dinsul, care purta insa galonul de caporal, "a gresit" si i-a dat o palma. Se asteapta alti doi tineri, cari vor fi pironiti pe cincisprezece ani in acest iad, pentru ca au fost piriti ca ar 148 fi voit sa bata pe ofiterul ce-i lovise fiind de sentinela si fusese dat in judecata pentru aceasta (el insusi a capatat trei luni abia). sase ani, cincisprezece ani se dau usor de cine n-a vazut niciodata ocna si nu stie nici cum se simte in inima lui cel ce trebuie sa sufere bataia, bataia cruda si nedreapta. sase ani, cincisprezece ani in aerul umed, in intunecimea salinelor, care dau oftica, reumatisme si nebunie, pe cind acasa mama batrina orbeste plingind, copiii ratacesc pe la gardurile oamenilor si nevasta iubita se face o rea, ca sa aiba ce sa manince. sase, cincisprezece ani pentru o "greseala", pentru o vorba nebuna ce se smulge din buze amarite si gaseste urechea unui piritor nemernic ! Domnilor judecatori, tineri si fericiti, cari nu stiti ce e durerea omeneasca.. Cei mai putini interesanti si cei mai multamiti sint degeneratii si monstrii, cari au ucis pentru placerea de a vedea murind si cari n-au nici un fel de pareri de rau : la ocna e intunerec, dar nu stai totdeauna supt pamint; odaia de dormit e ca si cea de acasa, iar min-carea, mai buna si totdeauna sigura. Avind si o leafa, de citiva bani pe zi, si cistigul de la vinzarea lucrurilor ce au fabricat, ei se pot privi chiar, cu mindrie, ca un fel de functionari ai statului. Toate felurile de schimonosire a fetei se intilnesc printre dinsii: capete intreite, cu cefe umflate ; orbite scorburoase, falci de fiara, ochi morti, ochi reci, scinteietori si iuti ca de sarpe. Un detinut cu fata marunta si slaba, de maimuta, e Alexandrescu, care a tras cu revolverul in ion Bra-tianu, iar greoiul individ cu capul mic care scrie la o masa e un functionar, vechi si "onorabil" functionar, care a ucis pe nevasta-sa la o betie si a taiat-o in douazeci si patru de bucati. Acestia sint "intelectualii" printre acei cari n-au nici o indreptatire si de cari nu-i poate fi mila nimarui. RCE ІГ 229—234 CAsiNUL. DE LA CAsiN LA AGiUD intoarcerea pana la Bratulesti, unde susita se infunda intr-un valmasag de umflaturi lutoase. Pe alaturi, intram in ulita unui sat ca Soveja: gospodarii sint dusi la cimp, copiii zburda pe dealuri, si paza caselor, grija crismelor si hanului o au femeile, strasnic de voinice, care ni arata calea, facind miscari din mini parca ar imblati griul. O ceata de baietasi in camasi prafuite aduc in triumf un biet cocostirc cu aripele raschirate, -care a cazut de oboseala in minile micilor tirani. indata sintem robii padurii, care ne incunjura de pretutindeni. Nu e o padure strinsa pe laturile drumului, ci o larga intindere de pamint lutos samanat cu arbori desi: poieni de fin se deschid in toate partile. Soldati tescuiesc cu masina stogurile risipite, care sint, in acest an de seceta, o bogatie pentru cine le are. Padurea ne fura tot mai adinc pe drumuri inguste in mijlocul verdetii. Ea inchide toate zarile, si nimic nu mai este supt cer decit farmecul ei salbatec, decit aroma finurilor ei cosite, decit vuietele usoare ce vin din adincurile nemiscate. Greoaia trasura cu patru  cai se infunda tot mai mult pe poteci cari sint o ratacire duhurile zglobii ale codrului acum suguiesc cu drumul nostru : ele ne smomesc spre desisurile inchise, cu vechi casute moarte de mult, unde nu mai traieste nimic. Unde sintem, caci virfurile cararii s-au pierdut in tarea iarba uscata, pe care luneci — alta gluma a duhurilor usoare ce sint stapine aici ? Un puscas, cu tovarasul lui, sateni ce se pling amar de seceta si spun ca ar fi fost mai bucurosi de moarte, ne lamuresc. O jumatate de ceas inapoi, si apoi pe 150 acel dram din dreapta, care trece pe linga alt bordei mort. intr-una, ceasuri intregi, copacii mari, tacuti, ripe ce se afunda, maluri ce se catara, ape limpezi zbe-guindu-se pe largul pat de bolovani carati de dinsele. Trasura face minuni de echilibru, caii lupta din rasputeri, stringindu-se intre dinsii, catarindu-se pe povir-nisuri grele, poticnindu-se, ingenunchind ; birjarul mina. mocnit, si o ceata de ciuda-i acopere stralucirea ochilor de pisica salbateca, ii taie glasul aspra. iar noi ne dam pe deplin in voia marii paduri pustii, care ne suie, ne coboara, ne intinde scari de lut si de bolovani, ne lasa incet pe coborisuri moi, ne racoreste prin cursul de apa asupra caruia e intins un pod capricios de bolovani, ne oboseste si ne odihneste, ne incalzeste si ni da racoare. Citiva tigani sateni intr-un adapost linga riulet; un put de pacura parasit, carausi si vacari singurateci se ivesc si pier rapede in marea pace prietenoasa. Deodata, casute se fac deasupra malului, cu samana-turi imprejmuite, ici una, colo alta; bolovani mari, lespezi grele sparg malul de lut, iar jos, larg acum si vioi, alearga intr-un vast cimp de pietre raspindite un riu de munte, despartind doua maluri inalte. Pe cel din fata, trasura se strecoara hodorogind deasupra prapastiei adeseori naruite. Trecem indata prin satul Manastirea Casinului, primiti cu neobisnuite semne de cinste, care se datoresc celor patru cai ai bietei trasuri hodorogite si prafuite. Acum vedem manastirea. Marele zid, intreg, a fost dres intre anii 18^0 si 1830, dar cea mai mare parte a lui e veche, din vremea ctitorului, Gheorghe stefan-voda. Acest urmas al lui Vasile Lupu, pe care-1 prabusi de pe tron prin rascoala, a vrut sa nu ramiie prea mult mai jos decit inaintasul sau, care lasase a se zidi minunea Trei ierarhilor. El a durat aceasta stralucita manastire din trainice materiale de piatra si a acoperit-o cu podoabe alese. Puternicul turn de la poarta, razimat pe contraforturi grele, poarta pe el capete de lei, doua impleti-tituri de ciubuce in lung la margenea ferestilor si o 151 dunga, apoi un arc de placi in forma de floare, ca la Cetatuia. Podoaba usii urmeaza insa si mai departe ; din usorii de piatra ies doua minere sculptate; un altul se gaseste in partea despre curte a turnului; altele, la iesire. in interiorul boltii, de doua ori se taie doua ciubuce impodobite cu placi si avind la mijloc o floare. Partea cealalta a turnului are feresti impodobite cu cadre sculptate si, sus, capete de leu. Biserica insasi e foarte mare; cele trei turnuri prea mici care o incununa se datoresc, ca si multe alte lucruri, lipsei de gust a egumenilor greci. Preaosfintitul ierotei din 1806 si preaosfintitul isaia din 1839 au nimicit pietrele de mormint — intre care a domnului intemeietor insusi, care a fost adus tocmai de ia malurile Balticei, din Stettin, pentru ca astazi sa nu se mai stie unde i se odihneste cenusa ; ei au ras pisania lui Gheorghe stefan si au scris pe piatra o alta, care-i pomeneste pe dinsii ca intai ctitori. Dar ei n-au putut schimba liniile frumoase si ornamentatia bogata a bisericii. Paretii sint captusiti pe dinafara cu colonete, ferestile au cadre sapate : cele din fatada poarta si bourul intre placi sculptate. Usa de intrare in pronaos infatiseaza ciubuce, vase si alte sapaturi. Pina si beciul, pastrat inca, al vechilor locuinte, are gura de piatra tivita cu flori sculptate.1 RCE ii 246—249 1 Biserica a fost reparata de Coinisiunea monumentelor istorice (19^9) (n a.). VTZANTEA si SOVEJA intai, calatorim indelung in naduseala sesului, printre miristi si lanuri de popusoi, mai mult sau mai putin dogorite. Drumul e pustiu in aceasta a doua zi dupa serbatoare. in stinga se vad liniile fumurii, imbrumate ale dealurilor, la poalele carora Odobestii se revarsa ca o turma alba ce se odihneste. Alte inaltimi, mai nelamurite, asteapta in fata. in dreapta, unde, indata, rasare o inalta dunga de lut, se strecoara ultima suvita a Milcovului. Din aceasta pustietate esti stramutat, deodata, in-tr-una din cele mai infloritoare asezari taranesti de munte. E un sir neintrerupt de case, incunjurate de livezi, porumburi si vii. impartirea in sate — Balotesti, Gagesti — nu taie hotare adevarate. O cladire vine dupa alta, si gardurile de lemn se tin intr-una. Cope-reminte bune de tabla sint asternute pe pareti de caramida sau de pamint prin care sint aruncate farime de caramida, ce intaresc. in fata, cite doua feresti legate impreuna, de o parte si de alta a usii de intrare ; pe margene, o fereasta mare si una mai marunta, la camara. iarasi oalele de flori sint asezate cu ingrijire pe scindurica dintre stilpii de lemn ai cerdacului. Uneori vezi si ciubere cu oleandri. La un han, unde mocani smoliti se cinstesc cu pepene galben, hangiul ni da vin de Odobesti si cas dulce, si, nefiind grec, pierde prilejul de a ne prada. Cind lantul de verdeata si de locuinti vesele inceteaza, arsita stapineste peste drumul inecat in praf si peste popusoaiele ofilite. in dreapta se vede largul pat de prundis pe care luneca putinul ce a mai ramas din invalmasitul torent al Puinei. inaltul mal de dincolo nu 153 mai e acum al Rimnicului, ci se tine pana in Siretiu de acest tinut al Puinei. Apoi arborii razleti cari strapungeau lutul prafos se aduna in huceaguri si alcatuiesc pe incetul o padure urita si rara, fara apa, fara racoare, fara taina. Citeva casute foarte sarace stau la margenea drumului; cara trec incet, tigani isi stramuta calicia nepasatoare, si o matrona de bronz, impreuna cu fiica-sa, goale pana la briu, isi piaptana cu ochii in pamint bogatia lungului par incilcit si plin de praf. Un lung pod de lemn taie acum albia seaca a riului, ducind spre un tinut de valuri invalmasite, haos de lut, acoperit neindestulator cu iarba leproasa, cu copaci razleti si cu porumburi inca verzi. Sus, deasupra ripei, sta satul Vidra. ВСЕ ii 272—273 SCHiTURi: COTEsTi, DaLHaUtii Din Cotesti un drum intre vii, intre case cum numai arareori le va fi avind prin alte parti taranul roman, duce, incovoindu-se de doua ori, spre Dalhauti, manastire de calugari, pe care o ascund sus, cu totul, padurile cele mai vechi, mai imbielsugate, mai deplin triumfatoare, ce se pot inchipui. O biserica de sat foarte chipesa intr-o intinsa curte ingradita. Linga gardul de nuiele din fata, o cruce mare de piatra e infipta in ripa drumului; inscriptia ingrijita, in slove chirilice, pomeneste pieirea, de "boala naprasnica a ciumei", intimplata la 1829, a doi soti pe cari moartea neagra i-a ingropat impreuna. Citva drum inca, si privelistea se deschide larga asupra sesului verde, asupra Milcovului, cuprins intre ripi, asupra Focsanilor, ce se insira in mai multe pilcuri, lasind sa se vada intai pata alba a unei cazarmi. si mai departe inca, acelasi ses verde, care de aproape e framintat de modilci lutoase, alearga pana in zare, unde curge Si-retiul. Aceasta frumuseta, care se desface in fiecare dimineata din negurile reci si se cufunda in fiecare sara in aburii fumului, o vede calugarul ardelean care pazeste mitocul din vale al Dalhautilor. Ea arata calea ce duce la schit, un drum de lut framintat cu prund si cu pietroaie, cind mai inalt, cind mai adine, cind mai ingust, cind mai incapator, dupa toanele apelor de munte ce se zbeguie aici cind cad ploile multe sau cind zapada se topeste la blindeta primaverii. Copaci batrini fac de straja cit vezi cu ochii, iar in stinga toata valea, toata coasta, toata culmea e o imparatie a crengilor verzi, care nu mai ingaduie nimic, care inghit, acopar, ascund • 155 totul. Departarile rasuna, si din desisuri e o intrecere de glasuri, si mai suptiri si mai groase, printre care cintecul surd al cucului, vesnic acelasi, pare ca socoate clipele. Pe supt tufisuri si prin uscaturi se strecoara, rasucindu-si fricos lungile trupuri verzi ca frunza, mari sopirle, foarte agere. Dintr-o poiana se apropie latraturile furioase ale dulailor de stina, cari au mirosit om strain in aceste tinuturi salbatece, unde, iarna, ei duc razboi cu lupii flaminzi. Aceasta e viata de aici, astazi, ca si acum doua mii de ani. Tot mai adinc pe cararea aspra, al carii lut a fost prefacut in clei de ploaie din ajun. in sfirsit, un alt drumulet se deschide la dreapta, si inca de la obirsia lui vezi o biserica galbuie. E schitul. Patru dulai pazesc intrarea la dinsul. Calugarii cari lucreaza la o parte intr-un cimp se uita la noi ca si cum am avea darul de a imblinzi fiarele. Dupa multa dezbatere, se desfac in sfirsit un argat cu favorite, un batrin foarte batrin si foarte vinjos, care face liniste intre credinciosii paznici ai pustietatii sfinte. Tot asa de batrin, se apropie egumenul. Dalhautii au trei biserici, un frumos arhondaric nou, o stuparie, din rodul mirositor al careia gusta si oaspetii, si o suma de casute risipite. A fost odata si o scoala, dar ea e in risipa. Citeva carti bune le-am mai gasit inca pe rafturi. Calugarii sint abia unsprezece la numar, si nu se gasesc oameni destoinici pentru ca sa li ia locul, atunci cind ei trec la pacea cimitirului verde, linga helesteul secat; casele lor se darima in acelasi timp ca si trupul culcat supt brazda din care rasare crucea. Amiaza calda ne gaseste in pridvorul arhondaricului, supt coperemintul de sindila, pe bancile ce incunjura masa de tara, din care lipseste numai cocosul fagaduit, care nu s-a putut gasi, din fericire pentru dinsul. Curtea mica e pustie. in fata, ochiul se cufunda in marea adinca a frunzelor linistite. si padurile nestrabatute cinta, cinta.. Un parinte cu ochii vioi si lungul par alb, rar, cere voie sa cinte si el, si-si drege gitlejul cu un pahar de vin profir. S-a asezat acum in fata mesei, drept ca in 156 strana. Zimbesti putin privindu-1, desi a instiintat ca la Atos el a invatat cintece mestesugite de la cel mai vestit dascal de cintari din Rasarit. Dar, cind glasul se inalta, el capata sonoritati metalice, puternice si clare, si vechiul imn bisericesc strabate vazduhul ca un rasunet de trimbita razboinica. Cantaretul sta nemiscat, ochii vioi sint pironiti in pamint, numai glasul limpede si tare pluteste deasupra noastra si, peste pacea curtii de biserica, se uneste cu simplul cor al psaltilor padurii, cari au invatat aceeasi inchinaciune de la un mester si mai mare decit cel de la Atos.. RCE ii 279-—282 DE LA TULCEA LA CONSTANtA in Tulcea fac cunostinta otelurilor. E, altfel, destul de bine, dar pentru orice vei cere se va infatisa un baietan bulgar, un ЪапаЪас turc, care ti-a facut indatorirea ; daca vei da, insa, afara pe unul, sirul poftitorilor de bacsis se va intrerupe de la sine. Sint trei ceasuri dupa amiazi, si Tulcea piroteste in aerul cald, stricat de mirosul mlastinilor apropiate si al rogozului ce se usuca pe prispe. in strazile de sus, care duc spre monumentul incunjurat de o gradina foarte rau ingrijita, cu plantatii de brad uscate, se urca doar vreo turcoaica, cusuta in vesmintu-i de stofa cu dungi albastre, pe care vintul il umfla ca o pinza de corabie ; busmachiii1 luneca fara zgomot pe granitul margenilor de trotuar. Niste turculeti hazlii se bucura intr-o caruta deshamata, intr-o mare caruta de lemn vapsit, cum se fac in Bulgaria, si care poarta leatul 1903. Lipoveni lucreaza la biserica "bezpopovtilor" cu coperemintul verde-deschis. Linga o poarta, pe pamintul uscat, batut cu prund, al huditei, un cerc de lipovencute cu rochii rose fac, foarte harnice, o operatie de gospodarie ce nu se intelege. Doi bulgari uriti vintura o legatura, strigind ascutit: "calde popu-soi". Un soldat in bluza murdara coboara dealul cu o saca. Centrul, cu prefectura, primaria si cele citeva vile de pe coasta, e cu totul pustiu. Numai pe un trotuar trece maret un domn tinar, care trage cu ochiul in dreapta, iar pe trotuarul din fata calca marunt o cocoana eleganta, care trage cu ochiul in stinga. > Busmachti — pantofi de casa, papuci. 158 in strazile comerciale, dupa inchiderea tirgului taranilor, e odihna. Negustorii stau in fata pravaliilor ori se inchid la cite un joc de table, pufnind ascuns cind vine musteriul. iar cafenelele insira pe scaune unele linga altele caciuli bulgaresti, caciuli mocanesti, palarii taranesti, palarii orasenesti, fesuri turcesti, turbane tataresti si hainele corespunzatoare, intr-o tarcata expozitie einografica. RCE ii 322—333 CONSTANtA Daca apuci acum in sus, la deal, dai de o strada de pravalii ce n-au nimic turcesc sau dobrogean in ele. Drumuri se deschid in dreapta, si ele se mintuie uneori in albastru. Cind ajungi pana la capatul lor, te opresti cuprins de recunostinta inaintea unei marete frumuseti. De pe malul lutos, mincat de valuri, care-si arunca in zilele de minie pana foarte sus stropii de spuma, vezi o nemarginire albastra ca piatra scumpa a safirului. Din fund, zoreste vintul, si rinduri de valuri luneca inainte, se tivesc cu alb in cale, se ciocnesc de term si pier in adincimi. Nu se vede nici o corabie, nici o luntre. Numai pasari albe, pasari negre vislesc din aripi spre departari, deasupra adincului, care nu le inspaiminta. Ca mici picturi de cortina la cele doua capete ale scenei grandioase, se vad un tatar cautindu-si drumul prin ierburile uscate ale ripii si doua fete in haine de dumineca, privind spre marea ce И zimbeste azi si le inspaiminta mine, din unghiul unei porti tainuite. in fisiituri ritmate, suspine de usurare dupa avinturi invinse, valurile ating termul de lut scorburos si dispar in spuma lor risipita. RCE ii 347—348 REUSENii Trecem prin Rus-Manastioara, linga bisericuta de lemn a careia se mai vede piatra, culeasa din alta biserica darimata, care pomeneste pe vechii stapini ai mosiei, ingropati acolo, vornicul cel mare ion Bals si fiul lui, Vasile stolnicul, mort, acesta, in 1753. Foarte rapede se ajunge acum la Reuseni. Ca o catapeteasma sta un deal acoperit cu vii ingrijite. Supt el se vad case rasfirate, in mijlocul gospodariilor de tara imbielsugate. Un manunchi de copaci batrini arata locul curtii boieresti. iar in alta parte, la stinga, se tupileaza biserica, ridicata de stefan cel Mare intru amintirea tatalui sau, Bogdan, care a fost ucis intr-o revarsare de zori de catre fratele sau vitreg, Petru Aron, de dragul domniei. Vor fi fost si atunci viile, si la ospat domnul petrecea vesel intre putini prieteni, cind dusmanii se napustira in camara lui. Viteazul voievod, de mai multe ori biruitor, fu scos afara, si i se rostogoli capul supt secure inaintea tradatorului si ucigasului de frate. Trupul va fi fost ascuns rapede in tarina scormonita cu graba mustrarilor de cuget, si poate nici nu l-a mai gasit stralucitul sau fiu, ajuns domn al Moldovei, asa ca nu-1 va fi dus in gropnita cea mare a Radautilor. Dar, pentru ca sa se stie ca aici s-a facut o fapta de singe asa de ticaloasa, pentru ca sa se inalte rugaciuni intru odihna sufleteasca a celui jertfit, stefan facu biserica. Samana intrucitva cu cea de la Patrauti sau, in Moldova noastra, cu biserica de la Borzesti. Turn nu este, dar in fatada e scobit adinc, pe toata lungimea si latimea paretului, un loc pentru clopote, unde era si o stresina care le acoperea de bataia ploilor 1. Umflatura 1 Tiparit : plopilor 161 stranelor pe laturi lipseste. in fata e o ferestuica, pe laturi alte doua, cu cadre de piatra sapate, cum era datina atunci. Usa de intrare, acoperita astazi in parte cu un acoperis urit, are inconjurari de piatra sapata. Ea duce intr-un pridvor intunecos, unde zace o piatra murdara, rupta in doua, sau doua frinturi asamanatoare de piatra, puse alaturi spre a se pomeni morti din timpurile mai noua. O a doua usa, cu cadru patrat, se deschide in zidul despartitor, spre naos, unde ferestile sint prinse pe dinauntru in nervuri mari de piatra, care inalta puternic dungile lor pana sus. si aici, in acest loc de evlavioasa amintire, a trecut acelasi vifor de nimicire ca si in alte biserici si manastiri ale Bucovinei. Odajdiile sarace, podoabele sint toate de ieri, de alaltaieri; vremea veche a ctitorului o pomeneste numai inscriptia de deasupra usii prin care intri de afara. Toate celelalte s-au sfarimat si spulberat in vint. Praf des acopere lespezi, icoane, policandre ; raze de soare patrund prin coperisul gaurit de vechime si neingrijire. Cioarele se invirt croncanind, ca in amintirea omorului celui vechi, deasupra cladirii darapanate si jalnice, unde pripita vapseala galbena a taminjit fara mila chipurile sfintilor din veacul al XV-lea. Omorul, daca nu si numele celui jertfit, da de lucru inca localnicilor. Parohul, pe care-1 gasim gospodarind acasa, linga biserica fara nici o gospodarie — e un fost "prefect" sau sef-pedagog de seminariu cemautean, ce s-a intors cu totul la viata de tara, traind patriarcal intre dobitoacele lui Dumnezeu, care ni-au iesit inainte, zbur-dind si latrind — parohul pomeneste de o cruce ce s-ar fi gasit in curtea boiereasca, unde socoate ca s-a intamplat fapta sangeroasa. Dar e mai de crezut ca locul bisericii a fost ales tocmai pentru ca acolo a lovit securea ostasilor calari si pare ca-i vad, o clipa, in dimineata inca acoperita de neguri, dind fuga inapoi, in ceata salbateca de bucurie, pentru a duce la Suceava apropiata vestea domnului nou minjit cu singele de frate l НТВ 168—16" SUCEVitA Deocamdata nu pot face alta decit sa patrund in pridvor si pronaos. Cel dintai e facut in chip original, neobisnuit nici inainte, nici pe urma in bisericile Moldovei si luat, poate, prin inriurirea stapinirii lui Simion Movila in Muntenia, din aceasta tara. El e alipit la cladire, privind spre poarta si dind astfel o intrare laterala : are trei deschideri, dintre care una e usa, iar celelalte doua, ferestile, toate din arcuri sfarimate. Din el se trece printr-o usa cu aceleasi arce sfarimate, obisnuite, mai ales, dupa 1500, si care incadreaza aici si deschizatura ferestilor, in pronaosul frumos zugravit, unde dorm in dreapta mortii incununati, pe cind locurile copiilor lor, o fetita a lui ieremia si o fetita a lui Simion, Zamfira si Teodosia, sint la o parte. Mormintele lui ieremia si Simion sint acoperite cu lespezi mari de marmora, maiestru sapate, care sint puse pe inalte mese de piatra. Simion si-a primit inca de la inceput aceasta grea podoaba din urma, prin ingrijirile sotiei lui, Marghita, care a fost mama vestitului, invatatului Petru Movila, lumina a Rasaritului slavon. Mai tarziu numai, un credincios boier al ieremiei, un stolnic al lui, si-a amintit cu duiosie si recunostinta de stapinul raposat si i-a pus o marmura intru toate asemenea cu a fratelui. De aceea cred ca ieremia, mort cel dintai, e asezat mai aproape de mijlocul incaperii, pe cind Simion sta de catre parete. Chipurile lui ieremia si Simion se vad pe acopere-mintele cele vechi ale monnintului fiecaruia, ce sint pastrate acum in dulapuri de sticla. Cu fir de aur si de argint, pe matasa rosie, s-a facut un ieremia barbos, cu falca de jos scoasa inainte, cu nasul suptire — sprince-nat si boldit, gras, falcos, trufas. Simion e infatisat ca 15 — N. lorga, Pagini alese, voi. i 163 mort, cu ochii inchisi, minile pe piept, fata foarte slaba, cu barba mica, neagra. Haina imparateasca de aur il invaluie ca un giulgiu. Pe cap n-are cusma luptatorului, caciula strasnica a lui Mihai Viteazul, ca ieremia — care, cu aceeasi caciula, a fost invins totdeauna — ci coroana imparatilor. La dreptul vorbind, manastirea e a lui ieremia, min-tuita cu totul numai in domnia lui, desi inceputa de multa vreme cu zlotii de aur ai tuturor fratilor. Cind patrund mai tarziu in naos, luminat de trei feresti la stranele rotunjite in abside si prinse pe dinafara intre doua contraforturi, lumina bucuroasa a lunii Pastilor de april iveste frumuseta vechiului alai domnesc, zugravit pe paretele din dreapta — pentru pomenirea si prin chipuri a ctitorilor. in cap sta ieremia, incununat, in haine arhieresti de matasa rosie, cu guler alb si mine-care rosii — ca si pe perdeaua mormintului — frumos, ochios, sprincenat si barbos. Dreapta lui intinde catre Mintuitorul, ca prinos, cladirea bisericii, din care nici un amanunt nu s-a schimbat pana astazi. Stinga i se razima pe crestetul copilului Constantin, inca maruntel, venit pe urma fetelor. Cea mai mare dintre ele se vede in vesmint numai de aur, tot incoronata — pe cind domnitele vechi n-au decit cercurele de margaritare — linga tatal ei. Frumoasa, tinara, foarte asemenea cu ieremia, se vede maica lui, Maria ; de supt coroana scapata in valuri un val alb, rochia e de brocard de aur pe rosu, tivita cu dungi de aur, prin care trec, la mijloc, trei cusuturi negre. Elisaveta — ilisafta — doamna ieremiei, femeie lacoma de putere si pedepsita in cel mai crunt chip pentru neogoita ei rivna de stapinire, rasare acum, tiind in mina crucea evlaviei. O suvita de par balan margeneste fruntea alba deasupra minunatilor ochi negri, si un val de matasa rosiateca se coboara in jos pe umerii ei. si prin frumuseta, ea era dintre cele care risipesc imparatiile si pier supt ruinele lor. Apoi siragul urmeaza prin capete oachese, cu ochii mari, coborindu-se tot mai jos — fetele celelalte ale acestor soti: Maria, Ecaterina, Zamfira, Stana, cu cercei de aur mici in ure-chiuse si cozile lasate pe spate. intre ele se afla un frate 164 mort mai demult, Alexie, baietas cu parul cret supt aurul coroanei. intre multele odoare lasate de ieremia, cruci de abanos, iconite de fildes alb, nespus de rabdator lucrate, tavi, anafornite, se afla si cartile cele scumpe, prinse in legaturi, unele mai vechi decit cuprinsul, cu tesaturi de lanturi si placi de argint lucrat cu ciocanul. Una, de hirtie, vine de la Neagoe-voda munteanul; o alta, cea mai frumoasa, a fost facuta supt ieremia, poate de mesterul miniaturist incondeietor care a fost mitropolitul Anastasie Crimca. Aproape fiecare foaie are cite o marunta scena in colori stralucitoare, inchipuind fapte din scripturi. intr-un loc vezi iar pe ieremia, cu maica-sa, cu doamna, cu o fata, al carii nume nu s-a scris, si, acum, cu trei baieti : Constantin, Alexandru si micutul Bogdan, lucrati fin cu condeiul muiat in colori. Constantin a fost domn si a pierit inecat in Nistru cind il duceau tatarii cari-1 robisera; Alexandrel s-a impartasit si el de domnie, dar, intr-o zi nenorocita din anul 1617, el fu prins, cu mezinul Bogdan, si dus in tabara lui Schender-pasa; iar impreuna cu copiii si mama lor desnadajduita. Doamna ieremiei, mindra, poruncitoare, invinuita ca ar fi dat otrava cumnatului Simion numai ca ea, fiii ei, trupul si singele ei, sa domneasca, suferi in tabara pagina cea mai mare rusine. "Boieri, boieri, rusinatu-m-au paginul", striga ea a doua zi inaintea celor veni ti sa vada cum pleaca in robie la Constantinopol aceea care-i stapinise. Ea isi taie cozile in semn de nemargenita durere si le trimese prin cine stie ce credincios la Sucevita, unde ele se pastreaza inca — o mare vita de par castaniu-deschis, intr-o cutie de aur, la policandru. Cutia se desurubeaza si se deschide, si inca o data parul moartei straluceste in lumina facliilor ca un sarpe, sarpele gilcevii si al vrajmasiei, rapus. Dar gindul la ispravile crunte ale acestei femei cu vointa tare piere indata inaintea inchipuirii nenorocirii ei fara de margeni, prinderii, pingaririi, aruncarii in haremul unui aga, unde s-a sfirsit aceea care trebuia inmor-mintata aici crestineste, linga sot, linga fiica, linga stralucitorul ei chip balan de tinereta — stropita de lacrimile copiilor. si ochii urmaresc cu duiosie firele stralucitoare 15* 165 ale parului frumos, prinosul de evlavie, de cainta, de durere, care e si o jertfa de frumuseta. Din odaile primitoare ale egumenului, am vazut sfintirea apei supt cruce si prapuri, in mijlocul unei multimi mari. La fintina cu apa buna se perindeaza necontenit cojoacele si cojocelele; mini frumoase, albe, brate pline, gingase se intind catre cana atirnata. Apoi, dupa ce se mintuie cu totul slujba, livada manastirii e navalita de toti oaspetii in palariute de primavara, cu flori si pene, de fetele cu cozile aruncate ca ale domnitelor lui ieremia. Oamenii sint aici de o sanatate si de o frumuseta rara. Deocamdata, ca la Straja, se sta la sfaturi, la lafuri si la taine dulci, intrerupte de hirjoane, in care minile tari ale flacaului pare ca fring minutile codanei, care se apara rau si ride. Cind vor veni lautarii tigani in haine nemtesti, pirpirii, frigurosi, adusi de spate, scinteind de siretenie in albusul sticlos al ochilor — va incepe hora, pana indeseara tarziu. Popor curat si mindru, cu inima deschisa si buna, popor evlavios si darnic, popor de munca si de cuvint, mladita puternica a vechilor ostasi — neamurile nu te vor sfarima lesne ! RTB 274—280 BRAsOVUL Pe locul de inaintare indrazneata catre miazazi si rasarit, spre culmea muntilor fara poteca si in margenea secuimii de straja la granita, sasii ocrotiti de regele Ungariei facura din satul slav si romanesc Brasaul, Brasovul, o cetate a Coroanei, o Kronstadt. Cavalerii teutoni, din Apusul luptelor pentru credinta, fina ispititi aice de aceeasi coroana a Ungariei, si citiva ani ei se stra-duira pentru chemarea la viata de cultura a frumosului tinut de salbatacie si la asigurarea cuceritoare a hotarului de munte. Ei se dusera, dar mesterii, negustorii sasi ramasera in cuprinsul zidurilor, pe cind altii din acelasi neam roiau tot mai multi imprejur, facind o cununa de sate infloritoare orasului care purta cununa regala in armele sale. Brasovenii cei noi fura in curind stapinii trecatorilor vecine si ai intregului negot de peste munte, unde cumanii si tatarii se schimbau in stapinirea satelor romanesti din plai si din sesuri pana la Dunare. Peste multele case cu ziduri tari, coperisurile ascutite si ferestile marunte, peste serpuirea intunecoasa a multor strade inguste se ridica turnul unei mari biserici negre, taiata aspru din piatra sfarimicioasa, si mai tirziu un al doilea turn, al Casei de sfat, unde se hotarau imprejurarile de toate zilele ale vietii brasovene de sine statatoare. Pentru a tinea cele citeva mii de locuitori ai cetatii se purtau necontenit prin trecatoare spre Rucar carale puternic incheiate ale negustorilor, duse de romani in camasi albe,, cu pletele filfiitoare pe umeri. Din timp in timp, si nu prea arareori, miscarea aceasta de cultura si imbogatire era incremenita de vestea cea rea pe care spionii o aduceau de dincolo de munte, din Transalpina primejdiei. in cele mai vechi timpuri era 167 vorba de cumanii pagini, de nemilosii tatari ce veneau lacomi in goana salbateca a cailor iuti. Apoi turcii venira la rind, sarind asupra trupului nostru amortit sau istovit de lupta pentru a pune supt sabie si a aprinde in flacari margenile ardelene. De la inceput, insa, Brasovul vazuse nevoia de a se indosi inaintea amenintarilor, si el se stramutase de la vechea asezare din jos, unde se zice si acum Brasovul-Vechi unor siruri de case locuite de mestesugari, in caldarea ocrotita in care se afla astazi temeiul lui. Ziduri puternice, cu multe bastioane, fura rinduite de jur imprejur, si dusmanii nu erau dintre aceia cari sa le poata fringe. Pe dealul din fata, catre pamintul regelui, se inalta cetatuia din care fulgerau tunurile asupra marilor multimi salbatece care incingeau de freamatul nerabdarii platosa zidurilor orasului. Turcii temuti veneau cu indrazneala, loveau cu putere, raspindeau singele nevinovat in toate partile, dar avintul lor se fringea de acea indarainica piatra innegrita, care nu se clintea de greutatea ghiulelelor vechi. Raminea in urma cetelor pierdute in zare pustiul satelor parasite si samanaturilor arse, care se indreptau in curind printr-o primavara noua si un nou avint al muncii omenesti rasplatitoare. Din atita bogatie ingramadita zbucni intr-o clipa mai prielnica flacara luminii. Tineri sasi mergeau in Europa apuseana de aceeasi limba cu dinsii pentru a invata, in veacul al XV-lea, acea stiinta noua a limbii latine, a trecutului clasic, pe care o chemase la viata Renasterea. O data cu aceasta invatatura, ei sorbira cu patima predica noua pentru innoirea si curatirea legii strabune. Honterus veni din acele locuri ca un tinar prooroc purtator de veste noua. si aici ciocanul cutezator batu in piatra neagra a sfintilor, si cangile dadura la pamint podoabeld bogate ale bisericii catolice. Pentru raspin-direa cuvintului dumnezeiesc in forma cea mai buna si mai inteleasa, Honterus facu tipografie, si din ea se ras-pindira noile catehisme si biblii, care, daca nu erau pe limba vorbita a poporului, ci in germana lui Luther, se apropiau, insa, cu mult mai mult decit cele latinesti de intelegerea tuturora. 168 Asa trai Brasovul si mai departe, cu predicatori in-vatati, cu negustori buni in socotele, cu mestesugari cari stiau sa apuce si sulita, sa stringa si sabia. in rinduiala lui harnica apareau in anumite dimineti de zgomot razboinic cetele boierilor calari ai tarii Romanesti, de pe zdrentele scumpe ale carora nu se stersese inca praful incleiat cu singe al luptelor pierdute. Cite un batrin domn obosit, care nu se mai putea intoarce, ci venea sa-si plece capul spre moarte, cite un aprig domnisor cu pletele negre rasfirate, cu ochii in cari scinteiau pofta razbunarii si credinta in viitor, stateau adesea in fruntea fugarilor. Venisera inca o data, dupa atitea alte rinduri, pribegii din tara unde romanii se sfasiau intre sine pentru putere. Argintarii sasi primeau ca zalog scumpe juvaere rasaritene dupa ce se mintuisera toti ducatii din ladita, si tot mai posomorite erau fetele oaspetilor cari nu mai puteau cirmui, nu mai puteau lupta, nu mai puteau stapini. Pana ce, in alta zi de valmasag razboinic, un vint salbatec ii lua cu sine si rasfira pe plaiurile romanesti stapinii sau jertfele zilei urmatoare. NRA 14—16 iMPREJURiMi ALE RRAsOVULUi : BRANUL Trasuri de la Risnov duc la Bran, in vreo doua ceasuri cel mult, spre Buceciul care-si incresteaza in vazduh virfurile de stinca, rasarite din mijlocul padurilor. in lunile de toamna uscata, inaintezi prin finaturile tarzii, in aroma florilor uscate, fara sa vezi alta tinta decit acea namila zimtuita care taie o parte din albastrul limpede al cerului ; nu prea vezi drumeti, caci branenii apuca alte drumuri, mai scurte decit aceasta sosea buna. Cit vezi cu ochiul e, supt munte, numai nesfirsita pajiste, bogat, inalt inflorita. in mijlocul casutelor de birne, care au inlocuit bordeiele saracacioase ale coliba-.silor, se vad citeva vile : a familiei Puscaru, careia i se zicea Puscasu cind nu trecuse peste hotarele Branului, si ale unor ardeleni din Romania. Se vede o buna ospata-rie, cu ciute imblinzite ratacind prin curte, o scoala, biserica. Mai presus decit toate cladirile e insa, pana astazi, castelul. Cavalerii teutoni l-au cladit in gura hotarului, dincolo de care tot ei au facut mai tirziu Cimpulungul. Regii unguri l-au primit de la acesti ajutatori ai lor. Pe urma si domnii romani din noul principat muntean, ca Mircea si fiul sau Mihail, au pus castelani aicea. Ajuns iarasi al Ungariei, el fu inchiriat sasilor, si dregatori de-ai lor ridicara de acum inainte la pasul de trecere al marfurilor dajdea craiului, de cinci la suta. indata negotul apuca alte drumuri. Branul saraci, apoi se pustii cu totul. Pe cind Predealul se cutremura de graba trenurilor, ierburile crescura inalte in jurul puternicului castel, si pacea se facu tot mai deplina in multele lui incaperi joase si intunecate. Acum mergi in voie prin acele odai care au adapostit ostasi si te urci glumind, pe scarile de lemn, spre acele ascutisuri ale 170 coperisului de unde s-a pindit de atitea ori apropierea navalitorilor. Aproape nu Vezi pe umilul locuitor de astazi al cetatii, si numai gindurile tale dau viata de o clipa cladirii ce se apropie incet de sfirsitul ei. Jos, in timpul prielnic, cind crivatul nu se zvircoleste in vale, tufisurile vuiesc de albine si sint ninse de fluturasi. Asteapta, in sfirsit, sa vezi rasarind luna plina, care va cobori taina ei asupra drumurilor, cararilor si intregului ses al aromirilor tainice 1 Nu mai este un drum asa de frumos ca acesta, decit doar acela care te aduce prin satele adormite de la Turnul-Rosu la Sibiiu. NRA 25—26 iMPREJURiMiLE FaGaRAsULUi: A PATRA CaLaTORiE Dupa ploaia rabdatoare de ieri, care pe alocurea a patruns bine, e o mare viata la cimp. La plugurile suptiri boii cu coamele lungi, bivolii vacsuiti, cari nu-si ies din pasul de ministri si se opresc necontenit ca sa smulga buruienile din brazda, caii marunti cu capul buhos trag deopotriva pentru ruperea brazdei sau pentru ’nnoirea ei. Caci in acest pamint mai sarac decit al plaiurilor si sesurilor Romaniei fierul deschide intai numai o "pajiste", apoi aceasta e ogorita prin a doua aratura, care "intoarce" brazda, si uneori el mai trece si a treia oara, pana vine clipa cind saminta poate fi aruncata cu siguranta rodirii indestulatoare. Se si vede cite un samanator, cu sacul legat de git, care din mina intinsa maret arunca ploaia suptire a grauntelor de sa-cara si de griu, pe care peste citeva saptamini le va acoperi zapada timpurie. Prin curti femeile scobesc prin 'ema la movilele cartofilor. iar alaturi, bobul porumbu-!ui se usuca, in lanuri care inainteaza pana supt munte si pana supt margenea padurilor dese, din carfe, seara, se coboara uneori, pentru hrana, ursii lipsiti de prada vitelor, care au venit acum in vale, si mistretii, "porcii", cari sfarma in picioare ce nu pot strivi in dinti. Cite un ciobanas se zgribuleste la margenea santului, pe cind vitele albe, vitele negre se rasfira pe finetele inviorate. Doi bivoli sau bivole (se zice aici si: bivola, pe linga: bivolita) zac ca morti la o parte, si cioarele se catara pe spinarea lor ca pe a unor hoituri. Vizitiul ma lamureste ca aceasta face o deosebita placere greoaielor dobitoace, pe care cangile infipte in iuftul lor le scarpina usor. [.............................1 172 De la Buciumi ne intoarcem spre linia Oltului, lasind in urma Muntii Fagarasului, de cari ne-am apropiat mai mult decit oricind, asa incit toate liniile, cotiturile si scufundaturile lor se deslusesc pana in amanunte. Lazurile 1 sint si ele foarte apropiate si se infatiseaza de un br umar iu frumos. Ajungem in satul, mai sarac si mai lenes rasfirat, al sercaitii. Locuitorii de aici au fost de demult iobagi ai puternicilor sasi din sercaia, cari li-au dat si numele. Ca si in celelalte sate fagarasene, vechile familii, "fa-meai", zice o insemnare de carte bisericeasca, s-au pastrat pina astazi, si ele se cheama cu porecle asa de frumoase ca : Barbat, Dumitrascu, Braghes, Voda, sar-banuta, Costea, Oancea, Hirsean. si aici nume ca : so-lomon, Roven (Ruvim), Naftail, vechi urme ale bogomi-lismului, inspirat din Vechiul Testament, nu sint de loc rare nici in zilele noastre. Unul din multii preoti pe cari i-a dat aici neamul Barbat a pus in scris cele mai insemnate intimplari din viata satului, pe foi albe din cartile bisericii cladite, dupa inscriptie, in 1798 si zugravite in 1811. E vorba, in acele rinduri umile, de zapezi mari ce inchideau satul din toate partile, de ploi cu "tina", de lupte si nenorociri, ca in 1848, cind "la pod la Haghig, la Olt, ungurii au puscat pe Moise sarbanuta, de au murit acolo, si loan solomon, si Gheorghie lui lacov Codlie, si Gheorghi Aldea Cucu tot acolo s-au prapadit, toti patru, dara acesti 3 niminea n-au stiut cum s-au prapadit; si au ramas de la toti 18 copii fara tata, saraci". Numai o data un strigat de bucurie, in aceste cuvinte avintate : "Sa se stie precum la anul 1848, la Dumineca Mare sau la Dumineca Tuturor Sfintilor, am scapat de supt jugul cel greu al iobagiei, adeca am scapat, am fost slobozi, n-am mai fost iobagi". De atunci biata sercaita mica are zile mai bune, pe cind departe marea sercaie mindra se plinge de tot mai marea incalcare a romanilor, paziti de cele doua biserici din margine. 1 Laz — teren de curind despadurit. 173 Acum soarele scapata spre seara si, pe cind cele doua linii de dealuri, unele verzi de paduri, altele plesuve de lut, printre care curge Oltul, stau in umbra, o lata dunga de lumina preface lanurile de la poalele lor intr-o mare de aur straveziu. Drumul tot inainte duce la sinca-Veche, una din cele mai bogate asezari romanesti din tara Oltului. Numarul caselor de piatra, cu perdele la multele feresti de catre strada, e foarte mare. Bogatia satenilor se vede la tot pasul. Cutare din ei ar fi avind peste 100.000 de florini. Pometurile sint de un deosebit bielsug. Pana si stradele par mai late decit aiurea. Biserica, unita, nu prea are urme din trecut, afara de pomenirea unui ofiter roman mort supt steagurile stapi-nitorilor lui in 1866. si, totusi, de aici, din aceasta boierime indrazneata si instarita, a plecat unul dintre cei mai mari cercetatori ai trecutului romanesc, omul cu puteri neinfrinte si cu principii neclintite, care a vrut sa dea neamului "hronicul" bogat al tuturor faptelor si suferintilor lui si a trecut prin viata cufundat in acest gind mare, aspru si neiertator fata de altii, pana ce a a cazut frint pe o margine de drum, care era insusi locul razlet menit a-i fi mormintul. in cimitirul stropit de flori galbene cazute din manunchele pe care ieri le-au adus femeile la biserica, in acest cimitir unde acel mucenic al credintii sale in idee nu s-a putut odihni linga ai sai, mi se pare ca vad ratacind in singuratate mindra chipul lui Gheorghe sincai, neinduplecat si neimpacat pana dincolo de hotarele mortii. Dupa aceste ginduri de induiosare si de amaraciune, ce dulce pare satul Ohabei, cu biserica-i urcata pe dimb si cu multele cruci ale cimitirului sau taranesc i Pe una din ele, spoita in albastru, versuri pomenesc pe un mos batrin, mort daunazi, si dintre dinsele se desfac aceste trei, de o impacare cu moartea, de o infratire in semnul ei cu natura si cu Dumnezeu cum nu le poate scrie nici cel mai mare dintre poeti: 174 Doamne, da soare si ploua, si noaptea trimite roua Peste groapa asta noua.. Satul Vadului are doua strade model si o biserica din anii 1870, innoita acum cu o cheltuiala de 8 000 de coroane, care s-au strins de la credinciosi "pa numaruse" (dupa numarul caselor). Linga dinsa e o singura cruce de piatra, care pomeneste de raposatii Arsenie Bunea, mort in 1890, si sotia lui, Verona Ursu, care s-a inmor-mintat inca din 1872. Fiii lor au ridicat acest semn de amintire, si unul dintre dinsii e canonicul blajean Augus-tin Bunea, care a plecat din acest sat vecin cu al lui sincai-batrinul, pentru a fi astazi cel mai bun istoric al romanilor din partile ardelene si unguresti, al caror trecut il povesteste, cind are ragaz, in grai limpede si sigur. intru cu o deosebita bucurie in casa preotului, care e fratele prietenului si tovarasului meu adevarat. Cotim prin sercaia, si iarasi ni se desfasura inainte, intre dealuri, cu Oltul nevazut din a stinga, drumul innoptat care duce spre Fagarasul ce se inseamna prin lumina vioaie a fierastraielor electrice, pe cind mori sfatoase vijiie, cind mai tare, cind mai slab, de miscarea apelor de munte. in circiuma la Mindra e inca multa lume, si din aceasta cercetare deasa a lacasului bauturii ies batai si omoruri cu cite septe capete strivite, ca mai anii trecuti. Mai in toate casele e aprinsa inca lampa, sau, cum i se zice aici, lampasul, atimat de tavan pentru a lumina cina de sara, dupa o zi de munca la holde. Dincolo de Olt, daca privesti bine, furnicarul de aur al stelelor de sus se urmeaza cu scinteierea marunta a caselor altui sat, care cineaza si se culca : sona. NRA 50—55 iMPREJURiMiLE FaGaRAsULUi : A CiNCEA CaLaTORiE in mijlocul curtii zace un capitel frumos, sapat in piatra. O mare floare de piatra asezata pe niste darima-turi slujeste de banca. si aiurea, cite o bucata de stilp, inflorit ia virf si pe laturi, se pastreaza. in urita poarta de caramida pe care Grigore Brincoveanu o mintui la 9 octombre 1800 se vad doi stalpi de acestia intregi si patru capitele, care cu virful in sus, care cu virful in jos. Aceste lucrari de veche arta cinstita si bogata au facut parte dintr-o casa si mai veche, aceea pe care, cu luxul ce se vede in casele egumenesti de la Hurezu oltean, o cladise batrinul Constantin-voda pentru a-si adaposti aici zilele din urma, daca mazilia ar fi sa-l scoata inainte de moarte din scaunul domnesc al tarii sale. Aceasta mazilie a cazut, insa, asupra lui ca un trasnet, in strasnicul an 1714, cind Pastile-i adusera caderea, si Sinta Maria — moartea lui si moartea tuturor acelor fii iubiti, carora li gatise aici un cuib de fericire asigurata. Curtile frumoase, cu stalpii de horbote sapate, s-au darimat cu incetul, si satenii au luat din ele piatra si caramida pentru casutele lor, iar acolo unde a stat frumosul lacas in stil rasaritean, adastindu-si stapinul, e numai o mocirla de caramizi macinate, din buruienile careia se ivesc astazi cele dintai branduse de toamna, gingasele flori vinete ale frigului si mortii apropiate — ca o pomenire, vesnic innoita, a fericirii patriarhale ce a murit naprasnic. Pornim iute, pentru a intrece caderea pripita a serii, catre padurea in care se ascunde schitul brincovenesc. Strabatem miristi, lanuri de cartofi, cucuruze, samanate 176 in pamantul lutos, destul de sarac. Muntii stropiti de neaua se insira in fund, .hotar de tara si despartitori ai aceluiasi neam. La dreapta, in urma, se ascunde satul Dragusul, iar in stinga, turnuri albe, mici, arata unde e Pojorita, apoi Lisa si Breaza, in fund, supt codru. Trei piscuri albe se infunda rotunzit, facind ceea ce se cheama Fundul-Simbetei. De o parte si de alta, virfurile se urmeaza intr-o uriasa platosa de paduri, in care, de la fagii, mestecenii, paltinii verzi, bradul negru duce la culmile de o albeata aspra. Un drumusor de padure suie spre o casa veche, cu obloanele de lemn inchise. E resedinta curatorului averii brincovenesti, stapinita de straini. Latraturi furioase ne intimpina, pana ce un batrin padurar vine si face liniste. Turmele au inceput a se cobori de la munte, unde inca de acum frigul e fara mila, si ciobanii, pacurarii poiene-lor inalte, gatesc de mamaliga in margenea unui riulet care, rasarind din munte, alearga despletit spre lumina sesului. Citiva magari — si aici i — imi stau in cale ; magarii ciobanesti indeplinesc insa, precum se stie, una din sarcinile cele mai folositoare, si ei poarta inca in spinare toate uneltele si cioaiele baciului. Drept supt coltul alb al Pietrei Rosii, in margenea soborului imparatesc al muntilor, intre copacii desi, printre cari spumega intr-o navalire zgomotoasa doua riuri de munte ce stropesc cu apa inghetata intreaga pajiste samanata cu acele branduse plapinde, vezi da-rimaturile schitului x. Un turn fara virf se farima deasupra unei cladiri cu pridvor si tinda, incinsa de linii zimtuite. Copaci suptirateci cresc pe zidul macinat si-i acopar cu pietate goliciunea parasita. Pomelnicul se vede inca, si din el se intelege ca manastioara a fost facuta de fratii Manolachi si Nicolae Brincoveanu in anul 1767. Deci nu sint mai mult de o suta cincizeci de ani de ia asezarea in casele cu totul sfarimate astazi a acelui Vi-sarion, cel dintai egumen al Simbetei-de-Sus rasaritene. Dar biserica greceasca, mostenitoare a Brincovenilor, n-a voit sa pastreze manastirea cladita de dinsii intru pomenirea lor, si ea da astazi abia un ajutor unuia din 1 Azi refacut cu totul (1939) (n.a.). 177 lacasurile satului. si aici grecii au facut ceea ce li s-a imputat cu dreptate in tara : mistuirea averilor manastiresti, lasind sa se nimiceasca de timp manastirea insasi. La caderea serii ne intoarcem catre sat. E un apus de toata frumuseta in cerul limpede care se incinge de jur imprejur de lumina rosie la clipa cind ochiul de foc scapata dupa livezile din margine. De la munte se coboara incetinel prin miristi vitele satului, in lung sir alb minat din urma de o fata rumana si voinica, cu palarie barbateasca pe cap, si un catelandru sfrijit linga dinsa. NBA 58—59. SPRE SiBiiU Avrigul lui Gheorghe Lazar, care a pornit de acasa ca un dascal sarac la copiii unei cocoane bogate din Bucurestii cei cu carte greceasca pentru lume, si cu carte romaneasca numai pentru biserica, si care a dus cu sine binefacerea acelui spirit national pe care-1 ras-pindise dincoace scoala lui Clain, Maior si sincai. invioratorul unor timpuri vestede a ramas totdeauna dascal sarac, precum plecase, si intr-o zi, dupa tulburarile de la 1821, in care nu si-a putut afla rostul, o caruta taraneasca il aducea bolnav de moarte in locul umil de unde plecase la drumul lui de apostol. in mijlocul Bucurestilor, in marmura, agriveanul pletos, cu mustata mica, muscata in clipele de amaraciune, sta in picioare, facind o miscare care, in numele Spiritului, porunceste Timpului sa se schimbe ; aici tarina lui se amesteca in paminf cu tarina altor plugari, fratii, parintii, mosii si stramosij lui, tot iobagi de ai lui Brukenthal si ai altor nemesi de} cei cu copacii din vale. Un mic semn de piatra cu citeva slove arata ca acest trup de sarman zace in pamintul bisericii neunite, dar gindul ce a fost in el, acela e si in biserica imita, si in toate bisericile si casele de carturari ; el sufla slobod si tare in largul romanimii intregi. indata dupa Avrig dealuri marunte, movile rupte se inalta si cad in ses. inca de la Sebesul-de-Sus, in dreapta, dealurile oltene, purtind vii si holde, se prefac in mari movile ascutite, pe care le acopere padurea. inaltindu-se si indesindu-se tot mai mult, ele par ca vreau sa infrunte muntii in fata, inchizind drumul Oltului. Dodata, acesta se incovoaie si fuge, cotind printre inaltimi spre plaiurile noastre libere. 16 179 Drumul trece cotitura apei pe un pod mare, intre •caciuli uriase de muncele, la poalele carora, prin ca-rarusi albe, se strecoara siruri de vite albe, de bivoli cu pielea de satana. Mari sate gramadite, cele mai multe cu sasi in ele, biserici negre, cocotate sus, se aciuiaza intre ridicaturile pamintului. Apa Sibiiului luceste citva timp ca o virca de otel in verdele pajistelor bogate. Apoi sesul sibiian se largeste pentru locuinti si holde, margenit numai din a stinga de blindul sir de dealuri al Apusului. i4RA 73—74 DE LA HOTAR LA SiBiiU Nici o trecatoare in Ardeal nu samana cu cealalta-Cine e deprins cu inaltarea treptata a culmilor, cu tot mai-marea adincire a brazilor sumbri, cu cladirea iot mai sus a lespezilor goale pe Valea Prahovei pana la Predealul taiat in munte ca de sabie, va raminea nedumerit la Turnul-Rosu. Dupa Rimnic si pana la Lotru, drumul e margenit de cladarii mari de pamint amestecat cu bolovani albiciosi sau rosieteci, peste care creste verdeata palida a mestecenilor се-si pleostesc lenes crengile zburlite si molii. Apoi se face ca o indulcire a framintarii de dealuri; in zari mai largi se rotunzesc mari movile blinde, mai mult plesuve, pe cind soarele bate-n culmile ramase in urma, prin verdele slab al carora zvirle pale de aur zimbitor. La o schimbare noua, calea se sugruma intre muncele golase; Oltul, fara maluri, nici maret, nici curat, nici vesel, are toata valea numai pentru perindarea apelor sale galbui. Drept inaintea casutei de paza, cu pana sucita dirz la caciula si hainele strinse strengareste, sta granicerul tinar, care inseamna cel din urma punct al stapinirii Romaniei noastre. La alta casuta ca aceea, jandarmii si finantii vecinului cu pene de cocosi si lampasuri verzi. Hotarul a cazut ca un ascutis in came. Apoi, in pasul ingust, bun de paza, rau pentru osti navalitoare, un mare turn vechi rasare cenusiu pe margenea Oltului, prelungit prin cladiri mai noi. Acesta e tumul Lotrului, linga piraul ce se numeste Lotru, pentru siretele lui apucaturi talharesti. Pe aici ar fi stapinit din vechi, dupa legenda, groful sas Conrad, aparatorul hotarului unguresc, acum sapte sute de ani aproape impliniti. Tot mai departe, dealuri, cale ingusta, umbra si lunecarea de otel negriu a Oltului tihnit. La capatul 16* 181 girlitei de munte, cam pe la un mijloc de culme, un mare turn, pe tencuiala zdrentuita a caruia se vad pete rosii, nu ca de singe, ci ca de floare. Din aceeasi piatra sint facute o sama de locuinti intunecate, de ziduri de imprejmuire, imbunate acum, care nu mai spaiminta si nu mai slujesc la nici o nevoie de oaste. E Turnul-Rosu. Ceva mai departe, ai de jur imprejur pravalirea mo-dilcoasa a muscelelor, imbracata cu mesteacan. E mai inalt, mai umbros si mai trist decit dincolo; iti lamuresti astfel si negrul vesmintelor de aici fata de albastrul Vilcii, care abia zimbeste, fata de rosul veselelor muscele batute de soare ale Argesului si mai ales ale Muscelului. Oltul e acum mai deopotriva cu sine, mai bine pazit de salcii mari, care se apleaca asupra-i, inchinin-du-i-se ca robii; apa lui vine mai scurt si sigur, intr-o inaintare domneasca, fara indrazneala si vioiciune, dar mindra. Apa se pierde curind in dreapta, facind unghiul desavirsit, intorsatura de cot strins prin care el vine de la departatele izvoare, dupa ce si in aceste parti romanesti face o "tara a Oltului". Nu mai sint de acum decit ape mici, care au mersul lin si nelamurirea lutoasa a stapinului lor, Oltul. Necontenit se vede in fund verdele dulce, albastrul brumariu al rostogolirii muntilor vilceni, peste cari de aici se vad fluturind nori si suvite negre ca fumul. Aici, intre aceste culmi, avind in fata aceasta catapi-teasma a tarii sale, Mihai Viteazul a invins pe cardinalul Andrei, principe al Ardealului, si i-a luat locul, facind domnie de voinic in locul domniei de preot si domnie de "pastor roman". [.............................] Ca sa vezi insa, in amanunte, toate aceste locuri, trebuie sa pornesti incet — cu caii sasesti, cari jnu se grabesc si nu obosesc niciodata, cu "cocisul" roman, bucuros de vorba si cinstit, sau cu cel sas, care amuteste pe capra lui si cere totdeauna ceva mai mult — intr-o limpede dimineata de primavara sau de toamna, cind 3S  Sibiiul se infasura-n urma in raze tinere, pe cind bruma de albastru nelamurit acopere ca un zabranic de taina lungul sir de munti din fata, printre cari gicesti dunga ce a fost taiata pentru trecerea Oltului. intii cimpie abia corogita, din miristile sau din tinerele samanaturi ale careia se inalta marele mormint de terna al movilei lui Mihai-voda. Uite, pe acolo au venit ostile, supt muntele vinat innegurat, prin miristile toamnei tarzii, peste rugina frunzelor moarte din novembre. Din coace, de unde vii si tu, a sosit cardinalul Andrei in haina-i de purpura singeroasa. Peste aceste brazde sfarimicioase au sarit haiducii, cazacii si minunatii calareti, in platose ca argintul, ai Voievodului cuceririi. Prin acele gropi unde se ascunde acum, in august, prepelita impovarata de dulcea hrana a griului, s-a inclestat incaierarea cea mare. Spre stinga a fugit trufasul principe, cardinal si episcop, lepadind de pe dinsul haina rosie ca singele varsat pentru setea lui de stapinire. iar supt aghiasma preotilor romani, aceia pe cari moartea-i alesese in rindurile invingatorilor, ca si ai invinsilor, au fost culcati alaturi, in locul peste care s-a cladit sus tarina pomenirii. NRA 77—80 S1BiiUL Pana astazi Sibiiul, un oras de 30 000 de locuitori, pastreaza ceva din trecutul sau puternic si aristocratic. De la inceput el s-a impus ca un centru al sasimii. Foarte bine pazit prin asezarea lui acoperita, apropiat de partile acelea ale Murasului-de-Jos, unde prinsese temei stapinirea craiului ungur, incunjurat din toate partile de asezari ale colonistilor, el ajunse in chip firesc locul unde se stringeau stirile, unde soseau poruncile, unde se pastra vistieria si de unde porneau hotaririle si sfaturile pentru apararea neamului primejduit. Aioi locuia acel comite al sasilor, acel Sachsengraf care statea in fruntea poporului sau si-l indrepta la lupta. in marea biserica zidita inca din veacul al XV-lea, cea mai mareata podoaba de piatra a sasimii ardelene, se adunau la zile mari — care nu se vor intoarce niciodata — trimesii celor septe Scaune, care alcatuiau impreuna "universitatea", comunitatea sasilor: negustori in scumpe haine de stofe rasaritene si preoti cu invatatura, si aici se sfinteau steagurile de lupta supt care se jertfeau pentru binele tuturora mesterii tineri ai oraselor Ardealului. Principii de la 1526 inainte ai Ardealului, carora li se mai zicea in desert crai, au rivnit la aceasta mindra cetate, din care si-ar fi facut bucuros resedinta, dar puterea privilegiilor batrine ii oprea de la incalcare. Doar ca oaspeti puteau ei sa petreaca aici citeva sapta-mini de zile, spre marea deznadejde a orasenilor, cari trebuiau sa-i tie cu mincare si sa-i асорёге de daruri. Odata, un tinar print nebun, Gavril Bathory, calca in picioare toate legaturile trecutului si se aseza cu sila in scaunul Sibiiului, din care avea de scop sa stapineasca pana la Dunarea departata, supt aripile ocrotitoare ale 184 marelui imparat turcesc. Sasii acoperira de blastame pe sumetul incalcator al drepturilor, pe jafuitorul lor fara rusine. Blastamele il si atinsera : peste citeva luni, tocmai turcii erau aceia cari veneau cu holata1 mare, tirind dupa ei si pe domnii nostri, si rapuneau puterea lui Gavril nebunul, pe care haiducii lui insusi il aruncau ca pe o zdreanta singerata pe stradele Orazii-Mari. Sibiiul putea sa-si inalte iarasi mindrul steag cetatenesc din vremuri. Cind Ardealul ajunse al imparatului austriac, de limba germana, unde aiurea decit in Sibiiu putea sa se aseze guvernul cel nou si generalul care-1 apara ? Orasul, care de mult nu mai avea insemnatatea lui veche negustoreasca, primi o viata noua prin navalirea multimii zurnaitoare a catanelor si ofiterimii, prin napadirea atitor si atitor contipisti saracaciosi, cari lucrau harnic din condeie la nesfirsitele movile ale protocoalelor si "conclusurilor", ale socotelilor pentru taxele de tot felul, intre puternicii cei noi, impodobiti cu titluri si ordine imparatesti, se ridicara in lumina inaintarilor si "binevoitoarei favori" si unii dintre sasi chiar. Contele de Brukenthal intrecu, in a doua jumatate a veacului al ХѴШ-lea, pe toti cei ce fusesera pana la dinsul in astfel de locuri de cinste, si nimeni dintre urmasi nu-1 putu atinge. Grand seigneur, "domn mare" dupa moda inhor-botata, impanglicata si pudrata a timpului sau, el purta pe stradele Sibiiului trasuri aurite ca pentru o mareata papusa, el strinse din toata lumea tablouri, intre care unele de maestri, din Olanda si Franta, cumpara tot felul de vechituri si-si mobila ca la Paris palatul sau din piata, care se inalta ca minunea mica si dragalasa a timpului nou in fata marii minimi decazute a bisericii vechi, cu puternicul turn stapinitor, cu usile sapate in arcuituri rupte si incadrate in linii frumoase ca la cladirile lui stefan cel Mare, facute de aceiasi mesteri. Apoi si aceasta marire de curte se duse unde zaceau maririle de munca si de lupta. Casa ajunse un muzeu cu odaile pustii noaptea, cind stramosii din cadre priveau la scinteierile zadamice ale mobilelor aurite prin 1 Holata, holota — gloata, multime de oameni. 185 intunerecul des al parasirii. Stapinirea absolutista a aus-triacilor isi facu si ea vremea, si se stinse. Ramasera numai imensele cazarmi, cu vulturul bicefal, cu titlurile nemtesti si gheretele vapsite in negru si galben, spre care se uita cu ura ochii "patriotilor" noului regat al Ungariei. Ramase multimea trupelor de toate colorile si taieturile : infanterie, artilerie, husari, honvezi, cari umplu cafenelele, panoramele, gradinile in zilele de serbatoare, si seara fac curte, cu piscaturi in gangurile negre ale caselor de moda veche, codanelor din satul lor. Ramasera generalii, scoala de cadeti, inaltele instante militare, incolo, insa, Sibiiul cazu in rindul micilor orase de provincie ale regatului Ungariei unite. Decaderea mai deplina a crutat Sibiiul de prefacerea in urit si modern pe care a suferit-o si o sufere .zilnic Brasovul, care se lupta inca pentru bogatie. Piata pe care o stapineste biserica mai noua a catolicilor, amintire din timpurile cind Austria, razimata pe iezuiti, chema pe eretici la picioarele Madonei catolice, aceasta mare si frumoasa piata are pravalii cu vitrine moderne, dar casele au pastrat mai toata smerenia pasnica a trecutului. Tot intre cladiri de acestea, cu feresti mici, obloane, inalte coperisuri de tigla si curti pline de umbra umeda, merge strada in jos catre promenada Bretter, catre parcul orasenesc, veche dumbrava cu drumuri netede si tari, luminate astazi cu o electricitate suparatoare pentru intilnirile de noapte, iar in sus, catre cotloanele ce duc la gara, in povimisuri rapezi. Atitea si atitea ulicioare suie, coboara, luneca printre casutele batrine, care adapostesc in cuprinsul lor de umbra trista tot alte bucurii si dureri ale vietii si arata in acelasi cadru innegrit de fereasta marunta tot alte chipuri balane si albe de fete cuminti si de fete zglobii. in cutare din cele mai mici, printre hudite, caldarimul smucit e asa de singuratec, obloanele se inchid asa de deplin, si e atita tacere in curtile negre, incit pare ca trecerea veacurilor nu s-a petrecut aice si ca prin aceste ascunzatori de oameni stau inca aceia cari au luptat cu turcii supt 186 lancu-voda din Huniedoara sau si-au vazut steagul inchinindu-se inaintea lui Rares moldoveanul. si iarasi acele timpuri iti cuceresc gindul cind pe linga desisurile de copaci, care in marile si vestitele spitale incunjura de liniste suferinta si agonia omeneasca, vezi perindin-du-se zidurile zdrentuite din care se macina caramida in dire ce par de singe viu, si bastioanele sure isi inalta printre cuceririle timpului nou tuguirile lor bataioase, de unde, in atitea rinduri, din mina mesterilor sasi, in-dirjiti in apararea bogatiei si cinstei lor, a pornit moartea dusmanilor. si aiurea sint de aceste colturi neschimbate : de jur imprejurul bisericii, de pilda, unde casa preoteasca arata sapaturi frumoase, si linga zidirea de cazarma sura si verde a gimnaziului sasesc ti se iveste pe strasnicele ei temelii casa neagra in care a locuit acel Mark Pemflinger, conte al sasilor, om de indrazneala si de avint, care a rivnit putere si in tara noastra de dincoace de munti si si-a legat numele si de trecutul romanesc. si iarasi traiesti in acele timpuri de cite ori cauti un drum mai scurt prin curtile neprietenoase, cu mirosuri grele, si te strecori prin lungi si inguste ganguri de intunerec, bune pentru pinda si omoruri razbunatoare. NRA 83—88 ALBA-iULiA De aici, drumul de tara te duce curind la acea cetate a visurilor noastre, pe care ni-o inchipuim cu ziduri inalte, cu vechi palate, cu biserici marete, prin care toate a trecut cindva, intr-un mare avint de vitejie, acela care s-a putut invesminta ca intr-o mantie de rege cu titlul de "domn al Ardealului, al tarii Romanesti si al Moldovei", Mihai Viteazul insusi — cetatea Albei-iulii. Pe aici au intrat in timpuri foarte departate regii unguri, cari au gasit o cetate romaneasca cu numele de Balgrad, "Cetatea-Alba", in limba slavilor, ce o zidisera inaintea noastra. Balgradul acesta, botezat Fehervar, prin traducere, de stapinitorii cei noi, ajunse astfel cetate craiasca, puternica si mindra, bine intarita si aparata. in ea isi afla scaun episcopul catolic de curind creat, al paminturilor "de peste munte", ardelene ; aici statea mai mult decit aiurea voievodul tarii, care era pus acuma de purtatorul coroanei unguresti. Pe deal, sus, deasupra apei tulbure a Murasului, era viata, puterea si stralucirea, pe cind, devale, vindeau citiva negustori saraci si lucrau din greu la holde straine romanii, feciorii brazdei hranitoare. Cind Ardealul se desfacu de Ungaria ciocirtita, ajun-gind un adapost pentru stapinirea ungureasca gonita de aiurea, principii sai incercara sa-si faca o resedinta la Cluj, in castelul apropiat al Gilaului, Dar amintirile trecutului ii adusera la aceasta "Fehervar" a regilor, pe inaltimea careia pazea in vechea biserica latina a epis-copilor, prigoniti acuma de o stapinire calvina, din mor-mintul sau, lancu-voda Corvinul. Balgradul nostru fu capitala principilor unguri din Ardeal. 188 Acestia, sprijinitori infocati ai calvinismului, cautara sa sileasca si pe romani a primi "legea curata". Un super-intendent al bisericilor lor reformate fu numit deci de la curte. El rataci un timp prin satele principelui si prin ale sasilor, azi la Teius, mine la Lancram, poimine in Turdas. Avea, insa, si o casa in Balgrad chiar, unde venea pentru plocoanele si nevoile lui. Mihai Viteazul, ajungind domn si tovaras de arme impotriva turcilor al lui Sigismund Bathory, lua asupra-si cheltuiala pentru a se face linga cetate, acolo, sus, pe culme, o locuinta potrivita, o manastire cinstita pentru vladica de legea sa. El nu credea s-o vada vreodata, dar, peste citiva ani, Ardealul intreg ii zacea la picioare, in pulberea singeroasa a infringerii de la selimbar. Atunci minunea care dupa trei sute de ani incheiati nu ni poate iesi din minte, cum nu ni va iesi cit vom dainui pe lume, se indeplini. Prin porti care s-au darimat de mult, ca si izbinda noastra, un "valah" intra in Balgradul crailor Ardealului, imbracat in hainele lor de parada si aducind dupa el ostile romanesti, multimile "ciobanilor" cari biruisera si steagurile purtind crucea rasariteana inaltata pe cimpul bataliei cistigate. si in petreceri, si in ginduri triste, si in prevederi grozave, a stat luni de zile aici pe acest petec de deal ardelenesc Mihai, voinicul nostru, viteazul nostru, stapinind din Satmar pana in secuime, pana in Nistru apoi, si din codrii Maramurasului pana la Dunarea cinte-celor strabune. Apoi epopeea noastra se incheie cu viata aceluia care o deschisese. iarasi principii unguri stapinira din capitala lor, curatita de pingarire. Noi n-aveam nimic alta a face decit lucrul cimpului, rugaciunile din biserica lui Mihai-voda, cu hramul amintitor al arhanghelilor Mihail, Rafail si Gavril si, de la un timp, alisverisul negustorilor companiei grecesti, mai mult de limba noastra, din orasul ce se intemeiase jos, pe malul Murasului. Negustorii au ramas pana daunazi, iobagimea s-a inmultit tot mai tare, iar episcopia a fost gonita din Balgrad tocmai la Fagaras. S-au darimat pana si zidurile manastirii, atunci cind austriecii, cuceritori ai Ardealului, facura din nou 189 o cetate puternica, o Karlsburg, in numele imparatului Carol al Vl-lea. Cetatea e vie si pana astazi, cu multele-i cazarmi pline, din care rasuna trimbite, cintece, comande nemtesti si chemarile romanesti ale flacailor ce slujesc supt steagurile imparatului-rege. Militarimea e aici stapina; ea merge pe toate drumurile, de la ziduri pana la poarta in stil prost, din veacul al XViii-lea, care, in capul suisului, printre arborii unui parc, duce la dinsele. Alaturi de oaste, traind insa discret, ascuns, locuieste biserica latina, cu arhiepiscopul sau, adus inapoi de cirmuirea austriaca, si canonicii sai, cu frumoasa biblioteca, rau ingrijita si, se poate zice, inchisa, a comitelui Batthyanyi si cu acea cladire gotica in care sint ramasitele romanului adevarat care a fost loan Corvinul. Aceasta catedrala catolica are un lung trecut. in ea au stat cei dintai episcopi de lege latina ai Ardealului cu. mult inaintea acelui veac al XV-lea, cind s-au coborit in pamint cei trei ierarhi pe cari-i acopar placile de piatra sapata in capela din stinga. Apoi sirul arhiereilor sprijiniti de puterea regala s-a desfasurat in liniste pana la Reforma. Atunci furtuna prefacerii religioase a dat la pamint, fara mila, atitea din podoabele sculptate ale vechiului monument. Supt boltile gotice curatite de idolatrie s-au cintat psalmii dupa regula lui Calvin. Eroii si regii de pe vremuri, loan Corvinul; fratele sau — ce-lalt loan, tinarul; loan Zapolya — cel dintai stapinitor unguresc margenit numai la Ardealul romanilor, sasilor si secuilor ; sotia lui — craiasa isabela, fiica de rege polon, coboritoarea ducilor de Milan, se odihnira de acum inainte intr-o biserica inchinata altei legi decit aceea in care ei inchisesera ochii. Pana la Mihai Apaffy toti principii ardeleni de lege calvineasca au ascultat slujba in acest maret lacas al catolicismului gasit. Cu Apaffy sirul lor se incheie, si pentru intaia oara dupa incercarea de restaurare a lui Sigismund Bathory litur-gia catolica fu impusa de austrieci. Maria-Teresa, fiica intemeietorului cetatii dimprejur, a largit catedrala si a impodobit-o cu multe daruri. Asa cum este astazi, ea stapineste puternic sufletul prin atita amintire istorica 190 ce se desteapta dintr-insa. Ungurii vin cu evlavie sa vada mormintele celor mari din trecutul lor ; cind am fost in biserica, mesteri luau tipare dupa ele pentru muzeul din Pesta, si un servitor a fost in stare sa scoata din mormintul pe care-1 deschisesera acei mesteri, ca distractie, unul din picioarele bietului Zapolya 1 NRA 129—131 PE STREiU LA HAtEG Drumul e cu totul pustiu. Numai turme, vite razlete pasc linga santuri; ciobanasul ascuns in glugi primeste supus revarsarea ploii marunte din cerul albicios, fara nici o nadejde de senin. Acum se vad pe deplin muntii din fund. inaintea sirului celui mare, bine impadurit, se girbovesc dealuri rotunde, verzi, ca niste mosiroaie deasupra marilor munti. Un alt deal mare-si intinde coama aspra in dreapta si, aratind spre dinsul, ungurul nostru spune : — Peste dealul asta e Hategul. Trebuie sa-l suim intai, si iata ca vreo jumatate de ceas strabatem, intr-o urcare inceata, prin padurea de stejari si fagi, cari rasar foarte desi din tarina rosiateca, parca ar fi plamadita din acel mult singe care a curs in zilele celor dintai nenorociri ale aparatorilor pamintului acestuia, in zilele caderii dacilor. si cerul nouros se incinge la apus cu o dunga de singe ca un curcubeu de pieire pentru oastea stramosului Decebal. inaintea noastra trec iute ciobani mitosi, ca niste aspre vietati ale padurii, cara scirtiie prelung supt ploaie, si mi se pare ca vad fuga pribegilor crutati de fierul roman si ratacind acuma prin potecile de codru catre salasurile barbarilor prieteni. Aici nimic nu este astazi care sa nu fi fost tocmai asa pe vremurile craiului ciobanilor. si simt in sufletul meu, dupa atitea sute de ani, durerea acelor mindri invinsi, cari n-au putut pastra nici limba pentru urmasii lor si cari au fost ponegriti si renegati de dinsii in limba triumfatorilor. in numele zeilor pagini carora v-ati in 19! chinat fara izbinda, pace voua, stramosi biruiti, cari ati lasat ca o mostenire de nenoroc neamului ce a pornit de la voi, neamului care in preajma cetatii lui Decebal nesupusul a iobagit cu trupul pana ieri, ca sa nu fie pe deplin slobod cu sufletul nici pana in aceasta zi cind va pomenesc numele in taina crunta a padurii voastre 1 NRA 153—154 DE LA HAtEG LA GRaDisTE si LA CETATEA LUi DECEBAL iesind din Pestiana, ai crede ca ai si ajuns la Gradiste, asa de aproape e linia muntilor si dunga copacilor ocrotitori. Dar mai strabati inca timp de peste o jumatate de ceas lunga sosea din margenea lanurilor, si numai pe urma, dincolo de bisericuta frumoasa de la Breaza, care-ti rasare in stinga, esti pe locul unde s-a hotarit, acum doua mii de ani, care e limba pe care vom vorbi-o. care e sufletul care se va salaslui in trupul nostru tracic, care vor fi prieteniile si dusmaniile noastre fata de multele neamuri ale lumii. Aici iarasi duhul strabunilor celor mai vechi stapi-neste singur, in marea liniste a muntilor, ce pare ca nu cunoaste desfasurarea acelor nimicuri de inchipuire omeneasca ce sint veacurile. Uite ciobanul acela batrin, cu fata botita, vicleana, cu parul lung pieptanat in mite suptiri unse, cu sarica grosolana si cu inalta caciula pe care si-a intors-o pe dos ; acela trebuie sa fie unul din pileatii, din caciularii nobili ai lui Decebal, care merge in tabara romana ascunsa intre arbori pentru a cere crutare imparatului strain, in numele atitor mii de comati din popor, cu pletele lungi atimind a supunere. Pe un car ce luneca in nestire, dus de boii cu coamele lungi, boii "sarmatici" ai lui Ovidiu, o femeie cu invelitoare peste coarne, alt vechi semn de nobleta, desigur, toarce lin din furca, simbol al unei zeite dacice. Sateni cu palariile mari, cu camasa alba larga, dar cu itarii strimti, calca brazda supt opinca lor cu multe nojite aspre, arind. Copii cu fata hotarita dau in laturi vitele de pe margenea ogorului umed. si, cu cit inaintam spre locul luptei celei mari si jertfei sfinte a vietii fruntasilor, cari au baut otrava inainte de a se mistui in flacari inaintea im- 194 paratului nemilostiv de peste munti, Dunare si mare, in cerul insusi se savirseste o prefacere. Zimbetul de soare se stinge tot mai mult in neguri triste, grele. Vintul de munte sufla aspru, incarcindu-se parca de o veche amaraciune nepotolita in trecerea lui asupra mormintelor neamului indarainic, cu soarta aspra. [............................] Aici a fost Sarmisegetuza, apoi Ulpia Traiana, cu palate, cu bazilici, cu bai si amfiteatru, oricit de scazute in barbarie, dar intiparite cu pecetea de marire a neamului roman. Acuma ai aceasta risipire cenusie, cite o aschie de marmura care se duce la muzeul unguresc din Deva, al "comitatului Hunyad", sau la Episcopia romaneasca din Lugoj, cite un ban coclit, cite un mozaic ieften, stilpi in cerdace supt stuf. si tot dacii au invins, stapinii vechi cari s-au zvirco-lit supt lante si au singerat de sabii. Tot ei, prin puterea neinfrinta a vitejiei lor si a sfintei lor rabdari! Caci, iata, daci adevarati, daci noi de peste doua mii de ani, daci purtind ca un trofeu graiul Romei spulberate, daci sint acesti sateni de aice, cu fata asa de aspra si de inchisa, cu firea asa de tacuta, cu deprinderile vechi de a intoarce oricui cu ceea ce ti-a facut: plata dreapta, si nu razbunare, "echi pentru ochi si dinte pentru dinte". iata opincile, iata itarii sprinteni, iata camasa alba, zeghile grele, saricile mitoase. caciula greoaie, inalta, umflata, ca o cununa. iata avintul cu zgomot, pana si la acei copii cari, strinsi laolalta in curtea scolii, inalta la fiecare trecere a noastra un "sarut mina", care suna ca un strigat de razboinic. Fata de Roma, a carii eternitate a pierit in pulbere, ciobanul dac s-a ridicat din tarna, si-a durat iarasi bordeiul de lemn, s-a asezat in el cu datinile sale neatinse si stapineste pana astazi in umbra uriasa a Ratezatului. NRA 162—164 17 — N. lorga, Pagini alese, voi. i iNiDOARA De mult, era aici, linga Cerna tulbure, linga maruntul pirau al Zlastiului, cu numele vechi mostenit de la slavi, un cuib de taranime luptatoare, gata sa apere hotarul impotriva navalitorilor ce soseau din pasul lin al Banatului. Aveau drepturi pentru ostenelile lor, si regii li recunosteau o nobleta pe care n-o capatau ieften. Dintre acesti ostasi cu caciula in cap, opincile in picioare si arcul pe umeri s-a ridicat lancu, spre cel mai mare viitor pe care l-a avut intre straini un roman, un taran al nostru din Ardeal. S-a batut, lungi ani de barbatie, la poarta de fier a Ardealului, care ar fi fost de lut fara vitejia lui, apoi la izvoarele lalomitei muntene, linga Vlad Dracul din Tirgoviste, in sfirsit, pe cimpii de lupta ai Balcanilor, pana la Varna, in vederea Marii Negre, unde i-a pierit regele, pentru nebunia lui usurateca, luind cu dinsul si biruinta ostirii crestine. si, in pragul batrinetei, moartea l-a atins si pe dinsul, dar nu acasa, in cetatuia lui de pe Zlastiu, ci departe, in corturile de supt cetatea Belgradului sirbesc, dinaintea careia el facuse sa fuga un sultan, unul din cei mai mari pe cari i-a avut turcimea. Cetatuia lui a crescut si s-a impodobit cum neam de neamul lui nu visase, in ceasul cind tinarul Matias, fiul eroului roman al crestinatatii, ajunse rege peste unguri. Un vestit rege, care-si amintea de virtutile tatalui, dar si de singele unguresc al maica-sa, Elisabeta Sala-geanca, si, de fapt, vedea mai mult decit orice tintele mindriei sale neinfrinte. A vrut Boemia, a vrut Viena, si le-a avut, a vrut tara Romaneasca, si a primit juraminte goale, a vrut Moldova, si s-a intors in fuga, ducind cu el darul ascutit si multa vreme dureros al sagetii iui stefan cel Mare. Nici el, maretul crai, incunjurat de 196 scriitori italieni cari vorbeau latineasca buna a Renasterii, de pictori italieni asa de mari, ca Filippino Lippi, de curtea bogata si trufasa a sotiei sale de batrineta, Beatricea, fiica regelui din Neapole, albastra — si el a murit aiurea decit cetatuia ardeleana unde o camaruta i-a fost leaganul. in departata Viena imparateasca s-a desfacut sufletul iui, care se desteptase in acest unghi salbatec de romanime, intre caciularii pletosi ai parintelui sau, voievodul. NBA 176—177 17* SPRE BRAD in dreapta, foarte departe, culmi inalte se infatiseaza in mari pete albastre. iar in fata satul soimus scoate la iveala vechea biserica a calvinilor. Aceasta e ca un fel de poarta de intrare spre strimto-rile romanilor din Muntii Apuseni, ale caror catune si sate se ascund in acele vai inguste, in acele paduri rare ce cuprind zarile. Aici, iarasi muntele, si toate adincu-rile, toate adaposturile, tainitile si locurile lui de pinda vorbesc despre o inviersunata lupta pentru viata si libertatea unui neam nenorocit. si aici stincile au fost inrosite de singe, si aici apele au spalat trupurile celor cazuti, si aici din freamatul padurii se desluseste o veche poveste de jale, plingerea necurmata, duioasa chemare a mortilor cari n-au fost razbunati. E inca unul din locurile noastre de mucenicie glorioasa. Ca Decebal din pragul Carpatilor, Horea, craiul fioros al taranilor scosi din minti de suferintele iobagiei la straini, a luptat indarainic si nemilos, pana ce arma i s-a frint in mina si cununa de spini a mortii silnice i s-a coborit pe fruntea brazdata de osteneli si nenorociri. Se arata chiar in margenea Devei, din jos de cetate, mosinoaiele scunde supt care zac citiva dintre ai lui, culesi din gramada pentru a fi taiati si aruncati in santul calaului. Din aceste biete morminte fara cruce se desface mai multa durere decit din acele monumente de piatra greoaie cu slovele de aur pe care ungurii si le-au ridicat mortilor neamului lor din 1848. si, in ziua cind am putea ridica si noi monumente, ei nu vor cere de la noi pentru suferinta lor nedreapta decit una din crucile de lemn care infloresc ci 198 mitirele noastre, putrezind si ele pe incetul asupra ramasitelor putrede pe care le pomenesc. [...........................] E munte de o parte si de alta, o stinca negricioasa, urita, pe care o pateaza uneori virci galbene ca niste stilpi. Padurea e facuta numai din tufisuri slabe. in. fund curge un biet riulet fara nume, care hraneste, insa, o straja de salcii cu lungile ramuri molatece. Din loc in loc apar citeva locuinte, alcatuind un catun uitat de bogatie si de lumina. Mai mult colibe de bime cu ochii strimbi si chiori, dintr-un singur geam prins in lut; caciula de paie cade posomorita asupra cerdacului cu stilpii subrezi. Citeva impletituri de nuiele asteapta, cucuruzul din ogorasul de pe coasta ; cite un porc se tavaleste in tina. Copii golasi alearga salbatec in raceala, umeda a diminetii de toamna. Nu lipseste si cite un colt de tiganime, care infatiseaza ce e mai grozav in viata, omeneasca din partile noastre : supt mitele zdrentuite ale coperisului plouat, intr-un cotet de nuiele aproape fara lut pe dinsele si cu deschizaturi batute de vinturi, care se cheama ca sint feresti, viermuiesc la pamint, aproape cu totul goi, batrinii, tinerii, puzderia de copii, asteptand pare ca moartea de foame, ca o binefacere. Apoi iarasi merge inainte hotarul de copacei salbateci, din cari se ivesc boabele de margean ale maciesului si hurmuzul negru al porumbrelelor brumate. Pe drumul de padure trec drumeti in zeghe, si, mai ales, carutele motilor, cari duc cofe si budaie umplute cu fin, sau se adapostesc si ei de ploaie si de frig in cuprinsul larg al cazilor pe care le cara la vale. NBA 193—195 SPRE ABRUD" Trasura pleaca in ploaia nemiloasa pe drumul unde opincile motilor framinta lutul muiat. Pe margene, tufe de porumbrele, boabe rosii de macies. Cite o cruce de piatra sau de lemn acoperita cu umbreluta de sindila. Copaci singurateci se catara pe inalta stinca neagra din care zbucnesc izvoarele cu capace de lemn, care tin locul fintinilor de la cimp. Crisul e acuma numai o suvita galbena care se zvircoleste in patul sau adinc de bolovani tarcati. Din toate partile, siroaie albicioase, siroaie galbui alearga crescute de ploaie, pentru a se arunca in prapastia ce-1 cuprinde. Caii urca din greu, si singuratatea se face tot mai mare. in fund, se vede deodata un virf de stinca inalta, ca un parete zimtuit la o cetate cenusie a uriasilor. Spre dinsul se incolaceste necontenit unul din drumurile cu frumuseta mai indrazneata. ici si colo sint raspindite colibe, prin care se tot poarta sateni ce string cinepa, cioplesc pentru car sau grijesc de vitisoarele casei, pe cind frumoasele femei, care incep a se gati aici cu iie si catrinta, trebaluiesc pentru mincare, incunjurate de droaia copiilor udati de ploaie. Rind pe rind, coperisu-rile de sindila si stuf se infunda in valea unde Crisul dispare si' el. Printre pilcuri de feregi cu foile dintate, printre pajisti stropite cu floarea tarzie a brandusii vinete, printre manunche de copaci tineri se ajunge pana sus de tot, pe acelasi plan cu inaltimile cele mari de imprejur, drept supt picioarele stincii sure. N-avem alti tovarasi decit lucratorii cari, pana sus, sfat ma piatra, cite un colibas in pragul casutei sau moti ce coboara iute cu ciuveiele lor de lemn, certindu-se cu secuiul meu, care cuteaza sa-i pofteasca in laturi. 200 Apoi, de pe culme, drumul incepe a se cobori incet. E acum o padure deasa de copaci tineri, printre cari sint samanati si citiva, foarte putini brazi. Un sivoi de apa galbena se arunca dintre trunchiuri, si altul, alburiu, si mai marisor, il ia cu dinsul. Apoi altele se mai adauga, unele galbii, altele limpezi, albe-surii, pana ce la urma, intr-un adevarat riu iute, care vijiie cind la dreapta, cind la stinga, coloarea cea mai curata invinge. NBA 203—204 CETATEA CiCEULUi De la Mihaiesti merge drumul la Ciceu, a carui stinca ascutita, linga o movila rotunda de pietre, se deosebeste pe departe din mijlocul inaltimilor invalurate pe care le acopar padurile. Am un tovaras de drum, pe avocatul Chereches din Dej, iar drept calauza ni slujeste un biet orbet din belesti, care stie binisor drumurile pe care nu le vede decit sucindu-si ochii in cap, in chipul cel mai ciudat. La margenea satului, poienite verzi, pe care sint risipite oile unei turme sarace ; un cioban nacajit, tacut, cum sint mai toti satenii din aceste parti, abia-si da osteneala sa intereasca1 dulaul care se arunca la noi. Un deal tepis se urca din greu. Dupa aceasta, de-a lungul culmii, e aumai, timp de aproape un ceas, o lunga poteca de padure. Frunze seci, asternute in straturi dese, amortesc pasii; pana si tarcele guralive au tacut in desisuri do unde vin numai fosniri si sunete nelamurite. Stejarii tineri s-au invesmintat in galbenul bolnav, in rosul de singe al toamnei, care despoaie. Din cerul care si-a strins rapede norii intr-un greoi vesmint cenusiu cad picaturi таге, mici, reci. Un luminis care s-a deschis pe neasteptate, pe cind mai departe atima pe costise alte zdrente de aur si de purpura, arata stinca lui stefan si lui Rares. O floare de piatra rosieteca rasare din mijlocul unor darimaturi cenusii de mari bolovani salbateci, cari se risipesc invalmasiti pana foarte departe, prin maracini, prin scursori de ape, pana la poiana unde pasc vitele albe si pana la drumul galben care, intortocheat, alearga catre satul Corabia-Ciceului. Pe culme, sus, un bastion sur face una cu piatra, pe care nu se sprijina atita, pe cit o ur 1 A intiri, a interi — a alunga. 202 meaza mai departe, prins cu legaturi de vechi ciment, ca otelul. Copaci marunti se fring sus intre lespezile dislocate. Stai si te uiti, si abia-ti vine sa crezi ca la acea inaltime si in acea strasnica singuratate -s-a putut tinea paza, ca acolo s-au purtat lupte si ca in acel loc, asa de raic si de pustiu, s-a putut desfasura un act duios dintr-o mare tragedie. Aici, in Ciceul daruit de Matias-craiul lui stefan cel Mare, au venit sa se oploseasca in acelasi an 1533, care a vazut pe marele sultan Soliman rape-zindu-se asupra Moldovei, doamna Elena a lui Petru-voda, cu fiii nevrisinici, cu citiva credinciosi si ostasi. Aici a plins fiica mindra a Despotilor sirbi lacrimi amare cu gindul la sotul ce se lupta cu moartea. Apoi, cind el gasi cararea de fuga, Rares insusi alerga linga ai sai, si in lungi zile de asteptare dureroasa a privit voievodul pribeag, de pe inaltimea stincii sale, la marile paduri de stejari batrini care ascundeau satele, la liniile intreite, impatrite ale dealurilor trase in zare si la departatele culmi carpatine, dincolo de care-i statea domnia, mostenirea, tara. Aici au sosit ungurii ca sa-l vinda, si de aici a fugit el la Constantinopol pentru a-si mestesugi de la turci iertarea si aducerea in scaun. Pe atunci un drum serpuitor ducea pana sus, pe linga o fintina din care se mai vad si acuma parti sfarimate. Pe acolo puteau merge calaretii, radvanele, tunurile chiar. Dar, in timpuri mai rele, pe la 1550, cetatea a fost darimata de stapinitorii Ardealului, cari nu pofteau sa mai vada in cuib din muntii lor un astfel de vultur. Ce nu s-a stricat atuncea a pierit in zilele noastre prin munca taranilor, cari desfac pietre de moara pe care le incarca si le vind pana foarte departe, in Ardeal. Ei au scobit si sfirtecat tot "Muntele titei", tot acest Ciceu cu numele intiparit de unguri. Bastionul insusi, sapat supt picioare, era sa cada, si din pestera adinca, deschisa drept supt dinsul, privesc si eu la privelistea vechiului voievod si simt cum se trezeste in inima mea durerea iui, cind, ca si aceluia, imi cinta de jalea neamului frunzele dese ale codrului de stejari. NRA 282—284 203 SPRE MARAMURas Prin crestaturile muntilor s-a gramadit zapada, care-i virsteaza cu alb. Fulgii cad strinsi, rapeziti de vint. Pe la deschizaturile vailor ce duc in muntele inalt, viforul isi bate joc de cojoace, blani, bunde si toale si, scutu-rindu-ne de toate invelisurile, ne invesminta in camasa aspra a gerului. Dar apoi, in padurea rosie si palida, smaltata de florile albe ale omatului, in vaile strinse, linga cursul ocrotit al nurilor, e pace umeda supt cerul intunecat, din care fulgii cad cuminte, mingiios, fara tristeta, ca soli blinzi ai mortii naturii. Valea batuta de vint duce intai la Altdorf, caruia ai nostri ii zic Aldrof sau, mai scurt, Aldru. Ei incep a patrunde in rindurile caselor sasesti, ce se insira dese. Mai departe e iadul. Numele trebuie sa-i fie romanesc, dar acest "iad" nu samana de loc cu iadul fioros care asteapta pe vinovatii lumii acesteia. iadul sasilor si romanilor din partile Bistritei are case de piatra, cladite ca acelea din Dumitra, el are lumina electrica, in legatura cu o fabrica, si doua biserici. Cea saseasca nu se deosebeste atita prin arhitectura sau marimea ei, cit prin faptul ca pastorul e unul din fruntasii politici ai sasilor. Mica noastra biserica se ridica sfios in mar-gene, unde locuiesc si cei mai multi din credinciosii ei. E iarasi un lucru de bime, adus din alta comuna, care a putut cladi din piatra. Urmeaza o invalmasire de munti ninsi, peste cari trece viforul in toata puterea lui salbateca. Muntele Heniul, care oploseste la picioarele lui un sat romanesc, intrece cuhnile celelalte si e mai carunt de ninsoare decit dinsii. 204 si mai sus, la urcusul lung pe coasta Strimbei, se deschide padurea. Coborim tot printre copacii ei cu frunzele patate, pe care le impovareaza florile omatului. Doua izvoare de munte, foarte crescute, se rapad din crestet, iar jos, la poalele inaltimii, apa albastrie a Vaii Strimbei, care le uneste, se arunca in sivoiul, foarte iute si minios acuma, al Vaii ilvei. Satul se desfasura de cealalta parte a riuletului peste care e cladit obisnuitul pod de lemn cu acoperis. ilva sau ilua, care e cea Mica, pe cind o alta, ilva Mare, se ascunde la dreapta prin faldurii muntelui, arata casute vapsite albastru supt mari tuguiuri de sindila neagra. . inca o apa, cu apucaturile mai linistite si sigure decit ale puhoaielor de pana acuma, insa curgind ca si ele intre maluri goale, pe care nu le captusesc nici salciile obisnuite. Alt pod isi casca gura de intunerec. Aici e iarasi Somesul. Pe linga cursul lui cel lat, inaintam in sus, pe cind din greoiul cer mort se lasa in unde rapezi noaptea, din care rasar numai movilele de pietris, co-peremintele, crengile albe de ninsoare. Pe o asemenea vreme drumul nu e, insa, singuratec. Trec cara incarcate cu scindurile lungi ce se lucreaza la fierastraiele muntelui. Apoi sateni calari, barbati si neveste, inainteaza incetinel, tacuti; se mai poate deosebi de aproape sumanul alb al somesanului din sus, cel negru, al celui de catre cimpie, catrinta rosie a femeilor. Turme de oi, cirduri de vite se imbulzesc, minate din urma de pastori cari au alergat sa le scape de urgia viscolului. Altele vin de la tirgul de tara al Rod-nei, care s-a tinut astazi, in ziua de "Vinerea Mare" sau, "Sfinta Paraschiva". Vedem si citiva ciobani cu palaria mica in margeni si asprele cojoace mitoase, cu lina in afara. intrebati, ei spun ca vin din Maramuras, din "Maramoras". Se duc indarat de la Rodna spre casa, dar nu pe la Rotunda, calea cea dreapta si scurta, unde se tem de omatul ingramadit a doua ninsori, care tot creste, ci pe la Nasaud si Romuli, pe la Telciu. Au o vorba tare, 205 foarte accentuata, cu apasari indelungate asupra silabelor. Pentru intaia oara aud acest grai curat si aspru, cu prelungirile cintatoare, pentru intaia oara intimpin locuitorii salbataciti ai tinuturilor ce se pierd. Sint atit de aproape de Ardeal, de Bucovina, si totusi ei par sa vie din alta lume, veche si barbara. NRA 299—301 DE LA RODNA LA VisaU Tot mai departe urmeaza valea strinsa intre inaltii pareti de padure. Linga dinsa alearga Somesul, ale carui ape se zbat intre pietre, se incurca spumegind, lupta in alergari pripite. Podoaba galbena si rosie a fagilor a incetat acum, si sintem in tara molidului si bradului. Pe margenea drumului nins, crengile negre, cu frunze care nu se vestejesc de iarna, intind prinosul alb al zapezii proaspete. turturi multi, lungi, albi, galbeni, atirna de pe trunchiuri si de pe virfurile stancii. Din cerul sur, care se coboara prin neguri asupra zarilor, pe cind ici-colo se nazare cite o geana de lumina, stearsa, cad linistit fulgii rari, marunti. Au incetat acuma drumetii, "drumarii" cari se duc de ia un sat la altul, "tirgarii" ce se intorc de la Rodna. Alta viata nu e in pustiul palid decit pravalirea rasunatoare a izvoarelor care se arunca in Somes : Valea Suhardului, care duce la ferma-model din Persa, pe linga o ingusta linie ferata de transporturi; Valea Aninului; Tatarca, puternica si naprasnica precum ii e si numele; Valea Gagii ; Valea Zmeului; Valea Ca-trifoiului. De la "haitul" unde apa se stringe pentru a fi aruncata apoi la vale in curente largi care sa duca pana departe lemnele, nu mai este in sus ingusta suvita a Somesului, ci ele, apele de munte, cu alergarile nebune, il pregatesc numai, in salbatecele lor imbratisari. De la podul pe Catrifoiu, drumul suie si mai mult, incunjurind, printre brazii incarcati de omat, Rotunda, muntele cu virful imblinzit, care desi nu atinge inaltimea ineului, vecinul ei, e mult mai vestita decit dinsul 207 pentru aceasta oale ce-1 infasura, ducind spre laco-benii Bucovinei, ca si spre Borsa Maramuresului. Tot urcam, in silinta grea a cailor, cari luneca pe zapada. Seara se lasa ca o coborire a negurii si o indesite rapede a ei. N-avem alti tovarasi decit doi sasi din Dumitra, cari-si duc zarzavaturile la Cirlibaba, drumeti linistiti, fara graba. Cazarma jandarmilor adaposteste linga dinsa citeva cara cu coviltire. Mai departe atingem virful plesuv al muntelui, insemnat printr-o ingraditura goala in mijlocul pajistii inzapadite. Apoi coborisul se face iute pana la podul Bistritei, de jos, din vale. Apa care trece aice cu un mare zgomot fisiitor, ce se aude pana departe in pacea noptii, se cheama Bistrita Aurie. Venita din acesti munti, ea curge, supt Rotunda si urmarea ei, Prelucile, catre Bucovina, unde, contopindu-se cu alta Bistrita, apuca drumul spre Moldova noastra de munte, a carii viata si podoaba de capetenie este pana la varsarea-i in Siretiu, in margenea Bacaului. Acesta e riul care a calauzit spre Baia, spre tara pe care el era sa o intemeieze ca dom-.nie, pe voievodul Bogdan, pribeagul maramuresean, vi-natorul de zimbri al povestii. Aceasta e mareata cale pustie pe care a trecut unul din intemeietorii vietii noastre istorice. NRA 309—310 SPRE LUGOJ Serbatoarea Sinmedrului a scos pe oameni pe lavi-tile dinaintea portilor, pe cararile de linga drumul mare, in locurile horei, care sint sau circiuma — dupa datina ardeleana, care nu ingaduie hora in aerul liber — sau curtea bisericii. Foarte putini oameni, grabiti sau lipsiti de evlavie, mina carul sau arunca saminta pe brazde in vesmintele din toate zilele. Ceilalti toti s-au imbracat de zi mare, si e cu adevarat o stralucita desfasurare a celor mai bogate porturi romanesti ce se pot intilni. Batrinii dinaintea portilor au aruncat pe umeri cite o mantie mare verde, uneori inflorita. intinderea si coloarea ei sint luate, fireste, de la stapinii cei vechi, turcii, cari au schimbat aici cu desavirsire imbracamintea serbatoreasca a raielei supuse. Flacaii si oamenii tineri poarta cojocele fara mineci, cojoace scurte, cojoace lungi, pe care sint cusute cele mai imbielsugate din desemnurile pe care le-a nascocit poporul nostru ; si aici se vede iubirea pentru inflorituri a rasariteanului. Pulpa piciorului e prinsa in ciorapi de lina, rosii, albastri, vineti, vargati cu dungi de tot felul. Caciula singura, mare, boltita, e numai romaneasca, iar palariuta cu margenile mici au dat-o ungurii. De departe, femeile, insa, par niste turcoaice, gatite in cele mai cochete din fesurile, fermenelele si papu-ceii lor. Pe cap, unele au numai legaturi mari de lina, aruncate peste betita de alta culoare, care stringe sus fruntea, cum valul impus de Coran stringe fruntea ca-dinelor. Fetele si-au cuprins, insa, capul intr-o legatura de galbeni de aur, care cade pe umeri si se prelungeste de-a lungul urechilor. Peste cojocelul cusut cu de-amanuntul, in toata intregimea lui, cade o revarsare de taleri din timpurile vechi, care-si rinduiesc in aceeasi 209 stralucire vulturii cu doua capete. Fusta alba e foarte infoiata, si ea se razima, desigur, pe adausuri de peri-nute. Peste dinsa e asternuta o catrinta indoita, lucrata cu aceeasi ingrijire si bogatie ca toate podoabele acestei parti din poporul nostru. Picioarele infasurate cu ciorapi rosii se pierd in papuci marunti si usori de piele neagra, Pentru ca asamanarea cu o frumoasa din Rasarit sa fie si mai deplina, albul si rosul sint asternute gros pe fata, pe cind negrul incondeiaza mai mult genele si arcuirea sprincenelor lungi. Cu astfel de locuinti si astfel de vesminte, sanatosi, vioi, frumosi, vorbareti, in dialectul lor cu sunetele fugatoare, indrazneti si siguri, banatenii se pot lauda cu dreptate ca ei sint, intre ceilalti, "fruntea" — "frun-cea", cum zic ei, si cum repeta in batjocura cei de peste Muras, cari nu-i pot suferi pentru laudarosenia lor sudica. NBA 386—387 iii - LOCURi STRaiNE 18 iN ALPi O nesfirsita cimpie verde. Prin frunzisul des al copacilor se itesc albe case de tara, inaintea carora femei blonde, cu fata puhaba, copii cu parul de cinepa privesc trenul, tiind mina stresina deasupra ochilor. Apoi satul se pierde in urma, si numai lanturile de plopi drepti si severi taie monotonia sesului. inspre apus, niste inaltimi vinete, dupa care soarele se cufunda. Par munti: au virfurile, crestaturile acestora. si, deodata, perdeaua aceasta intunecata se lumineaza la mijloc, un briu de flacari rosii o despica. Deasupra si dedesuptul lui, raze furisate injgheaba o aureola. Stralucirea rosie slabeste pe incetul, pe cind cerul isi scade albastrul pana la o blindeta nespusa. Plopii par mai drepti, casele mai albe. inainte de inecarea in noapte, toate se lamuresc mai deplin. si sunetele se fac mai clare : de foarte departe, fara indoiala, razbat talanci de turme, sunind regulat si lenes ; clopote care cinta vecernia unor sate ce nu se vad. Aerul umed stoarce clailor de fin cosit, florilor rasarite prin miriste mirosuri imbatatoare, care-ti trezesc amintiri dulci si nelamurite. iata un sat ce se gateste de culcare. Deasupra caselor, invalindu-li coperemintul tuguiat, sta un nour alb, hranit de fumul vetrelor pline. Luminile ce se aprind la geamuri par niste stele rosii, ce rasar departe. intre gramezile de snopi, linga un foc de vreascuri ce moare supt spuza, o ceata de saceratori, cu legaturile in bat, privesc trenul. Au pe fata seriozitatea linistita pe care caderea noptii o pune pana si pe cele mai vulgare figuri omenesti. 18* 21s Mai departe, cimpia intunecata si goala, peste care trei paseri innoptate trec spre rasarit, foarte rapede. iar din pajiste si miristi, din gradini si popusoaie, tirii-tul greierilor se ridica, avind in monotonia lui un fel de voluptate salbateca. Prefacind groaza intunerecului in liniste misterioasa, luna plina se iveste, de o stralucire minunata. De amindoua partile drumului, inalte ziduri granitice, al caror virf nu se vede. Piatra e rosie-caramizie, pe alocurea galbena sau negricioasa. Dupa un timp, privelistea se schimba: din inchisoarea aceasta sin-gerata esti stramutat intr-o larga tara muntoasa. Printre blocuri care par rostogolite de minile unei generatii de uriasi, trec drumuri albe, case albe cu co-pereminte de oale se catara pe monstruosii bolovani de granit. Zidurile de prund, care inlocuiesc gardurile, par insa jucarii de copil pe nisipul unei gradini, drumurile late se prefac in carari inguste de padure ; oamenii, cetele de terani uscativi si sprinteni, de te-rance cu rochii invoalte, care se indreapta des-de-di-mineata catre Fiume, se vad mici ca niste soldati de plumb, insiruiti pe sindrila cutiei. E lumina deplin, dar soarele nu se vede. Numai cit, dupa culmile din stinga, simti ca ceva insemnat se petrece. Norii, cari plutesc foarte sus, au margenile aurite. si, deodata, la o scadere neasteptata a inaltimilor, soarele se arata, ridicat bine pe bolta. Pe cararile serpuitoare, inveselite de lumina, cetele de terani se fac tot mai dese, iesind cu cararea din mijlocul stin-•cilor si pierzindu-se, in dosul altor blocuri, cu dinsa. Thalassa x, Thalassa! Adriatica e albastrie, pe alocurea cu lungi pete neregulate, mai intunecoase. Nu se vad corabii; numai 1 Marea (gr ). 214 cit, departe, o pinza alba de luntre, ca un vis curat de tinereta, ce se pierde. Pe termuri, un amestec murdar de scinduri, lazi, poloboace ; deasupra, gituri de ridicatori mecanice, ca niste catarguri. Citeva magazii innegrite de fum, pur-tind firme unguresti. E Fiume. PDD 7—10 ViAtA iN FLORENtA in tren. O zi minunata de toamna. Supt lumina soarelui, mai delicata acuma, se vad, in colori fantastice, orasele si satele italiei meridionale, cu turnurile si terasele lor. Arbori rari, cu un singur buchet de frunze sus, intrerup din loc in loc monotonia cimpiilor arse. Se zugravesc pe cerul albastru Capua, gramada de case multicolore, care, daca aminteste pe Hanibal, nu da nici o idee de desfatarile de odata ; Aquino, patria celui mai teribil scolastic, celui mai strasnic muncitor in stepa goala si neroditoare a scolasticei, sf. Toma. O schimbare in peisagiu : o tara pustie, fara culturi si fara case, din care rasar apeducte, frinturi de ziduri. E Campagna romana, spiritul mortii care pazeste la portile Romei. , Mai departe, spre Florenta. O tara desfatatoare, un sir neintrerupt de vederi romantice ; dealuri bogat impadurite, vai cu perspective minunate. in locul policromiei orientale de pina acuma, numai verdeata intunecata a arborilor supt cerul albastru. Orvieto, cu zidurile sale galbene, in virful muntelui. Se vinde in fiaschetti1 invalite cu paie "renumitul vin de Orvieto", un vin limpede, slab, cu mirosul de busuioc. invadeaza doi calatori francezi, cari, dupa ce au vazut Domul, au pierdut funicularul, care duce la gara. 1 Fiaschetta — sticluta (it.). 216 Aproape de seara, trecem pe linga lacul de Perugia, vechiul Trasimen, care-si intinde pina la margenile orizontului pinza albastra a apelor line. Soarele apune, cu o splendoare care, chiar in italia, e neobisnuita. Albastrul-palid al boltii se pierde pe nesimtite in galben ca aurul, in portocaliu-aprins. Sint nouri suptiri, care se desfasura in bande de un rosu ca singele. Linistea serii se lasa asupra terii de gospodarie buna care e Toscana. in crepuscul, se mai zaresc sate severe, case cu ziduri goale, fara nici o podoaba, in mase galbene-cenusii. E cu totul noapte cind ne oprim la Florenta. Dupa cvasiafricanul Neapole, rasufli in simplicitatea curata, confortabila, racoroasa a Florentii. Strade largi, bine ingrijite, gradini ale caror flori sint respectate, trotuare imaculate, oameni prietenosi, lumina, aer, liniste. Florenta e un oras linistit, fara a fi mormintul unui trecut mare. Trebuie sa fi fost totdeauna, aceasta Atena italiana, orasul frumos, muncitor si pasnic — cu toate luptele populare — ce este astazi. E aici o continuitate de civilizatie in cel mai deplin si simpatic inteles al cuvintului. Revad vechi cunostinti, care mi se par inca mai frumoase: Domul, acest imens juvaer sculptat de marmura alba si neagra. Ori San-Michele, Via dei Cal-zaiuoli, Piazza della Signoria, loggia dei Lanzi, statuile lui Benvenuto, В andinelli, Donatello si Bologna. Strabat Ponte-Vecchio, cu dughenitele sale obscure scobite in piatra podului medieval, minusculele sale argintarii, cu strecurarea inceata a Amului galbui supt trei arcuri; revad lung’am-urile largi, margenite de parapetele riu-lui si de fatadele patrate, austere si solide, ale palatelor. 217 De pe lung’arn-u  Cellini, pe un elegant drum serpuitor, margenit de boschete verzi, de straturi de trandafiri infloriti, de grote artificiale, de sipote si banci de marmura, te urci la Piata Michelangelo, ce se ro-tunzeste in jurul unei copii de bronz a suptiratecului efeb, care e Davidul lui Michelangelo. Razima-te de piatra neagra a balustradei si priveste spre Florenta. Soarele, care apune, infasura toata privelistea larga cu un misterios zabranic de lumina slabita. intre muntele verzi, samanate cu cladiri albe, troneaza orasul. O risipire imensa de ziduri galbene-sure si de cope-reminte rosii, peste care se rotunjesc cupole — cea de la Dom dominind pe toate — se itesc turnuri — sus de tot, crenelele Palatului Signoriei. Supt imbratisarea podurilor scinteie argintul Amului. si, din turnuri, clopotele bisericilor saluta coborirea serii sfinte. Amul e cuprins intre stradele largi si frumoase, care se cheama lung’arni: de-a lungul Amului. Pe lung’arno Acciaiuoli, spre Cascine. in stinga, riul galben, cu miscarea inceata ; in dreapta, un lung sir de palate in acelasi stil, o splendida monotonie de frumuseta solida si severa. Din loc in loc, piete cu statui: Goldoni, Manin, aparatorul Venetiei din 1848, Gari-baldi. Pe celalt mal se vad intii case sarace, negre, vechi; apoi, cu cit Arnul se largeste, vederea se face mai larga si mai luminoasa. Apar cladiri inalte, ridicindu-se uneori unele din dosul altora, biserici cu cupole. Poduri cu arcurile indraznete leaga'cele doua termuri. Ti se desteapta amintiri din Venetia, din aparenta de canal marin a riului larg cu cursul incet, din vederea cupolelor, si amintiri pariziene, din caracterul de modernitate eleganta a podurilor, cheiurilor, pietelor si palatelor. Cascinele prafuite, cu nesfirsitele lor alei si lumea eleganta trecind pe dinainte-ti in bogatele echipaje. Descopar intr-un colt de umbra umeda o veche fin-tina parasita, in forma de piramida. inscriptia sapata in piatra innegrita e o dedicatie lui Narcis, din partea 218 unui "suflet pios". Frumosul Narcis, care se iubi pe sine, fara a-si cauta propria fiinta in altii, cum facem cu totii, cu o putere de iluzie si patima ca si ale lui Narcis. intorsul seara, cu pravalirea de case a Florentii, cufundindu-se, topindu-se in intunerecul ce se lasa din-tr-un cer de un imaculat albastru-palid. Prin Ponte-Vecchio, pe malul sting al Arnului. Strada ingusta se largeste in larga Piata Pitti, dominata de imensul palat negru, cu infatisarea ciclopica. Gradina Boboli se inchide, si stoluri de copii framinta tipind prundul pietei. Mai departe, Via Romana, o strada linistita de provincie, cu gradini mari de arbori vechi, in dosul zidurilor inalte. in fund, un arc negru, care e Porta Romana. soseaua care continua strada e ingramadita de lume. Un carusel aduna in piata deinaintea portii un public lacom de copii si popolane, care rivnesc suprema fericire a invirtitului (complicat aici cu o cufundare si ridicare ritmata a platformei). in stinga, una din portile lungii Gradini Boboli. Linga grila de fier se urca unul din vialele care fac Florentei o cingatoare aproape complecta de minunata verdeata. Suirea pe larga strada parfumata si racoroasa e de o fantastica frumuseta in aceasta coborire a noptii. Boschete intunecoase, largi piete pustii, vile marete, din care scinteie lumina mesei de seara si rasuna in gradini risul argintiu al copiilor ce se alunga. Apoi linia de felinare care-ti arata drumul cotit se face mai putin deasa, strada pare mai ingusta, casele devin mai rare si mai comune ; in aerul racoros e o liniste desavirsita pe care n-o tulbura decit pasii vreunui drumet, mer-gind incet, cuprins de acest irezistibil farmec. Supt luna se vad nelamurit vai adinci, perspective tainice 219 si in fata muntele della Croce, pe саге-l urca dintr-o parte o scinteietoare linie de lumini. Un tramvai electric duce la batrinul cuib de munte care e Fiesole; Fiesole etrusca cu zidurile ciclopice, Fiesole crestina cu veche catedrala din secolul al Xl-lea. Vagonetele urca muntele printre gradini de maslini cu frunzele albicioase, printre ziduri sure care ascund livezi si vii. Dedesupt, orizontul se tot largeste : Florenta, cu coperemintele-i rosii, dealurile verzi, rotun-zite, presarate cu casute albe, marunte, Arnul ca o larga cordea de argint. O piata cu masivul inform al zidurilor catedralei, cu un muzeu minuscul si un mare restaurant. intre doua rinduri de case albe, strada principala se ridica spre munte. E dumineca : grupe de lucratori, de fete cu miscarile cochete se primbla pe inserate, cu tot amenintatorul cer cenusiu de toamna. in stinga, vederea imbratiseaza dedalul1 vailor verzi,, din care rasar negrii pini maritimi, drepti si solemni, ca niste faclii funebre. Din ce in ce, strada se face mai tacuta : de la o vreme, o strabat numai vacari cu tinichelele pline, terani intorcindu-se de la tirg si, exemplar unic, o batrina trista, dreapta ca un pin maritim, care se duce cu ghidul in buzunar sus, inspre padurea singurateca, spre a cauta un punct de vedere recomandat sau o ruina. Pe inaltime bate un vint rece ca de pe ninsoare, si din cerul incarcat de nouri sinistri se lasa o trista noapte de septembre. Un edificiu scinteie de lumina la Fiesole : in ajunul Sf. Francisc s-a inceput lotaria sarbatorii. Lumea se ingramadeste in doua odai, unde atima de tavane umbrele, bastoane, palarii si cite alte ispite pentru vizitator, pe and dupa sforile inaintea carora pazesc tineri cu un semn distinctiv la butoniera se insira statui, tablouri, ustensile. O muzica se pregateste sa cinte-pe terasa. 1 Dedal — labirint 220 Pe o noapte neagra cum e catranul, tramvaiul electric coboara muntele catra Florenta. Nu se vede nimic : nici arbori, nici ziduri, nici vai, nici case. Umbra neagra a mincat tot. O intorsatura a drumului, si ai inainte colinele semanate cu lumini si miile de focuri sclipitoare ale Flo-rentii. Pare ca-ti e cerul supt picioare, cerul unei nopti de vara, cu toate stelele sale. Piazza Santa-Croce vazuta pe o noapte cu luna, •dupa intunerecul violelor si stradei "dei Malcontenti", un lung culoar pustiu, printre nesfirsite cladiri fara locuitori, care par cazarmi, si miroase a tabacarii. intai te urmaresc arcadele din coasta cladirei, in-chizind o umbra cam fioroasa in adinciturile lor de marmura. Apoi fatada lovita de luna se desemneaza alba si-ti robeste privirile. Ca pretutindeni in italia, cind vremea e frumoasa, ferestile caselor ce imprejmuiesc piata sint inchise, intunecate. Trecatori rari strabat cercul luminos. intr-un  colt, statuia alba a lui Dante se intrevede, asa de nelamurit si misterios, incit pare o aparitie. Caci va fi trecut pe aici de atitea ori acel care a vazut viu o alta viata, va fi privit aceleasi arcade si-si va fi pierdut pasii in umbra acelorasi strade negre.. si, dupa dinsul, pe acelasi binecuvintat petec de pa-mint, si-au trait fericirea si durerea, visul si munca, acei cari au fost Michelangelo si Galileo Galilei.. Aici, in umbra Domului, pe malul Amului.. Aici s-a co-borit asupra-li cuvintul lui Dumnezeu, si in mintea lor, care nu era vesnica, s-a zamislit vesnicia Adevarului si a Frumosului. Arnul trebuie vazut noaptea, la Ponte Trinita, cind nu se deosebesc marginile marimii sale, cascadele, care-i risipesc cursul, insulele nisipoase ce-i spinteca apele; cind sirurile de felinare se proiecteaza in fantastici stilpi de lumina infipti in adincimi de ocean. 221 in asta-seara cerul se curata pe incetul de nourii cS au apasat atitea zile asupra orasului de lumina limpede, inspre Ponte-Vecchio, care se vede nu ca o indoita dunga de lumini injugind riul, ci ca un arc mai negru decit noaptea, samanat de ochi luminosi, nourii se ingramadesc in turme sinistre. Apa dedesupt e neagra ca si cerul. inspre Cascine, albastrul invinge, si riul infatiseaza aici, supt cimpurile de senin, intinderi de un albastru metalic, pe care le margeneste umbra catifelata pe care o arunca arcurile podului alia Carraia si nourii ce au ramas inca. La Cascine, cerul, luminos inca, e aramiu in zare si, mai incoace, galben ca aurul. O procesie funebra. Doua torcii inainte, doua in urma,, de un efect foarte impunator in noapte. Sicriul, acoperit cu o bogata catifea cusuta cu flori, e dus pe umeri de purtatori de torcii imbracati in negru, cu o palarie neagra pe cap, cu o pinza neagra acoperind obrazul afara de ochi. Dupa un timp, alte torcii, un prapur si preotii in odajdii. ii vad de departe intorcindu-se. Tot fundul stradei desemnate de cele doua linii luminoase ale felinarelor se umple de lumini, care merg grabite, se urca spre pod, se imputineaza pe rind si dispar. Settignano e un sat cucuiat sus pe una din colinele ce incunjura Florenta. Mergi printre ziduri de gradini si vii, avind in fata privelistea muncelelor verzi, tupilate, cit cuprinde ochiul, unele linga altele, ca o turma uriasa. Apoi drumul se urca mai drept si zidurile inchid vederea. Cind poti privi iarasi in dreapta si in stinga, esti in Settignano. O biserica mare, citeva case albe incunjurind piata. Printre alte case, linistite si curate, cu ferestile samanate de fete rotunde de copii, o strada ingusta se urca spre vilele tacute, unde e bine de trait in odihna sufletului. 222 in cerul senin al unei seri reci de toamna se ridica frunzisul intunecat, intepenit al pinilor maritimi. Dincolo de piata, un alt drum coboara iute spre casutele din vale. Aici privelistea e foarte larga. Umbra serii amesteca pe incetul dealurile, pata albicioasa a Florentii, celelalte dealuri ce margenesc orizontul portocaliu. O lumina clipeste pe neasteptate in intunerecul zarii, apoi altele mai marunte, ce se leaga in briie de lumini marunte, care inseamna stradele mari ale orasului се-si incepe sara, sara primblarilor, a petrecerilor, a sfaturilor de familie supt lampa prietenoasa. Clopotul bisericii incepe a suna, incet si masurat. De-desupt, drumul Florentii se umple de lumini miscatoare. E procesia Madonei. intai, prapurile duse de indivizi cu redingota, cari calca foarte solemn, conscienti de importanta purtatorilor de lucruri sfinte. Apoi, doua cite doua, fetele in valuri albe pina la pamint, cu luminarile aprinse in mina. De toate virstele, de la patru ani — fetita imbracata ca o papusa, cuminte intre atita lume straina — pina la patruzeci, domnisoara veterana, careia valul pios ii ascunde aproape gusa tradatoare. Unele-s ceremonioase, calcind in cadenta, cu ochii in pamint; altele privesc in public — publicul numeros de duminica — iar altele rid. Vintul stinge luminarea uneia, si ea, vrind s-o aprinda de la tovarasa, o stinge pe a acesteia. Pufnesc de ris amindoua, pe cind un tircovnic alearga repede pentru a restabili ordinea. Apoi, Madona, gatita, inhorbotata, inflorita, tremurind din toate podoabele sale la fiecare pas al purtatorilor. Preotii o incunjura, pindind efectul. Toti saluta, unii dupa instiintarea vecinilor ; sint femei care cad in genunchi. in urma icoanei, femei in negru si un public amestecat, cu luminarile in mina. O muzica in uniforma inchide cortegiul, imbarbatindu-1 cu marsuri profane. Procesia 223 se infunda in strada ce duce la deal, pe cind clopotul de sus saluta icoana, batind incet si masurat. O ingropare linga Porta Romana. Cioclii asteapta in hainele albe, din cari li se vad numai ochii, inaintea unei case ai careia locuitori au iesit toti la feresti. Va fi vreun om singur, caci nu se vede nici o durere de ruda sau de prieten. De supt coperemint, din odaita mortuara saraca, cioclii coboara pe mini cadavrul. Jos, ridica de pe nasalii capacul negru si potrivesc sicriul. Apoi se duc singuri intr-un filfiit fantastic de torte in intu-nerecul noptii. PDD 150—164 iN CE STa FRUMUSEtA VENEtiEi i Venetia nu e un oras frumos, ci un oras unic. Aceasta este deosebirea. Este si frumos, fara indoiala, dar inainte de toate este un oras unic, si aceasta o deosebeste de celelalte orase frumoase, fiecare intr-alt fel, prin alte insusiri, de care-i plina lumea. Frumuseta e multipla, si frumuseta din toate orasele cu aceasta reputatie din lume, strinsa laolalta, nu ni-ar da inca toate elementele din care se alcatuieste frumuseta Venetiei si, mai ales, proportia in care aceste elemente se combina, aspectul particular pe care-1 capata prin aceasta proportie. N-a fost totdeauna considerata Venetia supt raportul supt care e considerata acum ; frazele de estetism, de retorica romantica in care fiecare isi imbrobodeste amintirile despre dinsa nu s-au rostit in tot timpul, intr-o anticvarie a Venetiei, pe care am regasit-o, dupa trecere de paisprezece ani, tot cum era, in coltul de linga San-Zaccaria, cu deosebire ca anticvarul batrin din tinereta mea se prefacuse intr-un anticvar disinis, incapabil de a-si mai vedea cartile si de a li mai spune numele, in anticvaria aceasta, rascolind intre gramezile de carti puse fara nici o socoteala — anticvarul venetian a ramas un tip special, aproape medieval, care nu samana nici pe departe cu cel german, cu toate cartile catalogate, socotite fiecare cu pretul ei, dar in pravalia caruia ti se strica placerea de a face descoperiri; un anticvar primitiv, misterios, de-ti vine, in mica lui pravalie intunecoasa, sa te uiti pe sus ca sa cauti crocodilul atimat de tavan si fel de fel de dihanii fantastice prin colturi — am gasit un 225 ghid al Venetiei de pe la 1780. Nu e de loc asemenea cu calauzele din timpul nostru, cu calauzele moderne, care te trec rapede prin toate partile si-ti indica pe scurt in fiecare loc momentul si locul precis unde trebuie sa admiri — si, de obicei, jumatate din indicatiile date sint mincinoase ; aceasta ca instiintare pentru oricine intrebuinteaza astfel de produse industriale — care-ti noteaza momentul cind trebuie sa cazi in extaz, cu toata gama emotiilor prin care ai sa treci la vederea cutarii cladiri sau cutarui tablou. Odinioara nu era asa : ti se dadeau, deci, indicatiile practice, pur-tindu-te de mina, ca pe un calator putin cam naiv, ceea ce era potrivit cu lumea care cutreiera pe vremea aceea stradele si canalele Venetiei. si, la sfirsit, se adaugea un catalog de picturi, cu viata fiecarui pictor, toate expuse asa cum ar scrie despre maestrul lui; nu cu fraze imprumutate din esteti, din John Ruskin1 si ceilalti, ci cu un fel de evlavie simpla, in starea de spirit in care trebuie sa se coboare cineva cind vrea sa primeasca in el influenta unei picturi ce nu era determinata de principii abstracte ca acelea din timpul nostru, caci tablourile si sculpturile nu erau voite, ci era numai un suflet sincer, al artistului, care se revarsa prin colori sau prin linii de piatra. Am rasfoit ghidul acesta cu oarecare placere, desi era vechi si unsuros, fiindca lipsea fraza banala, iute ajunsa insuportabila, ca turburarea ochiului, ca intepenirea minilor din partea tuturor negustorilor, advocatilor, medicilor, rentierilor batrini, fetelor nemaritate cari iau drumul italiei pentru placerea de a se "uimi" inaintea capodoperelor artei. Alaturi de vechiul ghid si in contra ghidurilor noua, al caror banal imprumutat e aproape odios, o sa incerc, deci, a explica de ce orasul acesta produce nu numai impresia frumosului, dar impresia de lucru unic, care nu se mai poate vedea nicairi. si nu numai calatorii de acum au aceasta impresie, dar o aveau calatorii vechi, si oamenii nascuti in Venetia, cum a fost Gol-doni, vestitul autor de comedii, autorul Hangitei si al 1 John Ruskin 0819—1900) — critic de arta si sociolog englez. 226 N. lorga, la virsta de 29 ani (colectia familiei) GESCHiCHTE DER EUROPaiSCHEN STAATEN. ilera"cre":>in "x>n Л. H. i_ HCKREN, F. A. UKERT. W. v. OiESEBRECKT VX1> X. iJUdPRKCHT. Sl"b*n"r.ddrelf"l|j"te" Wtrtu GESCHiCHTE DES OSMANiSCHEN REiCHES. NACH DEN QUELi.EN DARGESTELLT VON istoria imperiului otoman. Coperta. (Biblioteca Academiei) N. JORQA, Proleno* "n dcr Uni.eniiii DakareM. J Filufter Band. ALLGEMEiNE STUTEifGESCHlCllrrE - XARL LAMPRECHT. i. Alnuui*.--! одешэп* DftX BUMOrAMCMUi "ТАЛТЖМ -n лгпзи<ж> аж. •аі;с"гтк oiee "иывввсяо*Апсив* ятллтвм   іи *"пп< sc осиіеснв kAMOOOCKHiCKTKN lleras^*"'-'’cn •"- RKClllS joRCi. tBStWOtfF- !'li' tb ' ' Fiind' istoria statelor europene. Coperta. (Biblioteca Academiei) SCRiSORi i NEGUSTORi Tiparite pentru SFATUL NEGUS- vr f Anp i TORESC = cu O PREFAta = de Л* ivKUA Scrisori de negustori. Coperta (Biblioteca Academiei) atitor piese pastrate in repertoriul teatrului apusean si uneori trecute si la noi, desi azi ni par batrine pentru timpurile noastre. Cind vorbeste de Venetia, in memoriile lui, foarte interesante, pe care le vom analiza intr-un capitol viitor, el nu stie sa gaseasca alte cuvinte decit cam acestea : am cutreierat lumea, am vazut multe teri, dar, de cite ori ma intorc in orasul in care m-am nascut — si care lui putea sa-i para atit de obisnuit, incit sa nu-1 mai emotioneze decit supt raportul familiar, personal — de cate ori ma intorc aici am impresia ca nu mai e nicairi aceasta.1 si putea zice nu numai atit, ci ca, de cite ori stai o bucata de vreme in Venetia si compari zi cu zi, ceas cu ceas, orasul e altul, si, desigur, fiecare din ceasurile multe care s-au rostogolit asupra orasului a adus cu sine o icoana noua a lui. si, atunci cind cineva e deprins cu clasarea, cu explicarea stiintifica a lucrurilor, natural, incearca sa-si explice si aceasta taina. De unde vine, oare ? ii Venetia se impartaseste intai de farmecul special pe care-1 da marea. Dar sint atitea orase italiene asezate la o mare cel putin tot atit de frumoasa sau mult mai frumoasa decit aceasta. Asa e coltul acela de mare, cel 1 M emotie, ed. Sonzogo, p. 25 : "Venezia ё una citta straordlnaria, che поп ё possibile formarsi una giusta idea senza averla veduta : le carte, le plante, gli esemplari, le descrizioni non bastano : bisogna ve-derla. Tutte le citta del mondo si rassomigliano piu o meno ; questa non ha somiglianza con alcuna. Ogni volta che io l’ha riveduta dopo lunghe assenze, sorse in те un nuovo stupore. A mano, a mano eh* io cresceva negii anni, che si aumentavano le mie cognizioni e che avevo dei con-fronti da fare, ci scoprivo nuove singolarita, nuove bellezze". (Venetia e un oras asa de extraordinar, incit nu e cu putinta sa-ti faci o idee adevarata fara s-o fi vazut ; hartile, planurile, reproducerile, descriptiile nu ajung ; trebuie s-o vezi. Toate orasele din lume samana mai mult ori mai putin ; acesta n-are asamanare cu nici unul. Do cito ori am revazut-o dupa lipse lungi, s-a trezit in mine o noua uimire. Cu cit cresteam in vrista, cu cit se adaugeau cunostintele melc si aveam compa- ratii de facut, descopeream noua lucruri unice, noua frumuseta.) (N.a.) 19 — N. lorga, Pagini alese, voi. i 227 mai frumos din lume, cu admirabile gradini de copaci din terile calde, cu cer stralucit, unde se duce cineva pentru cautarea sanatatii, ca si pentru improspatarea, pentru intinerirea sufletului, locul acela de feerie care e Genova. Este Neapole, al carui golf e o minune a Sudului si unde marea ofera icoane schimbatoare dupa anotimpuri, dupa ceasurile zilei, dupa aspectul cerului, dupa gradul de umezeala sau uscaciune a aerului, unde cerul insusi isi schimba coloarea supt ochi: in calitate de mare, marea napolitana e, desigur, mai frumoasa decit cea venetiana. Caci marea, libera, larga, stapina, cu caracterul ei grandios, nu se vede din Venetia, ci, ca s-o vezi in toata misterioasa ei putere, trebuie sa te duci la Lido, care inchide, "bareaza" laguna intreaga, cu insulele principale ale Venetiei, si, dincolo de dinsa, insulele secundare ; Giudecca, San Giorgio, insula S. Lazzaro — a armenilor, Murano, S. Michele — a cimitirului, S. Servolo — a nebunilor, Santa Elena — a gradinilor, Burano, Torcello. si marturisesc ca nici marea aceasta nu e extraordinara ; nu e o mare intreaga pe care s-o vezi framintata adinc de furtuni, ridicind valuri, aratind pinze albe de corabii in departare, unindu-se cu cerul in tonalitatile cele mai delicate de albastru. Lido, care niciodata n-a fost un loc prea frumos, e pe cafe de a se preface intr-un loc banal, inainte era aici o bisericuta, San Niccolo, si de aceea i se zicea si insulei Sfintul Nicolae, mai mult decit Lido (Lido inseamna littus — mal), Sanctus Nicolaus littoris — o bisericuta astazi vapsita in rosu si impodobita asa cum. impodobesc preotii catolici moderni, cu un fel de cochetarie de fete octogenare, asa incit nu-ti mai produce nici o impresie. Erau case modeste, erau drumuri singuratece, erau forturi razlete, sentinele pierdute in ierburile mari, erau colturi de cimp salbatec. De un timp, insa, s-a asezat aici un tramvai cu cai, apoi cu electricitate, s-au deschis sosele noua, si au rasarit, in acesti paisprezece ani din urma, un numar de speriat de otele, toate modeme pana la ascen-soriu, in stilul secesionist   cu feresti ciudate sparte in 1 Secesionist — stil la moda in prima jumatate a secolului al XlX-lea. 228 ziduri unde nu te astepti, cu cosuri enorme de pretentie arhaica, izbucnind din cladiri oarbe ori numai chioare, cu balcoane neimaginabile, rasarind din fatade in colori care tipa.. si inscriptii in toate limbile, pana si firme imense cu ungurescul Szalloda 1 mare deasupra unor cladiri cu adevarat americane.. E inspaiminta-tor i si toate aceste ingramadiri de improvizari arhitectonice pretentioase ocupa pustietatea de pe vremuri si coplesesc termul odata liber, care-si asteapta pacientii din cabinele strinse unele de altele, de parca ar fi niste clocitoare, din otelurile cu cinci si sase rinduri, facute in cinci-sase luni de zile si care se darima in fiecare an pe jumatate ca sa se refaca in graba, cu cinci-sase saptainini inainte de "sezonul bailor", ca sa fie "gata" pentru cele citeva mii de straini prin cari invie Lido in sensul modern. iar, in fata, acolo unde ochiul privea mai fara piedeci spre albastrul fumuriu din zarea caruia se iveau pinzele pescarilor ca niste albe cornuri de luna in iama rece, se ingramadesc astazi un fel de bazare care vind strainilor bibelouri si tot felul de grozave lucruri ieftene. Asa incit Lido nu e Venetia, iar marea nu o poti vedea decit din Lido, si ea e incunjurata azi de toate ciupercile balneare, mari si mici, care contribuie s-o faca absolut antipatica. Daca marea o voiesti, mai du-te la acel dumnezeiesc oras al Ragusei dalmatine, cu ziduri sure inaltindu-se, pare ca din marea de cobalt fara valuri, supt cerul de un nemilostiv albastru ca al Africei uscate : porti intunecoase, strazi de palate in jurul domului batrin, pretutindeni reminiscente din vremea Republicei, piete ingramadite de fructele Sudului, migdale si smochine proaspete; mari case pustii, pline de diplome si de portrete, fine tipuri aristocratice rasarind dintre florile rosii ca singele ale oleandrilor, si, afara, cimpii din care rasar, ca la noi prunii ori ciresii, smochini si portocali, buruienile tepoase ale unei vegetatii africane ; iar, dupa ziua calda, lina, grea de splendoare, cople- ' Hotel, 19* 229 sitoare de frumuseta, in racoarea serii, pe malul de piatra, de cealalta parte, de catre munte, venind calari, in superbele lor costume rosii, violete, cusute cu aur, teranii slabi si terancele palide din Hertegovina, cari te intimpina, straine i cu un dobr vecer, o "buna seara" ca pe Vremea patriarhilor. Frumoasa iarasi marea la Cattaro, in golful fara pareche, plin de rasfringerea razelor soarelui in stinca lucie, care, Unita cu adincul albastru de pretutindeni, da golfului o infatisare absolut fantastica, cu luntrile de forma veche, in care izbucneste rosul-aprins al scufiilor pe care le poarta barbatii si femeile supt cerul cu straluciri metalice. La Venetia, nimic din toate acestea, si, totusi, pentru mare ti-e draga intai Venetia, si fara adinca, deplina iubire intima dintre oras si ape tot farmecul venetian ar disparea. Deosebirea intre marile care traiesc, cheama si domina pentru ele si Marea Venetiei sta in aceea ca marea de oriunde ramine totusi, orice inriurire ar produce asupra sufletului, fie marea blinda a Sudului, mingiietoare, bogata in visuri, ori aspra mare din miazanoapte, brazdata de furtuni, in afara de noi: noi de o parte, cu durerile si asteptarile noastre ; ea, marea, de alta, cu seninul si chinurile ei. Ne preface marea, dar, cu toate acestea, noi raminem obiectul meschin atins de atotputernicul subiect. Simti cum o influenta straina iti patrunde in suflet, imblinzindu-1 sau ingro-zindu-1, purificindu-1 totdeauna prin acest mai mare intre marile spectacole ale naturii. La Venetia nu e asa. Venetia e singurul oras asezat in apropierea marii unde marea e pretutindeni, unde marea e impreuna cu tine, e deprinsa cu tine ; te cauta pe tine, te asteapta; nu te sperie si nu te uimeste, ci o ai la indemina ; ea iti vorbeste, iti sopteste uneori, indistinct, si totusi asa de clar. Se joaca siret si duios cu tine, lamurindu-se in unele ceasuri, in altele ascunzindu-se, ca sa te vrajeasca. Vraja aceasta a tovarasiei necontenite cu apele schimbatoare e unul, si cel mai ales, din secretele frumusetii Venetiei in ceea ce priveste natura : coabitezi cu dinsa, esti supt acelasi acoperemint de cer cu dinsa ; sinteti deopotriva acasa. si, deopotriva de straini, tu si ea : veniti cu acelasi dor nemargenit, opriti o clipa 230 cu aceeasi iubire si pietate, pana pleci cu aceeasi hota-rire de a o revedea, ca si apele pe care le trimete Adriatica si le cheama inapoi. Vrei sa te ascunzi de dinsa, nu poti: ea te urmareste pretutindeni, si traiesti prin ea, precum si ea, marea, asa cum e acolo, traieste prin oamenii cari sint acolo, prin operele lor ce se vad, prin operele lor ce se amintesc. Nicairi nu se infratesc mai deplin aceste doua elemente, mai tulburate si mai senine de pe lume : apa vie si sufletul omenesc. Marea aici se face mai mica, asa cum e omul, mai blinda, cum i-ar cere omul sa fie ; ea vorbeste la urechea fiecaruia, are dezmierdari pentru fiecare obraz. Nicairi nu se coboara zeul pana la ce sintem noi, pana la acel putin care sintem noi, ca aice. De unde vine aceasta ? Sa nu ne pierdem in prolixitati de fraze, si sa venim la explicatia fireasca a lucrului. intai, Venetia nu se gaseste in marea obisnuita, ci are un fel de "mare domestica" ; Marea Venetiei e proprietatea ei, laguna de apa sarata. insa aceasta parte din mare, care se opreste ca sa incunjure si sa strabata, ca sa creeze si sa infrumuseteze, mai mult: ca sa vivifice Venetia, aceasta parte din mare se innoieste necontenit prin contactul cu apa cea mare. E laguna vie fata de laguna moarta ; in laguna moarta s-au uitat apele ; laguna vie si le trimete si cheama necontenit, si le primeste si le pierde ; din oras ea rapeste cu dinsa la ceasurile de maree toate impuritatile vietii omenesti si le duce spre purificare in aerul de libertate, de energie, de vioiciune. Parca sint anume ceasuri cind, obosit cu apele vechi, simti ca te innoiesti cu apele cele noua. in acest schimb necontenit de inriu-rire intre natura si om, omul insusi se preface cu aceasta noua viata a undelor. Mi s-a parut si mie cind am calatorit intaia oara — este ceva in ochiul tineretei care vede Unele lucruri pe care ochiul mai batrin nu le mai vede, dar care nu vede, la rindul sau, o multime de lucruri pe care 231 ochiul batrinului a invatat sa le vada — mi s-a parut, ca multora, ca Venetia e un oras mort, un oras pustiu si murdar, de tristeta si deziluzie. Nu e murdar. E murdar ce cade un moment din viata oamenilor pentru ca marea sa revie indata, curatitoare, invietoare, intineritoare, in toate colturile. Caci nu e colt, cit de departe, cit de ascuns, din Venetia, cit de nenorocit, incunjurat de o viata omeneasca oricit de mizera, nu e colt de gheto [..] in care unda pontica sa nu patrunda pe nesimtite, rascolind tot ce nu e curat, minindu-1 in largul valurilor, care framinta asa de mult si raspindesc asa de larg aceste impuritati omenesti, incit nu se mai simte nimic dintr-insele, cum nu se va simti nimic din pacatele omenirii in valul nesfirsit al timpului etern. Prin urmare, intai, Venetia e asezata in laguna aceasta vie care domesticeste marea, dar ii pastreaza in acelasi timp toata vioiciunea, toata puterea si toata noutatea, si, al doilea, marea se raspindeste pretutindeni, printr-o sumedenie de canaluri-strade acoperite de poduri, margenite de case, care si ele-s cladite parte pe pamintul insulei de odinioara, parte pe birnele acelea, pe pilotii cari, intarindu-se in apa sarata, pot sa sustina cladirile de marmura cu trei rinduri in fata si cite cinci rinduri in interior, fatadele grele facute totdeauna ca sa dea o priveliste mai armonioasa, mai nobila decit cum ar da-o vadirea caracterului practic al unei locuinte. Dar nu e numai atit; nu numai asezarea in lagune face frumuseta Venetiei. si insulele celelalte sint asezate in laguna, nu numai insula care se chema altadata Rialto, Rivus altus, "Canalul cel inalt", prin urmare "Canalul adinc", iar Venetia se zicea provincia, numele aplicindu-se insulei Rialto numai de la 1200 inainte: Civitas Venetiarum, "Cetatea Venetiilor", si Rialto ramiind acum podul cel vestit din mijlocul orasului, plin de pravalii, de lume in miscare, de arta si de viata, de glorios trecut si de un prezent vioi caruia nu-i lipseste frumuseta. 232 Dintre toate insulele, numai insula vechiului Rialto se impartaseste de acest caracter de frumuseta unica. Pe celelalte le-am strabatut ih cea mai mare parte : n-am fost doar la Marea Chioggia, la Torcello, bizantina, foasta capitala, umila azi si saracita, plina de ruine supt lutul si pietrele ei; dar insulele mai apropiate le-am vazut de atitea ori in cursul celor patru calatorii, adesea cu sederi mai indelungate, in Venetia. Ei bine, Murano nu e o insula frumoasa; cu casele ei marunte, locuite de poporul de jos, de oameni saraci, intrebuintati la fabricile de sticla, de mozaic, de dantela, asa incit ziua casele sint pustii si stradele goale, afara de copii cari, la doi ani, vinzolindu-se pe mal, cu cele mai ascutite strigate, stiu sa se fereasca de primejdia canalelor verzi pe care plutesc ramasitele gospodariei parintesti, cu bisericile acelea mici, in care pe rapezeala, mormaind, preotii slujesc liturghii pentru un public de femei singure, ea nu reproduce in mic ceea ce e Venetia in mare. insula armenilor, San Laz-zaro, ocupata numai de manastirea calugarilor mechi-taristi1 — vasta cladire din secolul al XViii-lea, cu-prinzind un mic muzeu de picturi bune, amintiri, si de la Napoleon al ili-lea, si daruri disparate, o vasta biblioteca, ale carii manuscripte armenesti sint o comoara stiintifica si o revelatie de arta bizantina-persa, cu o tipografie, in limbi europene si in limba de acasa, si o scoala adausa pe linga aceasta, cu elevi veniti pe drum de caravane din fundul patriei asiatice — precum si de deosebitele cladiri necesare vietii a sute de oameni, insula aceasta numai de piatra si aproape numai cu straini n-are un farmec deosebit. Tot asa, n-are un farmec deosebit insula Santa Elena, care se intinde de la gradina publica inainte — cimp fara nici un fel de frumuseta, bun ca sa arate venetienilor de bastina ce este un cal — ori insulele in care se gasesc casele de nebuni, Manicomii. Numai aceea pe care se sprijina masiva cladire inzorzonata care e Santa Maria della Salute, si aceea care arunca in sus tumul suptire de la 1 Mechitaristi — ordin catolic de calugari armeni. 233 San Ciorgio Giudecca, numai acestea au si ele frumu-seta deosebita de care vorbeam. Deci, cu adevarat, pe linga farmecul unei anume mari, e familiaritatea, prie, tenia, patrunderea acestei mari, cu apele ei blinde sau agitate, cu ceata care se ridica de pe dinsa si alearga pretutindeni, impresoara toate, vrajind fel de fel de icoane noua din lucruri asa de vechi, ca lumina ce se joaca strecurindu-se prin valul de aburi sau se alinta pe fata valurilor usoare. Numai aceasta legatura a naturii cu sufletul produce acea impresie neuitata, care te urmareste ani si ani dupa cs ai parasit orasul. iii Dar alte lucruri trebuie sa se mai adauge pe linga aceasta frumuseta a marii prietenoase, intime, ca sa dea intreaga covirsitoare impresie. in epoca noastra se cladeste mult; desigur, se cladeste si cu gind de frumuseta, dar frumuseta o cauta inovatorii, nu in domeniul potrivirilor armonioase, firesti, ci unde nu te astepti s-o gasesti: in liniile bizare ale secesionismului arhitectonic din timpurile noastre, in sfarimarea regulelor obisnuite ale proportiilor ; este un fel de NU care se adauga astazi fata de vechiul DA in materie de proportie si de armonie. Negativul nu inoveaza, insa, fata de pozitiv, ci face parte, in unt, din ceea ce este, in frumos, pozitiv. Daca-ti trebuie doua feresti, si pui una mai sus decit alta, sau in loc de doua feresti la fel ai una foarte mare si alta foarte mica, nu faci decit sa transpui in dizgratios, in monstruos ceea ce exista inainte in gratie, in norma — ceea ce va fi fiind vechi si, poate, obositor pentru unii ochi blazati, dar pentru atitia oameni obisnuiti cu simtul frumosului traditional e o neinlaturata cerinta, caci in frumos chiar obisnuinta veacurilor ajunge a fi lege, simt mostenit, imperativ innascut. Se cladeste mult, si acest mult care se cladeste astazi inlatura ce a fost odinioara : noul izgoneste trecutul din lacasul lui vechi; modeste case patriarhale de odinioara cad jertfa stradelor largi 234 si halelor Эе locuinta, cu fatade impunatoare, si unele dintr-insele samana prin podoabele lor cu patima de inzorzonare a parvenitului care-si asaza toate medaliile si toate podoabele lui pe proeminenta bine nutrita a trupului sau. Astfel, fatadele multor case bucurestene iti fac impresia unui batalion din garda nationala de pe la 1880, in care un sexagenar era capitan, un cvin-cvagenar sublocotenent, toti martiali, toti burtosi si, pe cit se poate, purtind nobilele decoratii ale pacii: ni amintim si noi parada acestor bravi garzi nationali de cari rideau, pe la 1830, cu hohote, romanticii, Victor Hugo si ceilalti. Cu un asemenea gust, noua ni par cladirile de odinioara urite, si le distrugem cu pasiune ; nimicim cu furie, cit, ici-colo, s-a mai pastrat din vechile case iubitoare de proportie; si trebuie sa ai nu numai un bun-simt superior, dar si mult curaj pentru ca, intre incornoraturile acestea ale epocei de astazi, sa lasi modesta locuinta, atit de multamitoare pentru ochi, atit de bine impartita, in care te simteai asa de acasa la cel dintai pas pe care-1 faceai intr-insa. O scuza pentru aceasta aici, la noi, este totusi. Fru-museta veche a fost, intr-un anume sens, mai saraca decit vremea noastra; desi aceasta nu inseamna ca sintem mari bogatasi, dar sintem macar mari cheltuitori fata de marii economi, de zgircitii vremilor trecute, cari ingramadeau in blanuri, in juvaere, in bani de aur agonisita unei vieti intregi; cel putin in ce priveste risipa, sintem nesfirsit mai "bogati" decit strabunii nostri. si asa e si in mii de orase noua pe care le-au ridicat aiurea, din sate umile, cuceririle industriei, norocul descoperirilor de bogatii noua, legaturile cailor de comunicatie modeme. Dar la Venetia nu este asa: cei de astazi sint mult mai saraci decit inaintasii lor. Pe cind noi darimam o casa de bime ca sa ridicam in loc una de caramida, daca nu chiar de piatra tare, la Venetia nu ai de ce sa faci acest lucru. Venetia de odinioara a fost un oras de oameni foarte avuti, pe cind cei de acuma sint cum ii ajuta Dumnezeu. si nu poate inova, prin urmare, 235 plebeianul de astazi, cistigindu-si o pine iiy-fabrici eu capitalul strain, negustorul de astazi, care se hraneste mai mult din cumparaturile strainilor, din ceea ce se numeste "industria strainului", industrie care si este principalul mijloc de trai al Venetiei : cind a fost holera in italia, orasul a avut un an inspaimintator ; o multime de pravalii au trebuit sa dea faliment pentru ca mai toti cumparatorii obisnuiti nu sint locuitorii de acolo, ci strainii, si acestia lipsisera. intre functionari, oameni meritosi sint platiti cu 2—3 000 de lei pe an si au curajul de a-si tinea, desi n-au venituri de zestre, case pline de copii fara a se plinge, ci foarte fericiti c.a ajung a-si potrivi viata dupa mijloacele lor 11 Toti acestia, oameni muncitori si economi, nu-si cladesc palate ; ei n-au nevoie sa darime marile zidiri de odinioara ca sa-si inalte edificii mai marete decit acelea. Prin urmare, in afara de iubirea venetianului pentru Venetia, care este asa de naturala — desi nu cunoastem si noi iubirea romanului pentru destoinicia aratata in arta de inaintasii sai — este si o imposibilitate materiala de a reface orasul. si nu numai atita, dar, prefacindu-se orasul, valoarea lui comerciala ar scadea. Orasul trebuie sa fie cum este, pentru ca strainul sa soseasca si sa alimenteze viata actuala a Venetiei. Acele palate, fie ca ar fi placute ori nu, trebuie sa ramiie cum sint. Sint prea saraci venetienii si prea interesati, pe linga faptul ca sint prea iubitori si prea intelegatori de frumuseta, pentru ca sa schimbe ceva din infatisarea orasului de odinioara. Daca nu e totdeauna disciplina nationala, constiinta stiintifica, gospodarie oraseneasca superioara, ca la Niimberg, unde nu e permis sa se cladeasca decit in stilul german din evul mediu, in care e facut orasul intreg, cu adevarat o minune a lumii, dar si alte motive inriuresc pentru ca Venetia sa fie pastrata aproape in intregime cum era pe vremuri. Ceea ce nu inseamna ca nu se cladeste din cind in cind ; uneori se deschide cite o strada — chiar acuma 1   starea de lucruri de acum doisprezece ani (n.a.). . 236 se lucreaza la una in dosul porticelor Pietei, in fata vechiului otel "Bauer", si se poate culege pe ghete putin noroi si in Venetia — se darima pentru aceasta case mai vechi, dar niciodata din fatada canalurilor, unde se insira splendidele probe ale mestesugului ve-netian de cladire de pe vremuri. in locuri unde au fost case cu adevarat sarace, fara stil si nume, acolo se fac, pentru multimea, necontenit crescinda, a insurateilor, a rentierilor in ultima calatorie de petrecere, a snobilor burgheziei si a celor citeva sute de pelerini ai gloriei si artei, oteluri, restaurante. Astfel, s-a cladit in locul micului restaurant nemtesc "Pilsen", numit dupa vestita bere boema, un fel de ciudata cusca de cristal, in care se expun — cu paharul de sampanie inainte si floarea la butoniera, pana tarziu noaptea, priviti cu oarecare ironie de popolanii, de soldatii in concediu de dumineca, ce se strecoara inaintea imenselor geamuri — toti capitalistii internationali. Un prieten din Romania a vrut sa-mi faca si mie placerea, dupa una din conferintele ce am tinut acolo, sa ma pofteasca in maretul local modem : o colectie de scirboase exemplare de bogatasi din toate natiile, cari vin, se vede, la Venetia ca sa-si bea sampania la ceasul la care o beau acasa, ca sa-si faca siesta la ceasul la care si-o faceau in casa unde locuiau in orasul lor, o ingramadire de banal obraznic, care este o nota discordanta, aproape iritanta, in cadrul acesta asa de autentic istoric si de onest artistic al Venetiei. Dar, in sfirsit, cladirile acestea sint putine, si, de obicei, chiar ele cauta sa imite infatisarea caselor de odinioara. Aceasta, pastrarea vechii si splendidei scoice de piatra de pe vremuri, este al doilea element de frumuseta al Venetiei. Marea, ce bate la toate usile, ce atinge toate zidurile — caci nu e casa care sa n-aiba comunicatie directa cu dinsa, precum nu e casa sa nu dea intr-una din acele admirabile strade inguste, perfect luminate noaptea, pietruite cu piatra de istria, astazi, ca si in secolul al XViii-lea, fara un graunte de praf, fiindca n-ai de unde sa-l aduci — marea, ce se zbate usor supt ferestile fiecaruia, се-si trimite mirosul sal 237 ciu spre fiecare fereastra, se clatina si se framinta supt biciul nemilos al furtunilor sosite din muntii istrieni, nu intimpina nicairi in neschimbarea fenomenelor sale decit lucruri care nici ele nu s-au schimbat, cu toate vietile ce se perindara veacuri intregi in cuprinsul lor. Venetia isi are azi trecutul si aiurea decit in milioanele de acte de la Frari, in umbra marii biserici gotice : pergamente solemne, registre de hotariri din care se desface atita intelepciune pentru toate timpurile, insemnari zilnice si socoteli in scrisoare marunta, iute, pe hirtia groasa si aspra de pe vremuri, condicute de notari, pe care alearga notele fugare despre vinzari, cumparari, mosteniri, schimburi, impartiri; scrisori de "rectori", rapoarte venite din toate provinciile, ravase ale negustorilor latini, greci, aromani, pana si armeni. Nu un trecut de pus in muzee, ci trecutul in сате omul de azi traieste, si care traieste si prin omul de azi. Sint, desigur, si atitea orase care au alte elemente ale trecutului, dar acolo trecutul il afli in strada cutare, la numarul cutare, in muzeul cutare, deschis numai de la ceasul cutare pina la ceasul cutare. Acum, trecutul acesta, studiat la domiciliu, e, fara indoiala, foarte util pentru educatie : vrei sa vezi cum se imbra-cau oamenii, intre ce mobile vietuiau, ce tablouri admirau, ce sculptura statea inaintea ochilor lor; vrei sa te lamuresti cu privire la viata lor practica, la viata lor estetica; te duci acolo, la orele prevazute, platesti francul de intrare, lasi bastonul si umbrela la portar, si calauza te duce in toate partile. "Acesta e de Ra-fael 1" "Rafael ? Foarte bine." "Acesta e de Vero-nese 1" "Veronese ? iau act." si tot asa mai departe. Dar nu acesta e mijlocul cel mai potrivit pentru cunoasterea trecutului. Trebuie sa-l ai intreg si in mediul lui, neschimbat, nestramutat — mai ales nestramutat, fiindca e o schimbare si in orice stramutare. Ei bine, acolo, in Venetia, e numai el, trecutul. Evident, si acolo gasesti muzeul, atitea muzee, Accademia delle Belle-Arti, in fata podului de fier, in vecinatatea bisericii 238 de veche caramida rosie, de pe fondul careia se des" face o alba, suptire silueta de sfinta, de imparateasa. E Museo Civico Correr, cu nesfirsitele-i materiale de viata culturala.1 Sint zecile de galerii publice, sutele de galerii particulare care-si insira firmele pe Canal Grande, momind pungile pline ale colectionarilor, in-cepind cu cei mai naivi. si in colectiile publice mereu vin straini cu Baedecker-ul, cu practicul "ghid Woerl", sa verifice cele ce spune cartea, cum spuneam altadata, cind eram tinar, si ma incurcam tot de oameni cu carticica rosie — ca, la cazarma, sergentul de zi in inspectie, dator sa constate daca nasturii tunicelor sint cura-titi ori ba. Dar, marturisesc, nu e in atita arta, raspindita pretutindeni, partea care te misca mai mult: un tablou sau o sculptura sint facute de un om pentru a fi intr-un anume loc si pentru a produce o anume impresie, si a desface un tablou de acolo de unde era sortit sa fie, aceasta inseamna a rupe cea mai mare parte din inriu-rirea pe care el ar putea sa o aiba asupra sufletului nostru. Nu stiu daca ati observat un fapt: oamenii uriti pot sa stea unul linga altul fara ca aceasta sa ne supere — originalitatea lor ramine ; dar oameni frumosi — barbati frumosi aproape nu mai exista ; dar femei frumoase mai sint, ici si colo — pierd stind una linga alta. Ei bine, si tablourile frumoase pierd tot asa prin juxtapunerea.. administrativa. si e un noroc ca tablourile si sculpturile n-au viata miscarilor in afara, caci, altfel, ingramadite in aceeasi sala de muzeu, ar protesta nu numai contra publicului, pe care parintele lor nu l-a prevazut, dar si contra vecinilor, pe cari ar dori, in interesul tuturora, sa-i poata inlatura — caci pe pinza, ca si in realitate, si sfintii, si zeii se concureaza, se exclud. Cine vrea sa primeasca adevarata inriurire a unei opere de arta trebuie sa se duca in locul unde aceasta opera se pastreaza asa cum a inteles-o creatorul ei si cum au vazut-o aceia carora li era destinata. Evident, daca vrei sa strabati iute cu ochii picturile eminente ale Venetiei, 1 De atunci s-a mutat in largile sali ale Palatului regal (n.a.). 239 le gasesti adunate in numar mai mare la "Academie", dar, daca vrei sa vezi sculptura si pictura venetiana in mediul ei adevarat, du-te, spre pilda, in biserica Santa Maria dei Frari de linga vechea mea arhiva, unde am petrecut atitea ceasuri placute din viata mea, in chiliile franciscanilor, cu ferestile deschise asupra unui petec verde de gradina, in care infloresc alb cei dintai caisi, pe cind ciorchine de flori rosii atirna din balcoanele caselor din fata, intrind in biserica larga, plina de capele, de colturi de umbra si rugaciune, de pa-sagii in care sus se urmeaza pe sicriile de marmura statui de calareti medievali, nu lua in seama strainii cari cutreiera cu pasi greoi si facind zgomot — ce li pasa ca sint intr-o biserica, in necesitatea facatoare de minuni a careia nu cred i — cruta durerea cutarii femei in negru, care, fara vedere pentru tot ce se poarta in jurul ei, intreaba pe sfintii patroni daca intre soldatii cazuti in Libia nu e cumva fiul si fratele, sotul, iubitul, si indreapta catre altar un suprem strigat de ajutor ! Deci fa-te ca nu vezi caravanele zgomotoase de straini ce vin aici ca la teatru, transforma-te intr-un credincios din veacul al XiV-lea sau al XV-lea — ou foarte putina bunavointa, reusesti ; doar te transformi si in lucruri mult mai urite decit atita ! — fii reve-rent, cucernic, nu curios si "critic", primeste raze de impresii, nu trimete sageti de judecata, lasa-te chemat, prins, stapinit de fiecare opera, intra inlauntrul fiecarui amanunt, si atunci vei trai cu adevarat viata de arta a trecutului. Madonele-ti vor spune ca intre durerea pamintului si puterea cerurilor este o legatura si ca, prin frumu-seta lor, ele o infatiseaza ; sfintii vor marturisi ca pentru tine au indurat chinurile, cavalerii inchisi in armtire te vor asigura ca si dincolo poti fi cum ai fost, de vreme ce ei isi urmeaza acolo, ca eroii lui Homer, luptele din care aici li s-a tesut viata. si nu e o biserica venetiana care sa nu fi pastrat capodopere amestecate cu sfintele imbracate-n fuste tarcate, imbrobodite in valuri cu coroana in virf, incaltate in pantofasi de satin si aur. Ele ascund — uneori acesta e cuvintul, caci in 240 armonia lor pioasa nimic nu traieste prin sine — picturi incepind din veacul al XV-lea, ca la San Sebas-tiano, picturi in stil bizantin, care evolua atunci catre o arta mai inaintata, mai noua, si mergind pana la esa-fodagiile lui Giambattista Tiepolo, marele artist vene-tian din veacul al XViii-lea. Multe din aceste biserici sint pustii mai toata ziua, asa ca ai, strecurind gologanul copiilor, cari, pentru un soldo, te voY lasa in pace, tot ragazul sa privesti, parca biserica ar fi numai a ta, in ceasul pe care-1 vei alege, potrivit dispozitiei sufletesti in care te afli. si poti sa gasesti opere de arta nu numai in bisericile cele mari, dar si in cele mai marunte, in care sufletul se simte mai bine decit in imensitatea catedralelor. Dar nu numai in ceea ce priveste culmile cele mai inalte pana la care se poate ridica arta, in arhitectura, pictura si sculptura, Venetia te poate face sa traiesti macar viata celor din urma patru veacuri, ci viata aceasta o traiesti si in drumul pe care umbli, acelasi drum pe care au mers "mesterii" cari au facut acele opere, in piata de unde privesti si pe care, pe la 1700, ei isi expuneau lucrarile, si in odaia pe care o ocupi, si in care, fara indoiala, pe linga miile de amanunte, vulgare si nobile, ale atitor vieti, au batut si ceasuri istorice ale cetatii. Nu numai ca viata artistica a trecutului e pretutindeni, dar viata practica, de toate zilele, amanuntele triviale ale vietii nu sint ale tiranului nostru. in Venetia poti sa intinzi inca mina celui de la fereasta din fata, de ti se pare ca zaresti pe Homeo soptind Julietei in noaptea lina, vrajita de Shakespeare, poti sa arunci o floare peste strada ingusta in care circula, totusi, asa de puternic aerul si in care soarele coboara la anume ceasuri atita lumina, incalzind, o clipa, totul. Strazile au ramas exact asa cum erau acelea pe care umblau solii moldoveni veniti aici pe vremea lui stefan cel Mare. Acum ciocanesti la poarta de lemn vechi, cu masive ornamente de metal, din minerul de fier care el insusi formeaza o opera 241 de arta. O mina nevazuta-ti deschide : poate sa fie cineva de azi, dar poate si inaintasa de acum patru-cinci sute de ani. Te sui pe scara ingusta, neagra, rece, de piatra, care duce la odaia de sus, cu o impartire ca pe vremea romanilor: sala larga, atriul luminos, unde sta toata lumea, intr-o fratie democratica nein-tilnita aiurea, bogati si saraci, nobili si servi, gazde si oaspeti, femei si barbati, si in care debuseaza toate usile celelalte. Asa e la locuintele sarace, si asa la palate. si ce spectacol splendid, cu totul neobisnuit, e cind intri, trecind din curtea absolut romana, impodobita cu resturi de marmura, pentru ca, apoi, in spatiul liber dintre odai pline de mobila veacului al ХѴІП-lea, sa ti se deschida, de o parte si de alta, portile de intrare la incaperile locuite si la cele in care flutura inca umbre care se simt prea mult acasa pentru ca sa se poata imprastia in vinturi.. Lumina electrica ori conductele de apa n-au izbutit pretutindeni sa le puie pe fuga, prin confortul lor modem. Toata infatisarea moderna, bogata in lucruri "comode", nu e si o infatisare distinsa. Din orice civilizatie materiala stralucita se ridica intr-un timp o cultura : o vor vedea stranepotii nostri, dar noi sintem inca foarte grosolani — grosolani in casa noastra, in imbracamintea noastra, in felul nostru de a intimpina si de a vorbi, si, cu cit primim mai mult din spoiala noastra de civilizatie, cu atit sintem mai grosolani fata de stramosi, ca si fata de terani. intr-un oras ca Venetia, traiesti, insa, in atmosfera aceea de naivitate instinctiva a frumosului, originalului, sincerului in orice lucru. Acum sint mari artisti cari-si propun un plan vast, trecut intai printr-o intreaga distilare filosofica, dar din care ies adesea greseli, pe cind maestrul venetian de odinioara avea pravalia lui, unde tratai cu el cum ai trata cu un timplar, cu un fierar; el n-avea nici un fel de pretentie : frumosul, comandat, se producea de la sine in atingerea degetelor sale divine. Lucrurile cele mai bune le faci, de fapt, cind n-ai intentia de a le face, si ceea ce omoara in vremea noastra este ca pornim totdeauna de la intentie, de la reflectie, de la sfortare, 242 facind sa sece izvorul adevaratei inspiratii a sufletului, in morala, ca si in frumuseta. Pentru a ne cobori de la nota • istorica generala la amanunte, pentru a verifica permanenta artistica, libera dezvoltare in frumuseta a Venetiei, sa facem o sfortare de imaginatie ca sa ne inchipuim cum se infatisa orasul pentru departatii nostri stramosi cari au fost pe acolo. "Unchiul" lui stefan-voda cel Mare, carturarul loan tamblac, venit, la 1477, cu scrisoarea lui greceasca, dupa forma romaneasca, din nenorocire pierduta, dictata de stefan insusi, ca sa arate prin cite incercari si dureri a trecut Moldova si ce primejdie o ameninta, inca a vazut in Venetia numai o parte din stralucitele ei podoabe de astazi. in mijlocul pietei, altfel croite, fara Procuratiile 1 adause de Napoleon, iar in coltul din dreapta, cu o bisericuta acum darimata, si atunci se ridica biserica Sfintului Marcu, dar ea nu samana intru toate cu biserica actuala. Calatorul moldovean nu putea sa vada mozaicele noi, cu figurile inflorite, cu ges  turile elegante, cu atita bogatie si oarecare pretentie, ale lui Veronese, care se vad azi deasupra portilor de intrare ; dar existau vechile mozaice bizantine, reproduse pe largile pinze, icoane intregi si adevarate de ev mediu ale lui Carpaccio2, din care astazi a ramas imul singur in partea stinga a basilicei. inlauntru, insa, era aceeasi umbra prielnica rugaciunii, acelasi lucru de marmure rare, aduse din Orient, marmure colorate ca florile ; era aceeasi discreta lucrare a marilor mozaice din bolti, cu suptele figuri intunecate ale sfintilor pe fonduri de aur sters. Biserica vechiului oras bizantin avea, deci, o infatisare mult mai bizantina decit cea de astazi. Palatul Dogilor, care era legat de biserica — odata aceasta era 1 Palatul procuratorilor din Piata San Marco" construit in vremea lur Napoleon i. • 8 Vittore Carpaccio (cca 1455—1525) — pictor venetian din epoca Renasterii. 20 24S numai un paraclis al palatului, ca bisericile noastre domnesti pentru curtile vecine — vechi de un secol numai, in ultima lui forma, era pe dinafara asa cum e si [in] timpul nostru. Cind l-a vazut ambasadorul nostru, el stralucea astfel de o relativa tinereta, cu fagaduieli de vesnicie, fara temerea, de daunazi — care a adus si mutarea celebrei biblioteci — ca se va prabusi, cum se prabuseste mindrul Campanile care, pe vremea lui tamblac, n-avea inca doar delicata logeta a lui Sansovino 1 2. Dar stramosul acesta de la 1477 n-a vazut ceea ce vedem noi acuma in interior. Acest interior a fost transformat in stilul Renasterii; pe acolo a trecut mina acelor mari impodobitori ai Venetiei bogate din 1600. Uriasii de piatra — Marte si Neptun, razboiul pe uscat, triumful pe mare — cari pazesc scara nu erau, si nu era toata infloritura arhitectonica din jurul fetestilor curtii interioare — ornamente in alt stil, adause cu vremea. Sansovino nu daduse, de cealalta parte a Pietei, nici Libreria, biblioteca pentru manuscriptele daruite de cardinalul Visarion din Niceea, Bessarione, si nu se adunasera acolo tipariturile lui Aldo Manuzio3. Nici Palatul Monedei, Zecea, unde curind s-au adapostit cartile Marcianei4, nu iesise din armonioasele conceptii ale mintii lui. Dar, in afara de aceste schimbari ale Pietei, calatorul roman a vazut Venetia in mare parte tocmai asa cum o vedem si astazi, de la fatadele gotice ale Marelui Canal pana la locuintile plebei sarace. Numai un lucru l-a vazut el si noi nu-1 mai putem vedea astazi : a vazut stralucirea pompelor oficiale in timpurile de biruinta si de larg imperiu al Venetiei, care-si intindea 1 Campanila — tum-clopoinita, construit linga o biserica sau chiar pe corpul acesteia ; "mindrul Campaniile" din Piata San Marco, construit in secolul al Xii-lea, s-a prabusit in 1902 si a fost reconstruit in 1912. 8 Giacoppo Tatii, zis Sansovino (1486—1570) — sculptor si arhitect florentin. 1 Aldo Manuzio (1449—1515) — tipograf si editor italian. 4 Marciana — biblioteca publica a Venetiei. 244 stapinirea pana departe in regiunile Orientului; a vazut flote care se intorceau pline de bogatii, ostiri care plecau pentru apararea insulelor din Arhipelag si a cetatilor din Moreea si Albania ; a vazut canalele pline, in anume zile, de intrecerea in lux si rapeziciune a stralucitelor gondole ale aristocratiei venetiene, si erau atunci supt ochii lui in portul negustorilor corabii atit de multe si atit de apropiate unele de altele, incit trebuia un mestesug deosebit pentru a gasi un drum catre marea cea larga. El a gasit Venetia vie, care-si cistiga harnic avutiile si se bucura de dinsele tocmai pentru ca si le cistiga zi de zi in sudoarea fetei; a gasit inca Venetia triumfanta, care curind a disparut pentru totdeauna. si a mai vazut, ca prevestire a vre-milor si mai rele, semne de duiosie omeneasca ale caror urme le-am cules in arhive. Venisera turcii in Peninsula Balcanica, Negroponte fusese cucerit, anume cetati din Moreea cazusera, si era o multime imensa de refugiati in oras, cari dormeau, ca in Constantinopolul primejdiei din 1912, pe pietele publice, supt arcade, isi cautau adapostul prin magazii, si, fata de marea durere omeneasca a acestor fugari, se da voie femeilor, care strin-geau bani ca sa cumpere pine pentru cei din inchisori, sa colecteze si pentru familiile acestor saraci fugari din Balcani, dind fiecareia din aceste vaduve, fiecaruia din acesti copii orfani cite doua pini pe zi si o strachina de supa la amiaza. in aceste imprejurari tragice — de o parte, stralucirea pompei venetiene, de alta parte, durerea omeneasca a pribegilor — a vazut Venetia solul lui stefan cel Mare. Pe urma, peste un veac tocmai, in Venetia era oaspete un domn roman, care stapinise aici, la Bucuresti. La Arsenal se pastreaza fragmentul de tun al lui Petru Cercel, si in biserica din Caluiu se vede chipul sau, cu podoaba prinsa in ureche a curtezanilor efeminati din jurul lui Henric al ili-lea, printre cari a fost vestit prin frumuseta, eleganta, talentul lui literar — caci facea versuri si a scris un imn catre Dumnezeu care ni s-a pastrat. 20* 245 Fusese domn la noi, fugise in Ardeal, unde statuse inchis, si acum se adapostise in Venetia. Avem toata •corespondenta venetiana privitoare la acest print frumos, cu parul negru revarsat pe umeri, neobisnuit de frumos chiar in italia, unde frumuseta se intilneste pe toate drumurile, cu ochii mari, visatori, cu glasul dulce, cunoscator desavirsit al limbii italiene pe care o vorbea cu eleganta. Se instalase, desi n-avea bani, intr-u-nul din cele mai frumoase palate de pe Canal Grande, in Ca Pozzo, avea gondolierii lui si, din cind in cind, instiinta pe serenisimul doge al Republicei ca ar avea nevoie de un numar oarecare de galbeni de aur ca sa se duca sa-si incerce din nou norocul la Constantinopol, unde i-a fost dat ca, putine luni dupa aceasta, sa piara in apele Bosforului. Ei bine, cind, la 1589, Petru Cercel a vazut Venetia, era acum epoca Renasterii: vechiul Palat ducal se prefacea, se impodobea, pastrin-du-se numai pe alocurea ferestile inguste gotice, care fac si astazi principala frumuseta a splendidului sir de fatade de pe Canalul-cel-Mare; ici si colo, rasar si aiurea cladiri in stil antic, si, in acest stil al Renasterii, se ridica pretutindeni, sprijinind palatele, uriasii armo-niosi, cu muschii incordati, intre frize elenice si coloane cu capitelele corintiene. Cel mai mare arhitect italian, dupa normele lui Vitruviu Palladio2, daduse zidirea admirabil proportionata — amestec de caramida rosie si de alba marmura — care e San Giorgio. San-sovino triumfa de la un capat la altul al cetatii, care l-a adapostit pana la moarte. Era epoca in care putea sa vada cineva, supt arcadele de pe Piata San Marco, ori trecind podul unui  canal, spre a intra intr-una din pravalioarele acelea intunecoase, stind de vorba cu fiecare, glumind cu cite unul, luindu-se dupa trecatoarele a caror infatisare i se parea ca merita a fi pastrata in minte pentru a o stramuta in tablourile sale, putea sa vada pe insusi Paolo Cagliari, pe care l-au numit Veronese, dupa locul 1 Marcus Vitruvius Pollio (cea 88—26 i.e.n.) — arhitect roman, autor •al scrierii De arhitectura. 9 Andrea Palladio (1518—1580) — arhitect italian din epoca Renasterii. •246 de origine. si Veronese insusi a avut legaturi cu noi, si iata cum. intr-un colt din insula Murano era o manastire, San Maffio, unde, intre celelalte calugarite, locuia, cind Petru Cercel era la Venetia, una care se chema, dupa numele ei de familie, Adorno Vallarga, iar cu numele ei de botez, Marioara, si care primea scrisori in greceste de la sora ei, doamna Ecaterina a terii Romanesti, de la nepotul ei, Mihnea-voda, care mai tarziu s-a turcit, si fiul acestui Mihnea, care, el, ramase crestin, Radu-voda, era sa fie crescut aici, supt ingrijirea Marioarei, calugarita de la Murano. si Mihnea, in vremea cind pastra inca legea neamului sau, trimitea matusei, ca semn de recunostinta, podoabe pentru altarul distrus astazi cu toata cladirea, incit mai ca nu stie nimeni macar locul unde se inalta manas-tioara. Legaturi de afaceri banesti avea Marioara si cu messer Paolo Cagliari, cum se vede din scrisorile pe care mi le-a daruit odata un prieten, trecut de mult la cele vesnice, Urbani de Gheltof, sf care au avut norocul extraordinar de a se putea intoarce patru veacuri mai tarziu in tara de unde pornisera. intre acele scrisori am aflat insemnata si o datorie catre Veronese el insusi. Desi nu vreau sa prejudec asupra capitolului legaturilor noastre cu Venetia — obiectul ultimei conferinte ce se va tinea — dar trebuie sa spun ca pe vremea aceasta era atita lume romaneasca aici, zbatindu-se in procese, ocupindu-se cu negotul : fete de domni, gineri de domni in pribegie, mitropoliti, calugari; nu era o clasa a societatii romanesti care sa nu-si fi trimes, prin anii 1600, reprezintanti in Venetia. si in jurul lor se desfasura splendoarea epocei celei mai inflorite, si luxoase, si sanatoase, a vietii venetiene, epoca lui Veronese. 1 1 N. lorga, Contrihutiuni la istoria Munteniei in secolul al XVi-lea, in "Analele Academiei Romane*4, XViii, p. 106, nota 4. "La 23 ianuar 1584, Marioara cumpara o parte, o actiune, de 700 de galbeni capital la Muntele-de-pietate de la "Signor Paul Caliar, pittor veronese"." V. si Neamul romanesc pe mai 1926 : O vizita la Murano (n.a.). 247 Trece inca un veac si, pe la 1680, in epoca lui Brin-coveanu, era in Venetia Nicolae Caraiani, care primea bani de la voda ca sa-i depuna la bancile de aici, si, in special, la Zecea, pentru caz de nenorocire din partea turcilor ; si umblau necontenit scrisorile de la jupin Nicolae catre domn si de la domn catre jupinul. Apoi, anume obiecte de lux, in aceasta epoca larga in cheltuieli, se cumparau nu numai din Ardeal, dar si din Venetia. Din cind in cind, veneau pe corabii orientale romani, cari nu erau, insa, din partile noastre, ci din Moscopole, in Macedonia, si am gasit un vraf intreg de scrisori de ale negustorilor din marile centre aromanesti ale Peninsulei Balcanice, cari-si trimiteau aici, la Venetia, copiii, sa invete mestesugul de negot si limbile trebuitoare. Veneau cu totii, factori din Bucuresti, mosco-politani, pretendenti, sotii de domn, ca Maria Sturza a lui Grigorascu Ghica, in splendida cetate, pe vremea cind ea se incununa cu o ultima aureola de glorie din succesele repurtate in Moreea, in Peloponesul recucerit pentru mai putin de o jumatate de veac. Precum, cind soarele apune, el revarsa din nou raze mai calde parca decit in plina amiaza, tot asa acuma, la sfirsitul veacului al XVii-lea, cind tot ceea ce era energie si ideal in sufletul venetienilor se stringea pentru a da Republicei o noua aparenta de viata si putere. si acesti oaspeti orientali vedeau cladirea greoaie, dar plina de maretie, a Sfintei Marii a "Mintuirii", delta Salute, ridicata ca multamire pentru inlaturarea primejdiei ciumei, ultimele opere de mestesugita si lenesa inflorire a artei, la inceput asa de simpla si sobra, a Renasterii, vedeau pe reprezintantii tarzii, deprinsi de mult, si ei, cu luxul si poza ai scolii de pictura venetiene si participau la serbarile stralucite ale unui triumf care nu trebuia sa mai revie. Bursierii romani vor veni apoi aici si in vremea Mavrocordatilor, invatind mestesugul picturilor largi pe fond de dulce-albastru, care dau un zimbet bisericilor noastre de atunci. Pe urma, insa, Venetia decade tot mai mult, calatori de la noi n-au mai cercetat-o, si o inviere a trecutului ei in tovarasia inaintasilor nostri nu o mai putem face de ia aceasta data. 248 iV Dar Venetia are inca un element de frumuseta care, cel putin pana acum citeva decenii, o facea unica. Nu ’ numai ca ramasesera casele din evul mediu si podoabele Renasterii, dar, daca se schimbase haina functionarilor, imbracati cum sintem noi, daca se schimbase portul femeilor lumii bogate, mult mai putin bogata astazi, cind se imbraca dupa tiparul modelor din Paris, pe cind altadata Venetia dadea ea moda apusenilor — sa amintim pe acea doamna Maria Ghica, nascuta Sturza, care veni de- acolo, la 1672, aici, in Bucuresti, imbracata in haine de brocard dupa datina Apusului, producind tot atita emotie   cit a trebuit sa produca si cea dintai femeie care s-a intors de la Paris, la inceputul veacului al ХІХ-lea, in alt costum decit al tari gradului — ramasese totusi ceva. Portul cel vechi traieste numai in tablourile din muzee si biserici. Pentru popor, tot asa : fusta femeilor din popor este aceeasi ca si acea a femeilor din Neapole sau Turin, Marinarii cari vin poarta aceeasi uniforma a italiei unite ca si marinarul originar din Sicilia sau din. Genova, si nimic din infatisarea care insemna odinioara forta militara si forta navala a Venetiei n-a ramas, Dar ceea ce nu s-a dus cu totul nici pana azi este viata populara. Se traieste in clasele, de ]'оэ, si chiar, oarecum, in clasele burgheze, mai sarace, asa cum se traia acum trei sute de ani: ca fel de vorba, ca forme sociale, ca deprinderi elementare ale vietii, au ramas tot aceiasi. Am observat, insa, o scadere, si mi-a parut asa de rau : a disparut viata populara din jurul fintinilor. Ni 1 Constantin Capitanul, ed. lorga, p. 175, spune : "Dupa ce au luat domniia la Odriiu, au trimes pe Sturzea spatar, cumnatu-sau, de au adus pre doamna dc la Vinctiia ; si fiind si Grigorie-voda la oaste, au fost sosit si doamna, cariia i-au fost iesat inainte multe jupanease la Dunare, si cu cinste o au adus la Bucuresti, Doamna era imbracata in haine fran-cesti foarte frumoase, si intr-acela chip au fost pina au intrat in Bucuresti : deci au lepadat hainele acelea si au luat rumanesti" (n.a.). 249 putem face o idee de ce infatiseaza in Orient — si Venetia ramasese pe jumatate cel putin orientala — fin-tina. De la scenele biblice vechi, cu petirea lui lacov la fintina, pana la viata satelor noastre, fintina e centrul cel mare de intilnire al satului intreg si popasul tuturor drumetilor : desigur ca se spun acolo mai putine prostii si necuviinti decit in anume saloane.. De cite ori n-am stat eu in singura cafenea din Ragusa, nu pentru cafea, nici pentru ziare, ci ca sa privesc cum, catre seara, veneau femeile poporului, imbracate in discretele lor rochii negre sau violete, cum, cu gesturi ritmice, antice, incar-cau vasul cu apa si se intorceau apoi cu pas leganat, astazi, ca si acum citeva sute, poate mii de ani i Tot asa era si in Venetia. Fintinile aici formeaza si adevarate monumente de arta ale orasului, incepind cu acelea din mijlocul curtii Palatului ducal: splendide fintini de bronz datind din vremile bune ale artei venetiene, fiecare asezata in cite un campo, o "piazzeta", inconjurata de casele inalte, negre, cu multi locuitori, si unde, alaturi de femei si fete tinere de prin aceste imprejurimi, venea si cite o biata baba binecuvintind in dreapta si in stinga: benedetto, benedetta. si erau asa de frumoase cofele in care se cara apa : de metal lucitor, de bronz rosu; le asezau frumos pe cap, sprijinindu-le distrat cu o mina, si in atitudinea aceasta suiau scarile de marmora ale podurilor, de pareau imparatesc care suie treptele altarului pentru a primi cununa pe frunte. S-au dus. Nu mai e nimic din toate acestea : nici glumele la fintini, nici intrigile ce se teseau acolo, nici logodnele ce se faceau si casniciile ce se desfaceau acolo, nici asasinatele care se pregateau uneori pentru cele dintai ceasuri de noapte, nici duioasa impacare intre doua familii, ca in povesti. Municipalitatea a adus apa foarte buna pretutindeni, iar la fintinile frumoase s-au pus lacate. in Venetia de acum mi s-a parut deunazi ca a pierit ceva, si nu stiam ce. Spuneam aceasta unui compatriot al nostru, trimes de Casa scolilor acolo pentru studii de arta bizantina, modest si harnic tinar de viitor, d. Pavel 250 Popescu1, si atunci el m-a intrebat: "N-o fi apa, domnule ?" Asta e i S-au inchis fintanile, si acum codanele si flacaii trebuie sa-si vorbeasca prin ganguri, ca prin tirgurile sasesti din Ardeal, ori in infundatura portilor. S-a dus astfel o mare frumuseta poetica a vietii claselor populare. A ramas, insa, destul din familiaritatea patriarhala, care aiurea a disparut cu totul. Daca stii si putin italieneste, si nu esti un stingaci de german sau de englez care loveste cu coatele in dreapta si in stinga, daca poti sa-ti dai infatisarea de localnic, esti rapede primit in cercul lor, al tuturora; strainul e adoptat imediat daca-si da cea mai mica osteneala sa se coboare in viata poporului. imi aduc aminte st acum cu emotie de casuta unde, odinioara, acum cincisprezece-doua-zeci de ani, imi adunam si asezam notele culese in arhive. La doua ceasuri se inchidea, si, peste poduri, stradite, campielli, inaintea bisericilor zavorite, in preajma pravalioarelor negre ale anticvarilor si vinzato-rilor de legume fierte pentru prinzul de amiaza — seara se intindeau marile mamaligi de aur si pestele marunt, fritli misti, cu pete rosii de crabi si suvite roze de sepii — ajungeam "acasa", in Campinello del Vin, sestiere di San Zaccaria. Va fi murit de mult stapina casei, vaduva unui capitan de corabie, signora Bruna Gregoretti, nascuta Predonzani, ceva mai inalta ca o pisica si alba ca o peruca infoiata din veacul al XViii-lea ; de slabiciune nu mai vorbim : aici omul batrin se usuca. Sunai, intrai acolo fara zgomot la sunetul clampei ce se desfacea — corespondenta, fireste, se aducea cu panerul pe fereastra, ca si toate proviziile. in odaia centrala a atriului, la orice ceas aproape, era lume adunata, dintre locatari, si dupa doua zile trebuia, daca nu erai un erudit rebel la viata sociala, sa te 'imprietenesti cu toti, ca in piesele lui Goldoni. si nu poate sa inteleaga cineva comediile lui Goldoni daca n-a trait 1 Pictorul Molda dc azi (n.a.). 251 in mediul acesta citava vreme ori nu l-a studiat. intai, aceasta familiaritate mi se parea curioasa, caci noi sintem, orice-am zice, "ciocoi" — chiar acei cari nu sint si mor de necaz ca nu pot sa fie. De o parte, era acolo o cintareata care se exercita toata ziua fara sa se ingrijeasca daca mai este cineva alaturi ; in alta parte, un colonel de marina, cu ordonanta lui, si citeva alte tipuri de locatari, linga batrina si nepoata ei. Aveau fiecare o odaie, dar mai nimeni nu sta in odaia lui, ci toti in camera din mijloc, in cea mai deplina familiaritate. Pana si colonelul vorbea cu ordonanta ca si cum ar fi fost frati Am trait in acest mediu trei luni pe care nu ie voi uita niciodata. Cunosteai si toata vecinatatea : era imposibil sa nu o cunosti, caci toti scoteau capetele la feresti, asa de apropiate, incit nu pierdeai nici un amanunt din viata ce se petrecea acolo, simplu, familiar, fara ascunderi si fara lucruri de ascuns. Ajungeai sa cunosti pana si ceasul mincarii pisicilor, ceasul la care venea cersetorul sa cinte, salutind la toate ferestile pe rind. si tinerii faceau serenada la geamurile unde vazusera ziua un cap frumos ; cui nu-i placea n-avea decit sa-i ude cu apa 1 Desigur, o viata cu totul particulara. La teatrul din. Venetia am auzit acum pe Novelli fluierat. O crima fata de arta ! Dar, uite, asa sint! Zabovise ridicarea cortinei.. Se chemau dintr-o loja intr-alta, cu strigate de gusturi indoielnice, intr-o sala saracacioasa, ingusta, cu. aerul inchis. Lumea venea in jacheta rieperiata — oroare pentru orice bacan englez, care pune, seara, smochingul negru ! Asa era la Rossini, asa era la Goldoni, la teatru,, ca si la opera. si asa a fost totdeauna. Cine s-ar supara ? Dar se supara, oare, gardistii cind, in adincul noptii, urla cetele de tineri cari au baut ceva prea mult vin si dau. dovezi de o veselie cu mult prea tare pentru somnul celor obositi ? i Stringeti acum aceste trei elemente la un loc : marea pentru oricine, evul mediu, trecutul in genere, care cu 252 prinde viata a patru veacuri si care se amesteca in viata de astazi, si viata populara, care a pastrat toata coloarea, toata camaraderia, toata sinceritatea unui trecut patriarhal pana la anarhie, dar si pana la forta umana cea mai voioasa si mai placuta, si atunci, numai atunci veti intelege de ce Venetia este, intre orasele frumoase din lume, un oras unic. CV 3—36 OXFORD Prin invitatia la Oxford a unei parti din membrii congresului istoric am putut vedea un colt din evul mediu pastrat in toata evlavia, disciplina, fratia si ascultarea sa monastica intre zidurile manastirii de invatatura din veacurile departate, pana aproape de vremea cind s-a stabilit in Anglia dominatia normanda. Un oras oarecare, si nu din cele mari, in care, dupa, figurile zgomotoase ale Londrei, se simte cineva ca la tara, in tihna, cu inima linistita si gindurile inseninate. E aici curatul, pasnicul patriarcalism englez, pe care pripa, zbuciumul vremilor modeme nu l-au izgonit de pretutindeni, ci care, aparat de turnurile vechilor biserici, primeste azi pe strain ca si acum un veac sau doua. Dar, indata ce ai trecut pragul celui dintai colegiu, porti batrine par sa se fi inchis in urma-ti. Vraja altor timpuri te-a cuprins cu totul. in curtea larga, pietruita, sau vesela de pajistea-i tinara, domneste o pace desavir-sita, ca si cum ia doi pasi n-ar fi strade modeme, o gara, linii ferate ce fac legatura iute cu alta lume, pe care aceasta desigur ca nici n-a prevazut-o, si care, tot asa de sigur, n-ar iubi-o si n-ar putea-o pretui. Ziduri intunecate se ridica, unele din ele cu piatra mincata de ploile suta-lor de ani, farimitindu-se incet supt lumina calda a verii ; sint fatade din veacul al XViii-lea, sint si din al XVii-lea, al XVi-lea, din evul mediu insusi. Scarite de intunerec, cu inguste trepte de piatra, ca pentru suisul intr-un turn de paza, trec pe linga usi cu orbita adinca, si esti mirat daca, deschizind vreuna, te gasesti in biblioteca de carti noua, cu legaturile aurite, ale vreunui tanar profesor. Alaturi cu invatatorii cei mari si cu acei cari-si incep cariera, profesori suplinitori inca, sint camarutele studentilor : un cuib de piatra in care incape numai bine patul de fier, dulapul de haine cu forme vechi de 254 scrin, simplul lavabo de metal. O fereasta se deschide asupra coperisurilor de veche tigla pe care o maninca muschiul de multe colori. La inaltimea aceea nu se ridica din freamatul stradei decit zgomote confuze. De alminterea, cine s-ar furisa prin aceste ganguri de umbra, din care, speriate, fug razele indraznete care s-au coborit ca sa vada ce se poate petrece in funduri de neagra stiinta, de religie severa ca acestea ? Apoi, deodata, sunete adinci, grave, de o impunatoare armonie, zguduie vazduhul umed pe care-1 stringe vechea piatra. si atunci ochii urmaresc in dezvoltarea lui sprintena turnul gotic samanat de ace si flori care arunca inainte gurile strimbate ale balaurilor de granit. si ai apoi, dupa ce s-au inchis obloanele, dupa ce s-au zavorit usile de jos, dupa ce lampile veghetoare din odaile de studiu s-au stins pentru citeva ceasuri, o noapte fara pareche de buna, ca si cum adincurile pamintului te-ar fi cuprins in taina lor tacuta. Cind, la turnul din fata, se misca resorturile de fier ale ceasornicului fara moarte, ti se pare ca fiecare clopot inseamna sfirsirea unui veac. O, e mult "ev mediu" aici 1 11 gasesti oriunde, respectat in reinnoirile pe care le impun uzura si nevoile, nebanuite altadata, ale vremilor noastre. El e in capela de stil normand, cu stilpii indesati, solizi si simpli in podoabele lor sfioase, cu mormintele celor cari de mult au trecut pe aceste lespezi, care lor li se pareau noua si temei al luptei pentru idealurile viitorului; il regasesti in bibliotecile cu bolti joase in care cartile vechi, manuscrise si incunabule, par crescute din ziduri, in salile de parada, cu chipurile tuturor carturarilor si oamenilor politici cari au ilustrat colegiul, in refectoriile unde ti se aduce din penumbra, pe masa de gros stejar secular, vasul de forma veche in care scinteie rosietec berea tare si amara. Era evul mediu si in acele incaperi pentru mostenitorul tronului, principele de Wales, cu cele trei-patru feresti de fatada, cu drumul neted catre usita de sus, pe linga cabinetul de studiu al profesorului-sentinela. Cind, seara, 255 am intrat in sala inalta, prin boltile careia treceau fiori reci, scuturind pare ca pinze cenusii prin culmile pana la care nu ajungeau luminile, tot evul mediu adunase, pe linga fracurile noastre decorate, mantiile rosii ale gaz-duitorilor nostri. si totul parea aproape ieratic, dupa un ritual invariabil, pana la nobila aparitie a lordului Mor-ley   asa de alb, de uscat, asa de slab in glasul cu care expunea, pare ca in joaca, grele teorii contemporane, de filosofie, de istorie, de statistica, asa incit parea ca a venit sa ne invete insasi lunga experienta de doctrina a acestor ziduri venerabile, inaltate pana la seninatatea indoielii, care nu se poate alipi, dar nu se cutremura. Sa ne mai miram ca, o jumatate de ceas mai tarziu, muzica zicea arii din vremea lui Henric al Viii-lea 2 si a Stuar-tilor, si in alt cavou de stiinta, cu aceleasi adinci unghiuri de umbra, oameni tineri, fete sprintene se invirteau serios, doar cu zimbetul pe care-1 prevad izvoarele, in dan-turi intocmai ca ale stramosilor ? Dar nu numai prin Oxford am calatorit la "o mie patru aute". Mi se trezesc in minte, cind aud acel melancolic viers care odata rostea bucuria tineretei, lungile coridoare sumbre ale arhivelor, dind in curti negre ca si acestea, si compar cu acea locuinta a arhiepiscopului de Canterbury, in care te privesc inaintasii vremilor de lupta si suferinta, fugarii, injunghiatii, decapitati!, iar citeva trepte mai jos de sala in care o curioasa lume internationala si-a luat portia de 6 oare din pesmeti si sampanie, masiva, ingusta capela unde s-au spus vorbe mari de oameni cari si-au stapinit timpul si peste al caror praf zac astazi lespezile grele. ND 59—33 1 Нету Morley tl822—1894) — profesor si critic literar englez. * Henric al Vlll-lea — rege al Angliei (1509—1547) ; unul din numerosii membri ai familiei Stuart, care au domnit in Scotia si in Anglia incepind din anul 1371. PARiS i Ce e strada aceasta in care sintem aruncati din saracaciosul tren de Calais cu locurile inguste, din gara plina de o vioiciune indiferenta pentru disciplina morosa1 a Nordului ? Caci aici nu mai e vorba sa afli, ci e dorinta, plina de atita bucurie si de atita melancolica amintire, de a recunoaste si de a te recunoaste in tot ce a fost cu tine, te-a inriurit pe tine, dar nu s-a schimbat ca tine si s-a schimbat fara stiinta sa.. Mai putina lume decit in haosul ce a fost pana acum ; pravaliile, cu ferestile mari, bine aranjate, cheama bucuros oaspetii chiar la acest ceas de noapte, supt ploaie, in bataia unui vint rece ca parerile de rau, cind nu sint raze care sa rida din geamuri. si trasurile de foima veche, cu birjarii burlesc coafati, cu cilindre negre si albe, omfiibusurile care, fiind electrice, pastreaza ceva din vechile panere pentru oameni, trecatorii cari vadit ca au ochi si pentru cine trece pe linga dinsii, cari vorbesc, si rid, si se cearta de se aude pana la noi, toate spun ca aici dainuieste inca — de-ar dainui si mai mult! — ca acum douazeci si trei de ani putina placere pentru scurta viata ne care Dumnezeu ni-o da, dupa toata aparenta : pentru a o trai. La o cotitura, iata sirul de globuri electrice al stradei pe care multi o socot a fi cea mai frumoasa din lume. Avenue de l’Opera isi poarta supt ploaia 1 Morose — morocanos, posac (fr.). 257 tare a iernii ce se intoarce aceeasi obisnuita miscare catre splendida cladire din fund, care cuprinde cel dintai teatru din Europa. si, pe linga noua oteluri in stil american, pline de calatori, descopar undeva, in rue Sainte-Anne, o stra-dita ca in vremurile vechi, ingusta intre ziduri inalte, un "otel" cu cite doua-trei odai in fiecare din cele trei rinduri ale sale, simplu si patriarhal ca si cum s-ar gasi in cine stie ce modest colt de provincie. Sint acolo oaspeti fara nationalitate, oameni sfiosi veniti din deosebite colturi ale terii si doi negustori persani, vecinii nostri imediati, cari boscorodesc pana in adincul noptii ca pe un platou al iranului preturi de covoare si alte marfuri asiatice. E o singura servitoare si un singur garton, cu sort alb, tupeu 1 sclivisit si mustati birligate, conform traditiei, avind in mina de dimineata pana seara un maturoi care se misca, desigur, automatic. iar patrona sta linistita jos, ca la Grenoble sau la Carpentras, pe cind pisica din ocnita sobei toarce rabdator nevazuta pinza a vremii, care aduce osteneli, griji si moarte, pisicilor ca si oamenilor, fara ca pentru acestea sa se supere ele sau sa ne suparam noi. La doi pasi se poarta luxul de gust al inaltei aristocratii pariziene, luxul de etalaj al burgheziei parvenite, luxul de originalitate al intelectualilor si, mai ales, in automobile practice, ca si in umilele trasuri de piata — pe celelalte doar la Champs-Elysees daca le poti vedea! — vizitatorii grabiti a-si arunca aurul pe "moda de Paris" si pe "articolul de Paris". Supt arcadele Luvrului, intre vitrinele inguste, pline de fotografii, de carti postale ilustrate cu pretul scazut, de libelule pentru palarii, de antichitati, de nimicuri ieftene si stralucitoare se deschide poarta asupra scarilor de marmura cu grele luminare de bronz, si cozile rochilor extravagante isi tiriie matasa si catifeaua la doi pasi de locul unde vagabondul vinat 1 Tupeu — mot de par. 258 de frig se stringe de spasmele foamei. in cele cinci rinduri ale imenselor bazare, Luvrul, Samaritana, Bon-Marche, mii de femei de toate clasele si din toate terile, pana la acelea a caror singura ocupatie e sa arunce cit mai rapede un ban pe care nu l-au cistigat, rascolesc rafturile, vrafuiesc stofele si fabricatele, pun pe brinci sutele de functionari, ard cu priviri lacome ceea ce n-au putut cumpara si string ca o comoara usorul obiect de bucurie trecatoare pe care au pus mina. in anume colturi, bine stiute de putini, cari platesc fara sa numere, gloriile frumusetei si artei se expun spre desfacere inaintea amatorilor cu gusturi care nu se pot satisface pe deplin in tara lor inapoiata. in localuri speciale, goale si triste, "vage", femei si barbati cari nu se cunosc se aduna fara un cuvint ca sa joace noul dant "religios", tango, al carui "rit" consista in alipirea trupului de trup pentru ciudate miscari stingace, de o melancolica si monotona depravare. iar de-a lungul bulevardelor, care-mi par acuma cu totul prefacute, dupa o moda de exteriorizare, de ingrosare a contururilor, de silire a colorii, de zgomot si betie care nu sint in traditia discreta a Franciei, <e, de cum se aprind luminile, un asalt furios dat placerii prin usi de teatru negre de multime, prin fatade de cinematografe inflorite de sticle multicolore ca un templu ostasiatic, prin guri de cafenele, prin suspecte ganguri de spelunce. Dar, cita vreme vor mai fi ioi si colo, aici, in Paris, locuri de acestea in care otel, restaurant popular, fruiterie patriarcala, croitorie ieftena, local de posta plin de femei din multime, de popi din provincie, grasi, rumeni si nevinovati, se intilnesc zimbindu-si, Franta nu va avea de ce sa-si teama viitorul, caci o vor apara virtutile, pastrate "inca, ale timpurilor de odinioara, pe care virtuti abia daca le pot suplini abilitatile, oricit de remarcabile prin tehnica, ale vremii de azi. ...................] 21 — N. lorga, Pagini alese, voi. i 259 ш Spre Parisul de altadata, al tineretii mele, am mers intai, in acele putine zile, asa de lungi si asa de scurte, dibuind, ca jprin vechi ganguri negre, supt pamintul care este acuma. Am descoperit pe rind ce stiam odata asa de bine. Pe linga sentinela care, razimata pe pusca, isi facea o tigara uitindu-se la camarazii cari se duceau la restaurante, am intrat in spatiul larg al curtilor interioare inchise de zidurile regalului Louvre, in care, cu toata fereasta de unde Carol al iX-lea x, cu gindul la Dumnezeu cel bun si milostiv, a tras asupra supusilor Sai de tradatoare confesiune "hughenota", pare ca azi nu-ti mai vine a crede sa fi fost un palat plin de viata, de bucurie, de petreceri, de crime. Am trecut pe linga redingota, impietrita in filfiierea ei oratorica, a lui Gambetta1 2 si am urmarit perspectiva, de o asa de mare frumuseta incit n-o poti crede reala, a Pietei Concordiei, unde a curs singe3 — si ce nobil singe ! — si unde flori necontenit reinnoite amintesc un ideal; si a Tuileriilor, in care verdeata strabatuta de jocul copiilor inlocuieste ruinele palatului ars de revolutie4 al lui Napoleon al iii-lea, pana departe, la arcul de triumf napoleonian5, bogat si sever, care inchide zarea. Am strabatut iarasi salile de nepretuite comori in care se pierdeau cele dintai uimiri ale mele de student. Se marisera si se inaltasera de toate cunostin 1 Carol al iX-lea — rege al Frantei (1560—1574) j in timpul domniei lui au inceput in Franta razboaiele religioase si a avut loc macelul hu-ghenotilor din "noaptea Sfintului Bartolomeu" (1572). * Leon Gambetta (1838—1882) — om politic francez ; ca ministru al afacerilor interne (1870—1871), a reprimat miscarea revolutionara comunarda a maselor muncitoare din provincie. 8 in actuala Piata a Concordiei era instalat, in timpul ,,Teroarei" (1793), ce a urmat revolutiei burgheze din 1789, esafodul cu ghilotina. 4 Vazind in palatul Tuileriilor, resedinta a imparatului Napoleon al iii-lea, un simbol al odioasei monarhii, rasculatii Comunei din Paris l-au incendiat in martie 1871. 8 E vorba de Arc de triomphe de VEtolle, construit din ordinul lui Napoleon i, dupa victoria de la Austerlitz (1806). 260 tele si de toata experienta critica a unei vieti intregi. si frumuseta in atitea forme deosebite, de la vechea sculptura elenica din timpurile de indoiala, de la mozaicele clasice pana la noul peisagiu, noile scene istorice din largul dar al batrinului negustor Chau-chardx, pana la bronzurile framintate de atita energie ale lui Kain1 2 nu se mai osebeau acum pe scoli, pe epoce, pe natii decit pentru intelegere : din ele toate se desfacea ca un larg simt de pietate pentru toti acei cari au rivnit, mai sus decit viata, covirsi-toarea senzatie a multiplicitatii geniului creator. iata acum larga linie a cheiurilor, frumuseta fara pareche a Parisului, in care Seina e numai o viata, in cursul ei viu, in malurile ei pline de lucruri mari si evocatoare de multiple amintiri. Pe cind in Viena riul eponim era o rusinoasa ripa, care s-a acoperit, s-a "boltit" pentru a face bulevarde noua, iar Dunarea isi are viata ei aparte, viata orasului invirtindu-se pe ringurile fara apa ; pe cind in Budapesta malul dunarean nu poate da decit plagiatul Parlamentului din Londra — ungurilor li place a fi englezi, fara ceea ce a facut pe englezi mari: ideea de drept; pe cind, la Berlin, Spreia e o prapastie neagra, cjotita printre monotone case de lucratori; pe cind, in Londra, Tamisa apare ca un brat de mare melancolic menit unui continuu uzagiu practic — Seina e aerul, e lumina, e sufletul Parisului caruia-i da racoarea si acele apusuri pe care nu le cunosc orasele fara apa. De pe Pont-Neuf, care era sa se "taie" in curind pentru nevoile circulatiei, descoperindu-se baza lui de piatra, larga de un metru si jumatate, de linga statuia lui Henric al iV-lea 3, care, zimbind in barba-i creata, n-ar mai putea da acuma gaina de dumineca in oala nevoiasului, urmaresc in sus cursul pana la turnurile fara virf, rase si cu atit mai solide, ale admirabilei 1 Alfred Chauchard (1821—1909) — a donat Muzeului Louvre o bogata colectie de tablouri, conservata in galena ce-i poarta numele. 8 Thomas Kain (n. 1886) — pictor si sculptor scotian (informatie din 1963). 3 Henric al iV-lea (1553—1610) — rege al Frantei ; ar fi dorit ca fiecare cetatean al tarii sa aiba, duminica, o gaina pentru cina. 21* 261 opere de sculptura arhitectonica ce e Notre-Dame, iar de cealalta parte sirul de case negre de vremi, si de munca, si de glorie de pe malul sting, sirul de gradini zimbitoare, de largi piete, de frumoase avenues de pe malul drept. [..............................1 Numai cine n-a strabatut zi de zi, luna de luna, an de an cheiurile Parisului, cine n-a cautat cu o febrila pasiune de vinator al cartii rare, al cartii frumoase, al autografului, al gravurii ratacite prin soioasele laditi de lemn prinse in ziduri cu scoabe de fier, cine, din saracia pungii, ca si din placerea targuielii, n-a discutat indelung cu ciudatii vinzatori, biete femei fara vrista, lasindu-si ca loctiitori copii prea cuminti din prea multa experienta a vietii, barbati cu imbracamintea, privirea si gesturile extraordinare, epave ale atitor naufragii, numai acela nu cunoaste una din marile placeri ale Parisului. Cheiurile mi-au dat acum douazeci de ani o biblioteca pe care am lasat-o apoi in alte mini. Dar mult timp dupa plecarea mea doream asa de mult de surprinderile, de darurile lor, incit si visul ma ducea noaptea inaintea vrafurilor pline de taine in care se amesteca, intr-un haos asa de interesant, ce au lasat ca frumuseta si stiinta toate terile si toate vremurile. si acum, in vintul rece, care taie, supt raza cruda de soare, minile-mi tremura atingind lucruri fara nici o valoare si altele pe care niciodata n-as fi crezut sa le gasesc aici, carti despre tara si natia noastra, scrieri in limbi straine de ale oamenilor nostri — Dora d’istria 1 1 — insemnari de la persoane pe care le-am cunoscut. O, ce recolta s-ar face aici intr-o luna, amestecind zi de zi dulcea prada a acestor descoperiri cu inceata refacere a vietii strecurate in aceste locuri i si descoperirea urmeaza. iata statuia de bronz, mare, sprintena, a arhanghelului, iata Boulevard Saint-Michel, iata cafenelele pentru studenti, restau 1 Dora d’istria (1828—1888) — pseudonimul Elenei Kolzof (nascuta Ghica), scriitoare in limbile francezo, st italiana. 262 rantele lor ieftene, anticvariile in care poti gasi scrieri unice, care se platesc cu cincisprezece bani. Multimea foarte amestecata care vine din deal n-am cunoscut-o niciodata, si nu vreau s-o cunosc. iata frinturile de piatra care dupa gratiile de fier arata Muzeul Cluny, cu antichitatile romane, medievale din vechea Lutetie, din Parisul normanzilor, care, cu biserica sfintei patrone -Genevieva, era aice. si iata, la stinga, acea Rue des Ecoles, in care debarcam atuncea, cautind la doua batrine de natie suspecta cartierul cel dintai parizian, linga odaia de intalniri saptaminale a unui batrin si supt aceea in care ofiteri greci la studii saltau cu consoartele in sunetul pianului, pe cind moluzul alb ploua pe masa mea de lucru. Pe atunci se cladea la Sorbona noua, care desigur ca era de nevoie, in totala prefacere a conditiilor de lucru din timpurile noastre. Dar un colt din cladirea veche, care adapostise atita munca devotata pentru gasirea adevarului, se mai pastra inca, si lucram noi, cei putini la numar, fara sete de diplome, in cele citeva odai din biblioteca ce ni se pusesera la dispozitie de batrinul Duruy, lucram intre rindurile cartilor de prin veacuri, prinsi intre ziduri seculare, prin porii negri ai carora pare ca se strecurase stiinta atitor generatii, iar prin ferestile inguste privirea luneca in curtea de piatra asemenea cu a colegiilor engleze, si de acolo venea o adinca si veritabila pace, o mireasma de evlavie, de cinste, de modesta sirguinta prin care se intareau sufletele. Acolo auzeam glasul, totdeauna ca dintr-un vis, al lui Gabriel Monod1, cu ochii asa de obositi supt ochelarii lor, gluma vioaie, corosiva a abatelui Duchesne2, acum foarte batrinul director al scolii franceze din Roma, expunerea precisa, cu atita licarire in ochii cinstiti, a lui Bemont3, pastrat inca, in acest an de jubileu, iubirii noastre, si * Gabriel Monod (1884—1912) — istoric si profesor francez. 9 Louis-Marie-Olivier Duchesne (1843—1922) — arheolog francez. * Charles B&mont (1848—1939) — istoric si profesor francez. 263 pe care il gasesc intre cartile sale, mai retras si mai modest decit, la noi, un tinar care-si incepe cariera. si vreau sa gasesc poarta de intrare, joasa, neagra, gangurile inguste, scaritele de piatra, sucite, asa de intunecoase, pavagiul strabun de caramizi roase, incunjur ziduri mari si ajung iarasi la fatada cu figuri simbolice, alaturi de College de France, cu amintirea glorioasa a lui Claude Bernard 1, a lui Renan 2. Casuta noastra nu e nicairi: s-a dus — o aflu pe urma — supt cazmalele darimatorilor pentru a face loc unor sali luminoase in care e, desigur, tot atita stiinta, dar fara umbrele, deprinse cu saracia si intunerecul, ale inaintasilor din alte vremuri. si simt bine ca in praful lor s-a risipit si ceva din sufletul meu. Tot inainte pe strada acestor scoli de traditii vechi si mari. Undeva in fund e Rue du Cardinal Lemoine. N-am nevoie de nici o calauza, si de ce as intreba pe cineva ? Aceleasi amintiri ca si pana acum ma duc de mina, asa de triste si asa de bucuroase in acelasi timp. si o gasesc. in stinga, zidul vechi din colt — si ce mare a crescut acuma, umbrind strada intreaga, copacul tinar care-si incerca deasupra pietrelor cele dintai ramuri curioase de a sti ce se petrece in lumea oamenilor i La rindul intai de la 28 bis, al treilea dupa socoteala noastra, balconul de piatra nu mai are cusca de canari, de pasari din Senegal, si nu mai sint albe perdele tinere la feresti. si tot ce a fost acolo nu mai este, cum nu mai sint cei douazeci de ani ai mei. Asa de adevarat cum e ziua rece si trista de astazi, prin care trec insa, din cind in cind, raze caldute ca ale regasirilor. in capatul celalt, marea biblioteca spre care te duceai odata sus, pe imperiala omnibusurilor trase de cai incet-incet, ca pe un drum de tara — acuma sint omnibusuri electrice si zguduitoare curse de trenuri subterane — Biblioteca Nationala a ramas aceeasi. 1 Claude Bernard (1813—1878) — celebru fiziolog francez, unul dintre fondatorii fiziologiei modeme. * Joseph-Ernest Renan (1828—1892) — filolog si istoric francez. 264 Curtea tacuta, sala de asteptare, functionarul cu tricorn pentru revizia biletelor de intrare si iesire. Dar fruntile plecate sint altele : cele lucii de atunci sint acoperite de terna si cele lucii de acum aveau atunci voioase plete tinere. iar bibliotecarul-sef, gras, ruman, multamit, e tinarul timid, cu ochii nesiguri supt ochelari, care-si cistiga cea dintai treapta a vietii asupra slovei sterse a manuscriptelor. ND 68—98 FONTAiNEBLEAU . Zeul s-a mutat cu vremea. Din catedralele ridicate indelung, cu atita truda si rivna, el a trecut aiurea, in palatul regelui "din mila lui Dumnezeu", care, in capela lui, captusita cu marmure, scinteietoare de aurituri, impodobita cu picturile celor mai mari maestri, merge, urmat de curtea lui, de la tribuna unde nimeni decit dinsul n-are voie a se aseza, sa inalte rugaciuni de aparenta umilinta pentru triumful armelor sale, pentru cresterea teritoriului sau, pentru inaltarea faimei sale, pe care abia daca lumea poate s-o cuprinda. Deocamdata, la trecerea subita din evul mediu, supt influenta ideilor antice ale Renasterii, care vorbeste de cezari, de glorie, de patrie, regele, care abia a strins in juru-i pe aceia cari cu jumatate de veac inainte sfidau, din castelele de care dispuneau, din provinciile peste care stapineau, autoritatea inaintasilor lui, simte nevoia sa alerge la ideea, la munca strainilor. si anume, a acelor italieni cu a caror civilizatie, rapede zvicnind intr-o noua era de genialitate creatoare, francezii veneau in atingere prin razboaiele dincolo de Alpi. Astfel, Francisc i, rivnitor, si nu numai la alegerea din 1519, catre marirea imparateasca, aduce de peste munti pe Rosso, pe Primaticcio *, la care mai tirziu numai, pentru arhitectura, se va adaugi un Jules Breton. Dupa regulele lui Vitruviu, ei ridica astfel palate in care numai cutare scara laterala incolatacita aminteste gotismul evului mediu. incolo, linii drepte, feresti mari dreptunghiulare, arhitrave rectiliniare. Totusi, curtile interioare, fatadele, care inchid in firide chipurile, imparatilor romani pe urma 1 Francesco Primaticcio (1504—1570) — pictor si arhitect italian. 266 carora intelege sa mearga monarhul de la Paris, sint de o maretie, n-as zice superioara vechilor cladiri a caror moda s-a parasit, dar cu totul noua. Scari exterioare, cu balustrade serpuitoare, le incing la baza. iar inlauntru, maestrii italieni, initiatorii, datatorii de directie, intind mari picturi mitologice ori istorice, cu chipuri paradind in splendoarea carnatiei lor bogate ori impletindu-se in legaturi de iubire. Pe plafoane, care inlocuiesc boltile, la care cite un arhitect se gindise un moment, ca si pe pareti chiar, se intind cele dintai sculpturi aurite, formind cadre pentru picturi sau desfasurindu-se deosebit in panouri. in apartamente mai mici, pentru locuinta, pentru lucru, pentru sfat, ca si in galeriile imense ca o nava de biserica, ele se urmeaza in sclipiri de lumina uimitoare, pe cind prin ferestile largi, de unde se vad masivele de verdeata in jurul lacurilor, "pieselor de apa", razele soarelui patrund, smulgind pretutindeni scinteieri ce se unesc intr-o superioara simfonie de glorie. si, pe caminurile in jurul carora sculptura timpului si-a cheltuit toate mestesugurile de ornamentatie, se asaza statuia regelui domnitor, in bronz, in marmura, calare, ca bust, unindu-si proslavirea cu a tablourilor care pretutindeni reproduc chipul lui, faptele lui, precum in catedrale se insirau actele sacrei tragedii a Mintui-torului. Ni se spune ca la Chambord, pe Loir, e si mai frumos, materialele fiind mai bune, mina de lucru mai la indemina decit la Fontainebleau. Dar daca aici vederea din curtea de la spate e impunatoare, ea e stralucita din "curtea ovala", cu asa-numitul "baptisteriu" in fata; in capatul celalt e poarta cu sculpturile delicate ale veacului al XVi-lea, in partea lui cea mai buna. Din vechea zidire a lui Filip-Augustx, a lui Ludovic al iX-lea 2, nimic n-a ramas decit o parte a paretilor, cu tumul rotund, puternic, din unghi, care e asa de putin asemenea pe dinafara cu stralucitorul sau cuprins. Dar italienii chemati in ajutor, invatati prin lucrari anterioare, la 1 Filip-August (1165—1223) — rege al Frantei, * Ludovic al iX-lea cel Sfint — rege al Frantei (1226—1270) 267 Mantova si aiurea, au cheltuit tot ce putea sa li deie imaginatia lor fecunda ca sa dureze capela, in care Germain Pilon, marele sculptor francez cu invataturi culese de la Benvenuto Cellini1, a asezat statuia lui Carol cel Mare 2 si a Sfintului Ludovic. Apoi salonul lui Francisc i s, cu fresca lui Primaticcio in maretul camin, cu tapiseriile flamande si cu gingasele aurituri ale usii cu doua canaturi. Sala garzilor, scaldata in aur, avind deasupra panourilor linii maiestrit impleticite. Galeria cea mare a regelui intemeietor da, cu statui in stuc, miscindu-se in linii indraznete, o serie de mari picturi mai tirzii, care uimesc ochiul mai putin decit imensa desfasurare a intinderii supt cel mai frumos din plafoane. Supt Henric al il-lea 4, fiul menit unei morti tragice, de sulita intrata in ochi, a unui luptator de "juta" 5, lu-trul urmeaza. Galeria lui repeta, cu si mai mult lux, pare ca auriturile, pana la caminul de marmura din fund, iar pentru iubita regelui, in odaia care odata avea prin doua feresti vederea asupra parcului, se gramadeste tot ce marmura colorata are mai scump si ce are mai ispititor pictura frumusetei si a iubirii. si, fara a da insusi o locuinta caracteristica, Henric al iV-lea apare in continuarea operei intreprinsa de Francisc i, de fiul si de nepotii sai. in aceasta opera e curios ce putin a adus ea insasi florentina Ecaterina de Medicis 6. iF 43—45 1 Benvenuto Cellini (1500—1574) — celebru sculptor, gravor, orfevru si scriitor florentin. 8 Carol cel Mare — rege al francilor (768—800), imparat roman (800— 814), cel mai insemnat reprezentant al dinastiei carolingiene. 8 Francisc i — rege al Frantei (1515—1547). 4 Henric al 11-lea — rege al Frantei (1547—1559). 5 iuta — lupta pe cal, cu lancea. • Ecaterina de Medicis (1519—1589) — regina a Frantei. COURANS, VAUX, VERSAiLLES Dar, inca de la Ludovic al Xlii-lea *, scoala franceza s-a format dupa invataturile lui Philibert Delorme, marele maestru al cladirilor regale. Stilul se face mai matematic, mai egal, mai linistit, dar mai solemn si mai impunator. La Vaux, Fouquet, superintendentul lui Ludovic al XiV-lea2, tinar, da o stralucita proba a noii arte pusa in serviciul divinitatii regale, care, ca orice divinitate, maninca ,fum si cintari, pe cind ofrandele se impart preotilor, cari sint acea nobilime intrata in palatul regelui pentru ca, supt formele zilnicului omagiu, sa-l cucereasca si sa-l pastreze pentru dinsa. Zidirea, cu fatada larg desfasurata, prezinta o sala centrala neispravita, in panouri, ca si in plafon, apoi o serie de apartamente, in care caminul nu mai are rolul domnitor, panoul insusi nu ajunge la cea mai mindra inflorire de aur, iar plafoanele, pe de o parte, cu largi picturi in transpunerea franceza, mai savanta, dar mai putin vie, a lui Veronese, iar pe de alta, tapiseriile au rangul de capetenie. De pe terasa intinsa privirea im-' bratiseaza o gradina ca din basme, cu aleile-i simetrice, cu grupurile de verdeata inchizind orizontul, cu statuile albe in umbra copacilor tunsi in caciuli conice, pe cind "piesele de apa" inverzesc de muschi si, in mijlocul brazdelor de gazon vesnic proaspat, fintinile tisnesc cu un sunet indemnator la pacea cugetului, in mireasma nedeslusita a sutelor de flori de pe parapete, iF 46—47 1 Ludovic al Xiii lea — rege al Frantei (1610—1643), * Ludovic al XlV lea — rege al Frantei (1643—1715). 269 ESCORiALUL Fatada ctitoriei iui Filip 1 n-are nimic deosebit decit dimensiunile ei enorme. Severitatea ei nuda de orice ornament — caci avem a face cu catolicismul, care nici nu viseaza, nici nu ride dupa osificarea prin hotaririle Conciliului de la Trento2 — nu e inviorata, ci, mai curind, contaminata de expresia delicata a regilor "poporului ales", strinsi, fiecare cu povestea lui latina de-desupt, de o parte si de alta a unui David imperial si a unui juvenil Solomon, si cu atit mai mult de veselul aur al -coroanelor si sceptrelor purtate de dinsii, cei dintai unsi ai Domntilui. O data trecuta usa, sensul acestui dar facut, desigur, lui Dumnezeu, dar inainte de toate unei mindrii cum n-a mai cunoscut-o epoca moderna, apare cu toata evidenta. Arcurile vinjoase care se incoarda dureros, indesatele piloane tinind povara unei cupole care, fata de dinsii, nu-si mai pastreaza efectul ce trebuia sa fie strivitor, fundul lunguiet al altarului principal pe care-1 imbraca rau, sarac si monoton icoanele de lemn ale unei cata-pitesme banale, arata ca aici nu e vorba de glorificarea trecutului traditional al unei natiuni, de pregatirea unui cadru infinit pentru rugaciunile cele mai indraznete, de invitarea geniilor unei epoce deosebit de fericite pentru a colabora la o opera de solidaritate nemuritoare, nici chiar de intrunirea jntr-o . singura intruchipare a pornirilor estetice viind din atitea teri supt o singura porunca, ci de reprezintarea adevarata a imperiului tru- 1 Filip al ll-lea — rege al Spaniei (1558—1598), din a carui initiativa S-a inceput, in 1563, construirea palatului Escorial. * in orasul italian Trento a avut loc "in anii 1542—1563 un conciliu care a luat masuri drastice, menite sa intareasca disciplina si unitatea in sinul Bisericii catolice. 270 purilor —   monarhia habsburgica, si a imperiului sufletelor — monarhia catolica. in laturi originalitatea, afara gratia 1 ele ar putea sa scada expresia voita aici: a puterii supreme din toate domeniile si in toata plenitudinea ei teoretica, in toata incrememtoarea ei raceala abstracta.   Atitea capele si atit de putin impodobite 1 Aurul statuilor regale ingenuncheate in altar de o parte si de alta, Carol1 in fata lui Filip 1 2, fiecare cu suita lui de familie, ajunge. Parca si sfintii s-ar sfii linga aceasta impunatoare si poruncitoare bogatie. Un alb Crist al lui Benvenute Cellini, de o neintrecuta miscare in lunecarea-! de pe cruce, e exilat intr-un colt. Spatiul se intinde inalt, vast si rece, fara macar suflul ambitiilor, care nu mai au ce urmari* Absentele acestea voite au fost, fireste, simtite in vremi de o mai vesela — aici, insa, asa de relativ 1 — conceptie a vietii. Vremile acestea au impodobit cu ce au putut si cum au putut; inca de supt ultimul Habsburgs, care avea la indemina pe fecundul Luca Giordano 4. Albastre paradisuri se rasfata in plafonuri, invalmasiri de corpuri in colori Clare se impletesc in ghirlande ; lungi, foarte lungi teorii 3 in game sentimentale se desfasura pe paretii de granit al culoarelor, opera de ieri. Mesterii cari stateau la indemina au fost pusi la lucru, si ei s-au straduit neobosit, dind lucruri oneste,. care se explica indelung de calauzi, fara sa poata fi si admirate de cunoscatori. E ca o dantela de bal aruncata pe umerii unei voinice si incretite lunone, silita sa rida din obraz atunci cind ochii ramin inexorabil de linistiti. Fara aceste infloriri de fluturi multicolori, simbolul ar fi mai evident, six deci, si mai impresionant. 1 Carol al V-lea sau Carat Quintul (1500—1558) — imparat aj Germaniei si rege al Spaniei sub numele de Carol i. *Vezi p. 272, n. 1. 1 Carol al ll-lea — rege al Spaniei (1665—1700). 4 Luca Giordano (1632—1705) — piptox italian, reprezentant al barocului tirziu. 1 Teorii — procesiuni. 271 Pe scari, catre morminte. Fiorul care se prevedea lipseste cu totul. Cripta, o intreaga biserica subterana, e in sama servitorilor regalitatii de azi, cari, in uniforme pompoase, purtate cu multa demnitate, conduc si explica. Mormintul lui Carol Quintul ? Vreo inflorire de piatra in care sa se pastreze gustul admirabilei epoce pe care acest flamand, bun de lupta, de dragoste si de gluma, a dominat-o ? Al lui Filip ? O pravalire de granit pazita de figuri inalte si tari ca vointa lui ? Nimic i Nimic ! Alte vremi, care nu intelegeau sa se considere ca decazute, traind in iluzia unei regalitati de aceeasi esenta, niciodata intrerupta, s-au amestecat. De ar fi fost macar Bourbonii din secolul al ХѴШ-lea, cari aveau gust francez si, mai ales, o gratie italiana prin legaturile lor politice si dinastice cu Peninsula.. Dar mindria acestei refaceri, considerata ca prefata pentru o asa de trista epoca precum a fost aceea a "regalitatii constitutionale" din secolul al ХІХ-lea incepator, a revenit unor oameni cari puteau numai sa se ruineze in marmura si in bronz aurit, facind din aceasta subterana ceea ce s-ar fi potrivit numai cu suveranii cari erau ascultati de la gurile Rinului la coastele Africei si cari culegeau tributul de aur al Americei supuse. Vechii Habsburgi au fost pusi, deci, in saltare de porfir, asezate pe rafturi, fiecare cu eticheta sa, si in aceeasi odaie isabela a ii-a1 si sotul ei, don Francisco, sint vecinii "imparatului" si ai imparatescului sau fiu. Reginele care au avut baieti, continuatoarele, din carnea lor, ale dinastiei li tin tovarasie. Oase linga oase, fiecare in saltarul lui, asa cum le-a dat, curate, odaia de putrezire, "podridero", caruia spaimele de dupa moarte ale catolicismului i-au daruit numele cel mai umilitor pentru biata noastra mindrie omeneasca. Singur biruitorul don Juan de Austria 2 are un mormint din vremea lui, cu statuia funerara intinsa pe capac. iar apoi, camara dupa camara, reginele fara copii, rudele regale, copiii anonimi, los ninos reales se insira, cel mai frumos mormint fiind acela care asteapta pe o 1 Maria-Luiza-izabela — regina a Spaniei (1883—1904), casatorita cu principele Francisco de Assisi. • Juan de Austria (1547—1578) — fiu natural al lui Carol Quintul. 272 principesa inca "neputrezita", pentru a intrebuinta teribilul termin obisnuit aici. Gratiile stingace ale artificialitatii contemporane au colaborat pentru a mobila cu morminte aceste salonase asa de albe, pe care nu le pot intuneca maximele care ni aduc aminte — parca ar fi nou, si am simti vreo placere, caci intelepciunea ce se culege e foarte relativa — ca toata fiinta noastra e numai o umbra si ca vom fi si noi cindva asa cum sint acuma aceia. Opera de arta, care nu intra in planul asprului ctitor, s-a adaus, insa, de la sine in vremile cind, pentru a impodobi Spania, italia si Flandra stau cu minile intinse. Cine nu e reprezintat acolo ? Luca Giordano 1 sta linga pinze ale lui Tintoretto 1 2 care sint dintre cele mai frumoase, linga o mareata Cina a lui Tiziano3, cu fruntea dumnezeieste de senina a Mintuitorului, linga mici picturi pe lemn, cind naive, cind tapene, care vin de pe malurile Rinului. Arta spaniola a dat in salele capitulare citeva tari scene de martiriu ale dramaticului "spaniolas" Ribera 4, si din mina "grecului" Teotocopoli 5 sfinti inalti si suptirateci, cu ciudate miscari ale minilor cu degete ascutite, cu expresii ginditoare sau chinuite in fata, supt ceruri in care deasupra scenelor mai bogate zboara nori sacri de o complicatie unica, iesita din cea mai minunat de spornica imaginatie. Dar tot asa de scumpe sint darurile din lumea intreaga strinse in biblioteca imensa prin care aluneca figuri calugaresti uscate supt glugile negre : manuscripte antice din al ѴІ-lea veac, inseilari stingace ale intaiului ev mediu din al iX-lea, carti venite de la Rinul germanic, cu figurile rotunde si barbiile prelungite in miniaturi sentimental albastre, delicate infloriri pe margenea foilor preliminare din Franta secolului al ХІѴ-lea, opere ale miniaturistilor locali din vremea isabelei cu fondurile pline de foarte 1 Luca Giordano (1632—1705) — pictor napolitan. 1 Ciaccomo Robusti zis Tintoretto (1512—1594) — pictor venetian. 3 Tiziano Vecdli (1477—1576) — pictor italian din scoala venetiana. 4 Vezi p. 39, nota 3. 6 Domenikos Theotokopoulos zis El Greco (1540—1614) — pictor spaniol, grec de origine ; dupa ce a studiat si a lucrat in italia, s-a stabilit (1577) la Toledo, unde a trait si a creat pina la sfirsitul vietii. 273 marunte observatii fin samanate, splendide invieri ale antichitatii in codicele aurit al lui Alfons al V-lea1 de Aragon si Neapole, manuscripte grecesti copiate pentru Filip al ІЫеа de caligrafi intre cari acel lacob Diaso-rinos, tovarasul lui Despot al nostru, biet grecusor sarac din secolul al XVi-lea, caruia eticheta actuala ii da catolicul si sacrul nume de "Santiago".. Acela care crease si stapinea toata aceasta bogatie se rasfata el, oare, in splendoarea purpurii sale aurite ? O, asa de putin ! Recele "neamt" muncitor si melancolic se simtea asa de mare numai ca reprezintantul ideii pe care, ca un nou faraon, jertfind comori si omorind mii de oameni la lucru, a incorporat-o in aceasta piramida a sa care e Escorialul. Cit despre incaperile unde si-a dus viata activ, si unde, pe patul suferintilor unei boli scirboase, a ispravit-o, iata-le. Citeva scari coboara la ele. Culoare strimte si reci, unde pazeau gardistii flamanzi, in negru, • cei spanioli, invesmintati in aur si cu picioarele legate cu cordele. Unde asteptau curtenii, carora nu li se dadea nici o priveliste de curte ; ladite acoperite cu cordovan 1 2 de o auritura de mult stearsa. Clavirul, cu clapele mici, albe ca niste dinti de mort, vine din mostenirea lui Carol Quintul in odaita care-i servea de ietac si unde s-a asezat simpla lui litiera, micul lui scaunas negru, incaperea de lucru prezinta doar saltarele unei vechi mobile aurite si mesuta deasupra careia s-au asezat carti cu muchea aurita, purtind titlul in fata. Un administrator, un contabil, un politist, un functionar. intr-o adincitura, patul de agonie, avind pe coviltire numai luxul perdelelor cu stema cusuta in aur. Ferestuice privesc una linga alta catre linia muntilor, asemenea cu acela pe care Moise a primit Tablele Legii care nu se poate calca. insasi sala ambasadorilor, a marilor receptii solemne, cu cordovanele intinse pe piatra, cu tapiteriile flamande 1 Alfons gl V-lea — rege al Aragonului, Neapolelui si Siciliei <1416— 1458). 2 Cordovan — piele fina ; marochin. 274 imbracand paretii captusiti jos cu portelan albastru de Talavera *, cu acoperemintul de stofe scumpe al unui tron marunt si modest, nu spune o ambitie personala, care nici n-a existat la aceasta "sluga a Domnului". Un coltisor ii ajunge ca sa se roage el. Dar, daca dai usa de alaturi intr-o parte, casa lui Dumnezeu apare in toata imensitatea ei, tocmai acum strabatuta de cintarile calugarilor, si Carol Quintul, in aur, inchide zarea. Asa de putini in putere, fapta si prestigiu, Bour-bonii2, cari veneau din Versailles, nu s-au putut mul-tami cu aceasta induiosatoare "mizerie". Largi apartamente s-au deschis linga culoarele in care luptele de la Grenada3 se uneau cu victoria de la S.-Quentin4. Tablourile de batalii ale lui Wouvennans, acelea de interior ale lui Teniers 6 au fost trecute in tapiterii, si i s-a cerut lui Goya 7 sa prezinte viata actuala a Spaniei secolului sau. Astfel au rasarit, vesnicite in pictura si in firele tesaturilor, toate aspectele ei felurite: paji pudrati, elegante marchize, alaturi de tot ce zdravana viata a cimpului poate adaugi, dantul de societate alaturi de hirjonelile rurale, jocul de carti linga prin-zul pe iarba. si, cum francezii aveau Trianonul, si palazzin-ul mic de gradina devenise mai simpatic decit marile sali de receptie, Carol al iii-lea8, marele monarh al epocii 1 Talavera — oras in Spania, in apropiere de Toledo, ale carui produse de faiantene erau foarte pretuite in secolele al ХѴП-lca si al XViH-lea. 1 Cel dintii din membrii dinastiei Bourbon care au domnit in Spania a fost Filip al V-lea (1700—1746). • Luptele de la Grenada — e vorba de asediul Grenadei (1491—1492), incheiat cu izgonirea maurilor si cu cucerirea orasului de catre spanioli. • E vorba de batalia din 1557, cind spaniolii au 4 cucerit orasul, dupa un lung asediu. 1 Filip Wouverman (1619—1668) — pictor olandez. • David Teniers (1610—1685) — pictor flamand. • Francisco Jos& de Goya у Lucientes (1746—1828) — pictor, desenator si gravor spaniol, unul din cei mai straluciti reprezentanti ai realismului critic • Carol al lll-lea (1716—1788) — rege al Spaniei. 22 27.7 bourbonice, a pus sa se ridice pentru "principe", fiul sau, menit a fi ridieulul Carol al iV-lea, in fundul gradinilor de pini salbateci si de pomi roditori, o casita, care e un juvaer de scumpete si de gust in proportiile cele mai micute. Toti paretii nu sint decit un mozaic din marmurile cele mai pretioase, intre care granitul trandafiriu luceste de o raza dulce. Nimicurile gratioase ale epocei sint adunate in odaitele unui palat care era un muzeu inainte de a fi consacrat ca atare si deschis publicului. , si e interesant sa vezi cum femei din popor asculta cu luare-aminte si admira fara invidie aceste podoabe scumpe, pe care regalitatea le-a realizat cu ostenelile unui popor parasit pentru nevoile sale in voia soartei induratoare. CZS 41—46 LiSABONA Te chemi asa : un biblic Betleem, Dar nu-s aici capele solitare Spre pomenirea blind-a Celui care Scapa o lume-ntreaga de blestem. Stau uriase ziduri supt crenele, si stilpii cu maiestre sapaturi Cuprind pe ei tot felul de fapturi, Din lumi straine, de supt ceruri grele. Sta globul imperial alaturea de cruce si funii innodate spun calatorii si cuceriri : spre teri de feerii Cu Vasco calauz gindul se duce. Lisabona se anunta printr-un amestec, indescifrabil pentru strain, de constructii si grupuri de case despartite prin terenuri de cultura care dau hrana de fiecare zi capitalei portugheze. O imensa zidire rosie cu cupole maure e locul unde se dau cursele de tauri, pe care reformatorul din secolul al ХѴПІ-lea al terii, marchizul de Pombal, le-a oprit de a fi singeroase : riscul luptatorilor e mai mare in unele privinti, dar spectacolul nu se mentinfe cu cai spintecati si cu macelarirea savanta a bestiei infuriate. Cartiere de muncitori flutura la feresti drapelele rufelor de mai multe colori. Trenul strabate rapede statiuni la care nu se opreste. Apoi un lung tunel duce de-a dreptul la cheiul de coborire. A fost aici o cetate veche ca aceea de la Santarem, pe care, insa, teribilul cutremur de la 1755 o darima cu desavirsire, intr-o catastrofa cu care se poate asamana 22 277 numai aceea de la Lima ; focul iesit din ruine mistui imensul rug in care pierira vreo 40 000 de oameni, ale caror ramasite s-au risipit in vint. Pombal, ministrul filosofic al regelui loan al V-lea, o refacu din nou, din ce a fost odata pastrindu-se numai o parte din suburbiile populare. Strazi drepte, care pe atunci erau destul de largi, iar astazi sugruma adesea o circulatie abundenta de masini, fura trase in toate directiile. Supt domniile urmatoare, pana la a lui Pedro al iV-lea *, cetatea noua se desavirsi, si astazi ea ocupa, pe dealuri, pe povarnisuri, in fund, o foarte larga suprafata de pamint pana la malul Tagelui, care e, de fapt, cu toate ca se arata la mai multi kilometri mai departe de tumul in-semnind confluenta, un term de mare. Fluviul da cetatii viata si farmec. El, insa, cu apucaturile lui maritime, aruncindu-si valurile pe plaja de nisip si miscindu-se in ritm de flux si reflux, nu poate strabate, ci numai margeni. Dincolo de dinsul, pe sirul de coline rotunde, se urca numai case de placere la tara. Orasul tot e dincoace, privind la valurile ce se zbat si la maretele vapoare care strabat larga intindere de ape. in insula de mult lipita de term vechii regi ridicasera un puternic turn de paza, care se tine si astazi neatins in mindria lui, cu salile joase boltite, cu scarile care duc la logii si ia terase, pana la virful unde timpurile noastre au asezat farurile de calauzire. Mai incolo, in fata cu albia veche, dom Emanuel2 si fiul sau, loan, au ridicat una din cele mai mari manastiri din lume, inchinind-o Betleemuhii Sfintei Nasteri, sau, in portugheza" limba rapede si plecata la elipse de sunete : Belem. Biserica Maicii Domnului a ieronimitilor uimeste prin bogatia portalului ei principal, in care liniile im-bielsugate ale goticului "inflacarat" se unesc cu chipu- 1 Pedro al iV-lea (1798—1834) — rege al Portugaliei. * Emanuel — rege al Portugaliei (1495—1521) t ii urmeaza la domnie fiul saui loan al Ul-lea (1521—1557), 278 rile, mai rotunjite, ale regelui intemeietor1 si sotiei lui, Maria, fiica iui Ferdinand Catolicul si a isabelei, cu o impodobire vegetala imprumutata de la terile descoperite de portughezi in indii si cu medalioane in stilul cel mai pur al Renasterii. Acelasi bielsug se intalneste in atit de inaltul interior, al carui tavan se sprijina pe patru coloane suptiri in pronaos, pentru ca la intrarea naosului greutatea boltilor sa fie razimata inca o data pe doi formidabili stilpi de piatra sculptata. Decoratia acestora prezinta tot oe o imaginatie nesatioasa si indrazneata a putut gasi in toate artele de supt toate vremile. Nu se poate un amestec mai bine hranit de toate inspiratiile vremilor anterioare, fara ca, totusi, ansamblul sa fie greoi si confuz. Originile acestui stil "manoelesc" au fost cautate pretutindeni, si din fiece incercare a iesit ceva. Dar, cum loan de Castilho2 a lucrat aici dupa 1500, cand delirul de bucurie al bogatiilor indiene descoperite se unea cu posibilitatile deschise prin stapinirea lor, un lucru trebuie admis. indemnul a venit de la privelistea templelor imense ale acelor indii in care tot ce inchipuirea omeneasca poate nascoci se unise intr-un indescifrabil haos, capabil de a se rezolvi, dupa oarecare deprindere- a ochiului, intr-o covarsitoare armonie. Dumnezeului crestin, lui isus cel blind, jertfit pentru omenire, i s-a adus prinosul de arta cuvenit divinitatilor misterioase ale milenarului cult arian. Acelasi capriciu nestapinit se observa in sacristie, unde stalpul, pe care-1 impodobesc si curioase pasari de stilizare orientala, arunca in toate laturile linii de o uimitoare cutezanta, in sustinerea arcului boltilor. Abundenta neinchipuita a decoratiei de piatra deosebeste si lungul claustru, de o asa de puternica impresie, care se ispraveste, in doua siruri, la o alta fatada inmultindu-si tepii turnuletelor in fata raului care duce corabiile marii celei mari la alte indii, atunci inca nedescoperite. Triforiile gotice se unesc cu naturalismul 1 Vezi p. 280, n. 2; Maria de Castilia este a doua 'din cele *rei sotii ale sale. 4 Joao de Castilho (m. 1551) — arhitect portughez. 279 Renasterii si cu elemente care aduc miresmele imbalsamate ale unor ceruri mai albastre si mai calde. Armonia de ansamblu se pastreaza, dar detaliul surprinde si deruteaza. Era aici in mers o sinteza pe care ne-prielnicia vremilor urmatoare a oprit-o in loc. Din ea face parte leul fintinii si elefantii pe ale caror spinari suferitoare se odihnesc sarcofagiile cuprin-zind trupurile lui Manuel si Mariei *. in jurul aceluiasi altar cu racla minunat lucrata a Sfintei Taine, zac alti printi din acelasi neam, versuri latine rasunatoare pe-cetluindu-li faima sau plingindu-ii soarta: loan al iii-lea 1 2 ; Eoaterina de Austria, fiica lui Filip al ii-lea, imperialul spaniol; Sebastian 3 cel cazut in lupta fatala pentru Fez, cu sultanul Marocului la Alcazar-el-Chebir; dom Antonio4, calugar, rege si exilat, adversarul lui Filip al ii-lea, uzurpatorul; infanti cari abia au cunoscut viata. Era odata aici o tacuta lume de calugari rugindu-se pentru odihna sufletului descoperitorului de paminturi si a celor din familia sa. Dar, dupa Pombal5, izgoni-torul de iezuiti, traditia lui de filosofism anticlerical a scos toate ordinele calugaresti din tara, afara de rarile exemplare mentinute de ministrii straini. in biserica regilor purtatori de coroane, prefacuta intr-un West-minster 6 national, pe cind praful se asterne pe statele canonicilor din corul de sus, cu maiestrele capete sculptate in lemn, s-a facut loc pentru marile sicrie, cu figuri culcate, ale lui Vasco de Gama, calatorul triumfal, si lui Camoens 7, cintaretul gloriei lui. Citeva 1 Vezi p. 280, n. 2, si p. 281, n. 1. 2 loan al iii-lea — rege al Portugaliei (1521—1557). 2 Sebastian i — rege al Portugaliei (1557—1578). 4 Dom Antonio (1531—1595) — calugar, apoi pretendent la tronul Portugaliei, moare in exil la Ruell. 5 Sebastian Jose de Pombal — prim-ministru al Portugaliei (1751—1777) i in cadrul politicii sale de mina forte, a izgonit pe calugarii iezuiti care i se impotriveau. • Manastirea Westminster din Londra, care adaposteste mormintele a numeroase personalitati din istoria Angliei. 1 Luis Vaz Camdes (1525—1580) — poet clasic portughez, autorul celebrei opere Lusiada (1572). 280 flori proaspete au fost puse de o mina pioasa pe piatra poetului. Apoi, in negre infundaturi, jos, zac Juan de Deus 1, poetul, linga oamenii politici din zilele noastre, pana la presedintele impuscat in 1918 pentru ca "voia sa fie dictator". iar in clapsterul rugaciunilor si- primblarilor tacute se zbeguie tiuind cele citeva sute de copii cu chilugele roze ai unui mare orfelinat. TLP 21—25 1 Nogueira Rarnos, zis Joao de Deus (1830—1897) — poet liric portughez. 281 ATENA Dealul albei minuni eterne se poate vedea de aproape, intre evzonii1 cari fac de paza, vinzatorul de papusi cari-i infatiseaza (,,caraghios-evzonii"), negustorii de piuliti de alama minuscule si de produse de arta populara greceasca. Mult timp, insa, e mai bine s-o privesti din departare, peste invalmaseala cladirilor modeme, ridicata deasupra lor, aproape imaterializata, asezata, cum se cuvine casei zeitei, pe un alt plan decit viata de astazi, decit tot ce s-a petrecut dupa ce religia de simplicitate, de folclor aproape, a crestinismului a luat in stapinire vaile. Uneori Partenonul2 pare a se pierde in atmosfera vaga a mijirilor de zi, a scapatarilor spre noapte. Aripi nevazute ai zioe ca-1 acopar, ca-1 ocrotesc de orice profanare a nestiintei si a neintelegerii, care cuteaza a avea si in acest domeniu o curiozitate. Chivotul fru-musetei se apara de jignirile fara voie. Altadata, insa, Zeus ii trimete fulgerari de raze oare-1 lovesc in fata, ii imbraca in aur frontoanele. El are atunci ca un zim-bet al seninatatii sale fata de tot ce incercam si fra-mintam noi, cu atata trufie, jos. E vecernia pagina a zeilor. inaintez spre Partenon printr-o adevarata via trium-phalis de ruine. Razlete, imensele coloane ale templului lui lupiter cuprind un larg spatiu pustiu. Mai departe, la stanga, fara perspectivele de munte si fondul 1 Evzon — soldat din infanteria usoara, imbracat in traditionala fustanela. * Partenon — templul principal inchinat zeitei Atena, creat in anii 447—132 i.e.n" 282 de etern albastru al templului suprem, Theseionul ’, inchinat eroului creator, se prezinta intreg, crutat de injuriile timpului si de bombele crestine care tinteau culmea Cetatuii. Arcul de triumf al lui Hadrian2 se intercaleaza cu sprintena lui colonada alergind deasupra. Rotunda jucarie de marmura a Casei Vinturilor rasare in dreapta. Putina viata moderna saraca se amesteca, asa de umila, incit e invizibila, in acest cartier al amintirilor celor mai scumpe. Marile ramasiti ale templului lui Bachus urmeaza. Apoi, pe stinca lui torturata, umflata pe alocuri ca din chinurile unei lumi in fierbere, Templul. Propileele 3 cu cariatidele lor uriase il preceda de o parte, de alta, fermecatoarea fantoma alba a salasului biruintii, Nike 4, Erehteion 5, care a rapit pentru dinsul un sfert din virful colinei, se da in. laturi. Fatada solemna si gratioasa sta libera inainte-ti, cu evanghelia frumusetei celor mai pure proportii. O liturghie fara cuvinte pare ca rasuna din mijlocul coloanelor pe care soarele de peste doua milenii si-a scris indelebila rugina. Acuma lasa la o parte tot ce nu se potriveste : ghereta, grila de fier si, mai mult decat atita, ramasitile de ziduri medievale care au prins in forme nestiute de ritmul elenic pietrele cazute din incinta antica. Sa rainiie pentru ochi numai stinca sura si cerul albastru ? VGA 15—17 1 Theseion — templu atenian, inchinat (cca 470 i.e.n.) lui Teseu, eroul care" potrivit legendei, ar fi creat unitatea Aticei. 1 Publius Aelius Hadrianus — imparat roman (117—138). 9 Propileele — portile de intrare pe coasta de vest, create in. anii 437—432 i.e.n. Templul inchinat zeitei Nike Apteros a fost creat in jurul anului 421 i.e.n. 5 Erehteion — templu inchinat Atenei ?i lux Poseidon, creat in anii 421—106 i.e.n. iN JURUL ATENEi 1. SUNiON Spre Sunion, Parasim drumul Kephisiei cu apa buna si strabatem o regiune de maslini si de vii. Femeile culeg ca jucindu-se roada copacilor cu frunza argintie : au rochii de obicei negre si cirpe negre pe cap; unele isi invalesc gura ca turcoaicele. Barbatii nu mai au port popular. Linga trasura cu doua roate circula omnibusuri prafoase, pline de o lume mai ales saraca, in drum cumparam frumosi struguri razachii. Pentru douazeci de drahme ni se da o gramada, abia, rupti, si omul se crede dator sa tot adauge. Totul tacut si deosebit de prieteneste, dar fara zimbet, E o euritmie si pina azi in poporul acesta. Marea incepe a se zari in stinga : necrezut de albastra. Drumul, care se reface acum, suie printre pietrisul rostogolit. Asa ajungem la capul oare privigheaza una din cele mai frumoase mari din lume, Negropontele, Eubeia, ЁѵЪіа, intinde in fata inalta dunga stincoasa, in dos e Andros, nu departe, Keos, "insula Magarilor", Gaidaronisi, isi umfla spinarea. Vechiul port care primea trireme isi infige in terna pietroasa ascutisul. Din anticele propilee se cunosc numai parti 'dezgropate, Un rotocol de pietre arata unde navigatorii se inchinau la Atena Sunias. Dar pe podisul de deasupra, de unde se priveste dulcea mare lingind incet malurile sterpe, podisul cuprinde inca puternicele coloane de marmura ale templului lui Poseidon, Clare, ele rasar de departe, straja sacra deasupra undelor pe care tridentul zeului le orinduieste. 284 Rar cresc din pamintul frafnintat cu tanduri de marmura marunte flori de o coloare de ametist, pe cind delicata, frageda foaie roza a ciclamenului zbucneste ca un ghiocel de primavara. si toate rid la soarele care din plin ride el mai intii la toate. O, Poseidon Sounios, ce dulce ar fi sa ispravesti, ermiz al legii tale, acolo sus, intre facliile albe ale coloanelor sprintene.. 2. ELEUS1S Daca ar fi sa se caute inceputul cel adevarat al sintezei "bizantine", ar trebui sa plece cineva de aici, de la Atena. Caci, de fapt, aici era poarta Orientului de unde au venit primele indemnuri, si aici, gratie admiratiei romanilor pentru gloriosul trecut spiritual atenian, s-a facut mai intii amestecul gratiei elene cu puterea romana. Atena, iubita si acoperita cu daruri de imparati ca Neron 1 si Adrian, arata acest amestec de gratie acum vestejita si de poruncitoare putere. Arcuri de triumf, mari coloane corintice se indreapta spre elenicul Capitol in numele Rompi, ca un sir de legionari porniti la atac. Pietre din Acropole poarta dedicatii romane, in care Quintus devine KovcvTog. Asa e si la Eleusis, unde ajungem dupa un scujt parcurs de la Daphne inainte. Vechile ziduri pe care le reclama legenda sint aproape complect coplesite de marmura lui Pericle2. Dar peste aceasta, sau imbratisind-o cu un cerc mai larg, marmura romana a puternicului imperiu domina. Antonins, care a dedicat doua altarase fiicelor lui, a pus sa se inalte puternice propilee care strivesc cu dimensiunile lor tot ce a mai ramas din trecut. Ce sint pe linga dinsele micile temple ale vremii de libertate ateniana, templul lui Pluton, asezat in fata stincii sco 1 Lucius Domitius Nero Claudius — imparat roman (54—68). 9 Pericles (499—429 i.e.n.) — celebru om do stat si orator atenian, in ai carui ani Atena a cunoscut o mare inflorire economica, politica si artistica. * Antoninus Plus — imparat roman (138—161). 285 bite, neagra-galbena, cu infatisare de infern pentru aceste minti ascutite, dar cu spaime de copii ? Numai in muzeul de alaturi spiritul denie e intreg si curat. Din aceste netede fragmente de marmura, din aceste figuri de o netulburata seninatate, din vioiciunea scenelor de pe vase se desface o alta atmosfera decit aceea pe care a creat-o Roma. De jur imprejur, case navalitoare, noi cladiri iesite din vioaia graba a unui popor strins, in sfirsit, laolalta si bucuros de singura viata in orase, dupa obiceiul stramosilor. Fabrici cu furnale inalte fumega si inacresc aerul. Dar drept in fata stinca aceea goala e a Salaminei. Virfurile ei sure nu pot strica albastra oglinda a unei mari joase, prietenoase. si, totusi, in acest peisagiu de idila s-a dat lupta lui Temistocle cu Xerxe, si apele de acum trei mii de ani s-au inrosit de singele asiaticilor impiedecati de a reuni acest leagan al viitorului omenirii cu splendidele morminte ale mileniilor lor. VGA 27—29 SPRE CORiNT. MiCENA si TiRiNTUL De la Eleusis inainte, pe acelasi term de mare, de un adinc albastru. Pesti se zbeguiesc pe luciu si spinarile negre salta in sointeieri de argint. in fata, spinarea sura a Salaminei sta sumbra, fara un copac, fara o picatura alba de casa, grea de amintiri glorioase. soseaua e paralela cu calea ferata care se duce si ea la Corint; amindoua, sapate pe coasta stincii, se mladie dupa indoiturile ei. Drum lung si pustiu. Rareori un automobil, un omnibus ; de loc cara si numai ici si colo cite un trecator nacajit supt sapca-i vulgara. Femei nu se vad. Cu totul altceva decit drumul nostru plin de sateni, de carute si cara, de lunga reverie ratacitoare. Pe piatra aspra cresc flori cu totul straine : surgu-ciuri incovoiate ca un iatagan, batute cu nasturasi albi, ghiocei galbeni mari, mici clopotei rosii, tufe mirositoare terminate cu buchete de un vinat-ametist. Maslinii zoresc spre coacere maruntele fructe verzi; pe linga "pefca" verde-dulce si ascutitele ace de pin, facliile funerare ale chiparosilor solemni si tristi. Dar toate aceste triumfuri ale colorii dispar inaintea farmecului marii in toate nuantele albastrului, care se prinde de linia vinata, inzabranita intr-o ceata usoara. Peisagii paradisiace, care nu-si afla parechea nicairi. Sintem linga Corint, dar nu se baga de sama. Uriasi munti goi se ridica din toate partile. Abia se recunoaste pe virful unuia dintre dinsii platforma artificiala a unei acropole ruinate. Canalul, lung de 6 000 de metri, e foarte ingust. Companii, care s-au ruinat, l-a facut nepotrivit pentru vase mari. O apa verde se zbate supt malul galben-rosietic, vristat in cute orizontale. Peste un pod pazit 287 de armata sintem acuma in margenea chiar a orasului. Un cumplit cutremur l-a distrus de curind. Pretutindeni se vad ramasitele zidurilor de pana acum. Ele au fost rapede inlocuite, in elanul de viata care a cuprins aceasta natie de marinari si de munteni, de mesteri si de negustori, iuti si indrazneti. O parte din populatie e in margene, unde casutele sint vesele, primitoare. Par adapostirile refugiatilor asiatici. Strade intregi sint margenite de gherete populare. Bogatii cladesc de zor, in beton nerasturnabil, intrebuintind tot ce arta actuala are mai bun. Cu graba lucreaza toti la refacerea simpaticului orasel. Dincolo de istmul taiat, regiune muntoasa cu aspre inaltimi sure. Rareori un sat, adeca o adunatura de casute din pietre netencuite si din caramizi nearse. Cu liniile drepte ale chiparosilor, cu vegetatia incilcita a tufisurilor, cu galbuiul incunjur de' argila, ansamblul nu e, insa, lipsit de o frumuseta cu totul speciala. Putina lume rurala : femei infasurate in haine vagi, barbati legati la cap cu tulpane ; o singura data un min-dru tip mustacios si stufos, superb in vesmintele lui albe, cu tichiuta neagra pe cap. Numele nu amintesc nimic. Peste Hexamilionul, "zidul de sase mile", al Paleologilor din veacul al XV-lea, ce valuri de navalitori au trecut prin aceste vai inguste supt incruntarea muntilor inchisi in • taina lor ! Unele figuri cu ochii mari, vineti amintesc de vremea cind slavii blonzi au fost aici pentru a pieri ori pentru a se schimba la fata. Acuma trecem prin locuri unde apa se strecoara pe pietre. Oleandri salbateci, cu micile flori rosii, rododendroni se aduna intr-un adevarat stufaris de frunze tari, intunecate. Doi munti de cenusa impietrita, fara un firicel de iarba pe dinsii, isi stau fata-n fata: Sfintul ilie — pentru inaltimea lui legata cu norii — si Zara. La picioarele lor piatra risipita arata o viata omeneasca rupta, risipita. Acolo e Micena, Mykenai. 288 La o intorsatura de drum, suisul la cetatuie, asupra careia plutesc, vrajite de vechea traditie si de inchipuirea noastra, fantoma lui Agamemnon ’, "stapinul ostasilor", a Clitemnestrei indragite fara lege, pina la uciderea sotului, a fetei credincioase celui care i-a dat viata, a fiului indatorit la strasnica razbunare asupra mamei criminale. in credinta ca ei au fost, ca au fost aici, ca povestea lor e adevarata, au lucrat cu atita rivna si risipa de bani arheologii, de la bancherul german Schliemann, popularul "Sliman" de aici, la urmasii lui greci, incepind cu Tsuntas, la suedezul Persson, contemporanul nostru. Aspru suis peste pietrele rostogolite. in fata, poarta cu fruntea si usorii grei, pecetluita cu leii negri, copiati stingaci dupa icoanele puternicei Asirii, ale Asiei Mici, care i-a primit traditia. De o parte si de alta a ingus-tei carari pe care treceau caii ostasilor si carale de razboi ale regilor, peste stinca s-au cladit pietre uriase, taiate rud de-a dreptul din munte. O data inuntru, vederea se opreste, intre aceeasi strinsoare a zidurilor exterioare care inchideau in ele locuintile luptatorilor si slujbasilor, ia un larg cerc de "stele", de pietre puse in picioare, deasupra carora stau inca semnele care arata ca un acoperis se razimase pe dinsele. Ele formeaza un culoar acoperit, cu o carare in fata. Morminte s-au gasit aici, morminte pe care ipoteza ie pretinde a fi regale. Deasupra lor neaparat se vor fi facut ceremonii ale vechiului cult. Apoi drumul urmeaza tot mai sus, atingind pe vir-ful platoului incaperile palatului. Urme colorate ale altarului in mijloc, baze de coloane. Apartamentele femeilor sint deoparte, ia stinga. Ce vedere extraordinara e aceea care se desface de aici: pilcuri de lanuri roditoare, taiate in pietroasa terna rosie, -si, la capat, marea, Marea Apusului. 1 kgamemnon (in mitologia greaca) — fiul lui Atreu, basileu care ar fi domnit la Micene si Argos, conducatorul ostirilor alieene si animatorul expeditiei impotriva Troiei. 289 O cisterna е in interior, spre alta se coboara pe un lung sir de trepte. Poiti deosebite sint pentru aprovizionarea cu apa si pentru trecerea acelora cari nu faceau parte din familia si curtea regelui. Pietrele se apleaca sus pina taie un arc sfarimat; piatra scobita a pragului superior se lasa pe capetele usorilor puternici. Pe tot povimisul se risipesc casele de piatra ale cetatenilor. Ei au ramas si dupa ce, de mult, splendorile regale incetasera intre inaltele ziduri ale stapinilor. in dosul gineceului, un mic templu e facut de dinsii in amintirea tragediei care a inspirat pe marii dramaturgi ai Eladei, ai altei Elade decit aceasta, una sumbra si singeroasa, a unei rase aducind, vadit, din alta lume misterele si pasiunile ei. Ce rasa si de unde sa fi venit cu greaua sabie de arama spre a stapini popoarele si a li smulge bogatiile cu greu adunate ? Raspunsul se da in vale. La citeva sute de metri, un imens monnint, scos la lumina pe urma, infatiseaza ziduri colosale de pietre uriase, bine alese si taiate, injghebate intr-o ordine perfecta. Gauri in lespezi arata unde se prindeau cu scoabe coloane puternice ca ale Egiptului, ca ale Asiei. inca mai incolo, un al doilea monnint, descoperit de englezi, e absolut intreg. O formidabila caciula conica, pentru care prin procedee ingenioase s-au adus lespezile grele, puse cu mestesug. Se vede urma cuielor care prindeau podoabele de arama si de aur, frumoasele rozete, stramutate astazi la Atena. Nu lipseste pina in virful boltii, alcatuite din cercuri tot mai restrinse, nici una din pietre. Asemenea ziduri n-au, desigur, nimic a face nici cu caracterul elenic de mai tirziu al legendei familiei Atri-zilor, mei cu ceea ce s-a ridicat, alb, proportional, de dimensiuni chibzuite, pe pamintul elenic. Din aceasta umbra a solemnelor inchisori subpamintene, trufase ca piramidele, ca tainitele Liciei si Capadociei, din aceasta risipa a aurului, din aceasta mucezeala a trupurilor in- 290 gropate, si nu arse pe rug supt lumina soarelui-zeu, rasufla spiritul altui neam de oameni. De ce sa li se zica ahei sau altfel ? Doar marea e aproape, si ea a putut chema cete de cuceritori grabiti sa ajunga pe aceste sigure culmi, de unde se pot domina si vamui supusii. Totul arata o colonizare militara, un salas de tiranie straina a unor exotici cautatori de venituri si vinatori de putere. Nu aceste vai sarace au putut da astfel de aspri ostasi. Ei par a fi pentru Grecia ce au fost etrus-cii pentru italia, si fundatiile lor facute cu miile de sclavi chinuiti sint fata de opera elenica aceea ce inseamna Trofeul lui Traian si basilicile lui fata de frumoasele biserici ale epocei romanesti. Acesti oameni ai marilor departate, capabili de a se intoarce in "razboiul Troii" pentru a prada si locurile lor de obirsie, acesti asiatici plini de traditia enormelor ctitorii regale ale Orientului mesopotamian, asirian si persan si-au pus pecetea vesnica si la Tirint, Tiryns, alta cetate cu numele absolut strain. Ajungem acolo trecind prin Argos, azi ua tirgusor de provincie, avind ceva cochetarie doar in piata din mijloc. Nu mai e strasnicul munte care sa fi primit in genunile lui obscure pe exoticii navalitori. Acropolea e jos, in dosul trestiilor inalte, scaldate in praful drumului si in miasmele mlastinilor ucigatoare. Ea pastreaza bine — acest prim cuib al coboririi din vasele de piraterie — culoarele inguste a caror marmura e netezita pina la stralucire de cite trupuri s-au frecat de ele, intrarile in arc sfarimat, megarele1 pentru locuinta dominatorilor. Dar nu par a fi fost imprejur tot aceia cari la Micena au ajuns sa formeze un oras, si bazele de coloane ale salasului regal samana sa arate prin ingrijirea lor o alta epoca, mai noua. De altfel, in 1 Megafon — incaperea centrala din palatele homerice (gr,). 23 — N. lorga, Pagini alese, voi. i 291 ambele locuri multe generatii s-au succedat, cautand si izbutind a se intrece. Loc de descalecare pentru transmarini e tot acest term de frumoasa mare. Deasupra Argosului, pe virful stancii, sta inca intreg mindrul castel venetian, si dupa patru kilometri sintem in strazile, zgomotoase de o multime populara, ale Naupliei, care a fost pentru oamenii serenisimei republici o Neapolis Romaniae, Nea-polea imperiului roman de Rifearit. VGA 42—47 DRUM DE iNTORS La intors, indata dupa intrarea in Beotia, trecem printre cimpurile de bumbac, a carui maciulie plesnita e ca o mare floare alba : pina in adincul muntelui e raspindita aceasta zapada. si mai sus se vor mentinea numai costelive lanuri de porumb. E drumul pe care l-am facut venind spre Atena, dar in tara unde totul e un dar al luminii, alta lumina, aceea dupa strasnicele ploi care se urmeaza, dupa zapezile cazute in munte, lumina apusului da cu totul alte privelisti de o fantastica frumuseta. La Dalevia, Parnasul apare adinc albastru, incununat cu argintul omatului proaspat. Pe coastele lui sint samanate ca niste flori negre si galbene turmele "vlahilor" cari merg spre iernatec ; catirii pasc in margenea drumului si corturile ascutite se pregatesc de noapte. Cind ajungem la Tithoria, la Amphildeia, jocul colorilor amurgului intrece orice inchipuire: muntele se rupe din stincile sure cu dungi ruginii, cu pete de verdeata intunecata : albastrul lui are un luciu de piatra scumpa, in acelasi timp, la stinga, cerul e de un galben de veche aureola sacra, pe care-1 strabat usoare naframi rosii. S-ar parea ca, pe cind aici iadul e supt picioarele noastre, dincolo se incearca luciri de olimpica aurora. si peste aceste fulgerari ale luminii ce agonizeaza, norii se primbla. Nori cum nici o alta tara nu-i poate avea : largi aripi negre drept deasupra noastra, albe vedenii fugare dedesupt, ori lungi linii scorburoase ; in fund, ca o Acropole roza, deasupra unui deal de aur palid. Se intelege cum zeii s-au nascut aici, cum aici li s-a injghebat povestea transmisa poetilor pentru a o armoniza. in aceasta pace a muntelui, vechiul cioban, privind aceste minuni schimbatoare, care i se impu 293 neau ca niste realitati superioare, a plecat genunchii in fata divinelor puteri stapine pe soarta hii. El si-a daruit creatiunea simpla din care era sa iasa o mareata literatura, dar cuibul zeilor adorati in cetati alaturi de vechii dominatori ai adincurilor, confundati adesea cu dinsii, aici a ramas, in munte. Apoi, in drumul spre Asopos, sintem, in noaptea care cade, deasupra cufundaturilor de piatra care inspaimin-ta. Prin tainitele tunelelor, pe ingustul tablier de fier al podurilor, ne indreptam spre celalt pamint de hrana, al Tesaliei. VGA 79—81 MAREA — CUM AM CUNOSCUT-O intr-unul din ciclurile alcatuite pentru luminarea publicului asupra unor anumite probleme bine definite, mi se cere sa vorbesc despre mare, subiect care va fi tratat si de alti vorbitori, fiecare din punctul de vedere al cunostintilor, al experientei si al dispozitiilor sale. Marea in sine o cunosc in multe, in foarte multe locuri, si din vremuri foarte indepartate, din cei din-tii ani de tinereta, cind, fara a cunoaste marea care uda coastele noastre si la cunostinta careia am ajuns mai tirziu numai, a trebuit sa fac alte drumuri, in Apusul departat, unde, in locul apelor albastre ale Adriaticei si Mediteranei, pe care am ajuns a le cunoaste mai tirziu, si in locul marii de otel asupra careia se coboara umbra intunecata a vechiului Pont, care uda Dobrogea noastra, am putut cunoaste bucata de ocean care, despartind Anglia de Franta, isi poarta apele nelinistite intre cele doua strimtori care o inchid. O mare care si-a pierdut caracterul de intindere, cu tot ceea ce poate da acest orizont celei mai largi inchipuiri omenesti, si a ajuns sa fie un fel de suvita comerciala in care calatorii, obositi de zbuciumul des al valurilor, nu fac decit sa caute cu nerabdare mijirea coastei innegurate a Angliei. Dar cea dintai calatorie italiana si altele care au urmat dupa dinsa m-au facut sa cunosc o alta mare — amindoua marile asa de deosebite in ce priveste caracterul si rostul lor, care margenesc tarmurile italiei. Am vazut intai marea venetiana, asa de deosebita in fundul ei adinc de partile apropiate din larga Mediterana pe care voi ajunge sa le cunosc mai tirziu. 295 La Lido, care pe vremea aceea era o insula pustie, cu cite o baraca de soldati si citeva umile locuinte de pescari, se putea vedea in voie, fara margenirea urite-lor cosmegi de astazi, cladite pentru strainii din toate colturile lumii, larga Adriatica pe care o biciuie adesea un rece vint iute, venind din fundurile istriei sau de pe malul, margenit si el cu colturate virfuri, al Dalmatiei. Dincoace de Lido, in regiunea lagunelor, era cu totul altceva : o mare ca un lac, pierzindu-se pina in mlastinoasele intinderi ale lagunei moarte, dar un lac de un alt caracter decit acela care rasfringe intr-un luciu de cele mai multe ori neclintit frumuseta cerurilor albastre : un lac viu, in necontenita miscare, in-noindu-se, improspatindu-se, curatindu-se, fiind ca pilpiirea unei flacari sau ca palpitatiile trupului omenesc. Pina in portul Venetiei veneau de la Lido corabii, care fusesera precedate odinioara de cu totul alta putere maritima, a liberei republici venetiene, stapina pe continentul din fata si pe departate insule rasaritene. Aici, la Venetia, marea era in aerul insusi al cetatii: prin canalele lagunei, ea aluneca pe linga palatele acoperite cu verdele, as zice, cristalin, ca de piatra scumpa, al muschiului lipit de marmora. Marea era si in aspectul cerului, asa de schimbator de la o zi la alta, de la claritatea de cobalt a orizonturilor rasaritene pina la turburea mijire a negurilor ce se ridica din mica dumbrava artificiala a gradinilor. Marea era in atmosfera sarata, era, cum se simte necontenit la Paris, contribuind la vioiciunea nervoasa, la indemnul catre creatie, la impingerea catre fapta a locuitorilor, in insasi electricitatea acestui aer cu totul deosebit, care a facut din venetieni, italieni, fara indoiala, dar si urmasi ai vechilor veneti ilirici, altceva decit tipul fizic chiar, dar, mai ales, moral, al italianului. Alta mare de partea cealalta: larga Mediterana, care uda in acelasi timp coastele binecuvintate ale Liguriei si ale Franciei occidentale, care face cea mai mare frumuseta a Cataloniei, care se coboara pe urma pina la stincile aspre si goale ale pustiului african, care se continua dincolo de strimtoarea Gibraltarului prin sierrele deserte ale Spaniei. 296 De la inaltimea Genovei, cladita ca o imensa cetate, iesita pare ca din stinca de la temelie, aceasta mare se vede plina de painjenisul vaselor venite la harnicul oras, care este unul din centrele de munca si din marile depozite de productie ale italiei. tarmul acesta, insa, isi schimba in fiecare moment caracterul. Dupa frumuseta primitoare a Liguriei, se ajunge la linceda regiune lenesa, nesanatoasa din fata Toscanei, pentru ca intr-un golf de rai, acela de la Neapole, natura sa adune toate farmecele ei, supt un cer deosebit de zimbitor, care revarsa asupra tuturor sufletelor farmecul cu totul particular al unei naturi idilice, in ciuda ingramadirii asa de dese a unei populatii de caracter grecesc, arab si oriental, al carei pitoresc este neasamuit. Mi-a fost dat mult mai tirziu sa ajung a cunoaste si tarmul Dalmatiei. L-am luat de sus, acolo unde porneste cu atita putere vintul de miazanoapte, zguduind corabiile pe luciu si dind brinci trecatorilor, cari se prind uneori de copaci si de colturi de stinca. iesind din acel Quarnero, se strecoara apoi vasele printre multele insule de piatra, acoperite cu o vegetatie meridionala, care formeaza vechiul adapost al piratilor de odinioara, temuti de Venetia, la cari s-a adaos, intr-un moment, contributia acelor uscoci, morlaci, cari fac parte din insasi rasa noastra. in fata, splendorile civilizatiei venetiene rasareau in bisericile, in palatele de odinioara, pina la acel imens adapost de retragere voita a lui Diocletianг, care, purtand numele palatului de odinioara, Spalato, Split pentru slavi, este un oras intreg. Aici, coasta pastreaza inca asprimea si aminteste luptele, pradaciunile, dusmaniile de odinioara. Mai departe, ca si pentru coasta tireniana a italiei, deodata capriciul bucuros al naturii deschide pe neasteptate un colt de frumuseta senina, supt un cer de o stralucire albastra aproape africana, tarmul insusi fiind acoperit cu ierburi aspre si aruncind in sus copaci 1 Caius Aurelius Valerius Diocletianus — imparat roman (284—305). 297 cu fructele dulci ale tarilor toride. Ragusa, incunjurata de inaltele ei ziduri sure, cu porti in al caror nume suna inca, pe vechea baza ilirica, armonioasele silabe grecesti, pare mai mult o insula de sine statatoare decit o prelungire a acelui tarm balcanic, care se ridica pe urma, printr-un parete de stinca cenusie, goala, catre cuibul de razboinici al Muntenegrului, si, in preajma stancilor albaneze in care se cuprinde aceeasi viata de pinda, de lupta si de jaf, de-a lungul veacurilor, Cat-taro, o gramadire de case de piatra, sta in margenea unui golf, care, in mult mai mic si fara nimic din ceea ce oamenii au putut sa adauge, ca frumuseta de arta, poate sa se asemene cu mindreta golfului de Neapole. Mai tirziu, iata-ma pe valurile, totdeauna amenintatoare, de o severa .stralucire metalica, de un albastru care pare neinsufletit, al marilor nordice. Trec prin insulele arhipelagului danez, ma opresc la adinciturile sapate in acest tarm ingust, care-si intinde teapa catre nord, strabat pina in regiunile bogate in lacuri, pe care trei sferturi de an le incunjura albul neatins al zapezii, ce cuprinde vedenia de piatra masiva, severa civilizatie politica luptatoare a capitalei Suediei. Pe cind, cu alt prilej, cu totul alta mare, tarmul apusean al aceleiasi Peninsule Scandinavice, coasta aceea care este apa si uscat, care este plutire si viata taraneasca prin nesfarsitele fiorduri ce intra in uscat si oarecum se incorporeaza intr-insul, caci marea, care le-a strabatut, ajunge oarecum sa fie astfel roaba acelora in casa de piatra a carora a voit sa intre. Abia se simte in departare intinderea nemargenita, plina de surprinderile furioase, a oceanului, acoperind cu imensele lui volumuri de apa ceea ce a fost odinioara un intreg continent, bogatiile, care vor raminea totdeauna nestiute, ale Atlantidei, inecata in adincul veacurilor preistorice. Oceanul acesta am ajuns a-1 cunoaste nu prin contactul direct cu dinsul, ci dupa acea neindestulatoare initiere in caracterul lui care este stramtoarea Minecei, cu totul dominata de cele doua maluri intre care este 298 inchisa si sugrumata, printr-o inceata trecere catre apus, catre apusul unei lumi noi, de-a lungul coastelor cunoscute ale italiei, cu stralucirea in noapte a farurilor razlete ale insulei Elba, cu amintirea lui Napoleon, cu vedenia, in lumina zilei urmatoare, a stincii strabatute de pesteri militare si umplute cu tunuri a Gibraltarului, cu departata intrezarire a unei Africe golase si triste, apoi cu aparitia acelor razlete insule ale Azorelor, care par intr-adevar, cum li spune numele in limba stapini-loT portughezi, un stol de pasari, de acvile, care s-ar fi oprit din zborul lor si ar fi incremenit pe suprafata valurilor. iar de acolo, zile intregi, cu izbucniri de furtuna, cu prelingeri de spuma furioasa, cu tremuraturi si gemete necontenite ale imensului vas, care, fara sa-si piarda linia, este totusi la discretia puterii vesnic nelinistite a valurilor, pina la acea coasta de iarna a Americei de Nord, unde, intre vastul ocean si intre avintul nebun de cutezator al caselor, care, cu sase-zeci de caturi, tintesc catre nori, se intinde haosul in continua miscare al unuia din porturile cele mai cercetate din lume, toata acea framintare de corabii care aduc prosperitate Noului York, vechii cetati olandeze, care a ajuns sa fie centru al rasei anglo-saxone, atra-gind inlauntrul ei pe veneticii tuturor neamurilor. Dar, o data ce ai debarcat, marea nu mai exista, atit de mult piatra cladita, zvonul uman, zvicnirea luminii si puterii electrice domina totusi. si, in sfirsit, o alta vedenie, cu a carii senina amintire inchei, mi-a aparut inainte in acelasi drum american, pe acea coasta a Pacificului pe care am urmarit-o, fara alta margenire omeneasca decit a unor razlete locuinte avind in fata insulele cumparate de bogatasi, cari, vinzind guma de mestecat, doresc sa apara si ei ca un fel de Napoleoni in Elba k>r americana. Am ajuns pina la deschiderea meridionala de orizonturi albastre la San Francisco, pina la acea italie califor-niana, asa de deosebita de viata aspra pe care o margeneste la sud si care poarta in toate amanuntele cladirilor, in toate amintirile ei pitoresti urma acelei 299 dominatii latine, care si astazi, cuprinzind si acoperind, ascunzind puternica baza a rasei rosii, stapineste Mexicul. si tocmai tirziu de tot, pe viziunea acelui tarm al Dobrogii pe care-1 cunoastem asa de putin si care nu se cuprinde numai in iluzia de argint a Balcicului si in pitorescul tataro-turcesc al unei biete rase pe care astazi o ia vintul, am ajuns sa pretuiesc, fireste, nu navala de trivialitate si de dezmat a statiunilor balneare, urita icoana a lipsei de pudoare in timpurile noastre, ci, in singuratatea de ia Mangalia, frumuseta serilor care ispravesc in bruma usoara, farmecul luminilor din fund, care iti arata o lume in mers, surprinderea luminilor fugare de ia luntrile pescarilor, cari-si vrajesc prin licarirea tortelor prada din adincuri, si, mai ales, acel lucru de neuitat care este chemarea de dimineata in faptul chiar al zilei inca racoroase, a luceafarului, care se ridica deodata in fundul cerului vioriu, si este ca o trezire ia viata cea noua, ce trebuie sa inceapa pentru locuitorii adincului de apa, ca si pentru acei cari, astazi, pe ruinele cetatilor elenice, duc numai ramasita trista si vulgara a unei civilizatii pe care noi pina astazi n-am stiut-o invia, 23 aprilie Si 70—77 LiSTA iLUSTRAtiiLOR O viata de om — fila de manuscris (Biblioteca Academiei)......................4 5 Elencu Draghici, bunica dinspre mama a hii N. lorga (colectia familiei) Zulnea lorga, mama lui N. lorga (colectia familiei) Nicu lorga, tatal lui N. lorga (colectia familiei) Nicolae lorga (la virsta de 13 ani) si fratele sau, George (colectia familiei)..............6(^67 File de manuscris (Biblioteca Academiei) . . 130 131 N. lorga, la virsta de 29 ani (colectia familiei) Din lucrarile lui N. lorga (Biblioteca Academiei) 226 227 CUPRiNSUL Studiu introductiv V Nota LX i — Fragmente autobiografice i. Orizonturi mostenite 6 П. Cea dintai invatatura 9 Ш. Cel dintai mediu : orasul 19 iV. Primii ani de scoala 24 V. Atingerea cu viata dinafara 31 Vi. Liceul 33 Vii. Adolescenta 49 Viii. idei si lecturi 68 ii — Privelisti din tara Pe Valea Jiiului, spre hotar 81 Rimnicul-Vilcii 85 Hurezii, Bistrita, Amota 87 Pe Olt: Cornetul 89 Rucarul. Dragoslavele. Gura Dimbovicioarei 91 Tirgovistea 98 Пе la Tirgoviste la Cimpulung 101 Comana. Dobrenii. Fierastii 103 imprejurimile Bucurestilor 105 Marcuta. Pantelimonul. Pasarea 107 Plumbuita. Caldarusanii. tiganestii 111 Snagovul Ciolanul. Ratestii 122 Spre Hirlau 124 Folticenii 126 Slatina. Risca. Minastirile sucevene 128 Varatecul. Agapia. Manastirea si Cetatea Neamtului 131 Manastirea Secu. Duraul. Pe Ceahlau. in Valea Bistritei 140 Tirgul-Ocnei 146 Casinul. De la Casin ia Agiud 150 Vizantea si Soveja 153 Schituri: Cotestii, Dalliautii 155 De la Tulcea la Constanta 158 Constanta 160 Reusenii 161 Sucevita 163 Brasovul 167 imprejurimi ale Brasovului : Branul 170 imprejurimile Fagarasului : A patra calatorie 172 imprejurimile Fagarasului: A cincea calatorie 176 Spre Sibiiu 179 De la hotar la Sibiiu 181 Sibiiul 184 Alba-iulia 188 Pe Streiu la Hateg 192 De la Hateg ia Gradiste si la cetatea lui Decebal 194 inidoara 196 Spre Brad 198 Spre Abrud 200 Cetatea Ciceului 202 Spre Maramuras 204 De la Rodna la Visau 207 Spre Lugoj 209 111 — Locuri straine in Alpi 213 Viata in Florenta 216 in ce sta frumusetea Venetiei 225 Oxford 264 Paris 257 Fontainebleau 266 Courans, Vaux, Versailles 269 Escorialul 270 Lisabona 277 Atena 282 in jurul Atenei 284 1. Sunion 284 2. Eleusis 285 Spre Corint. Micena si Tirintul 287 Drum de intors 293 Marea — cum am cunoscut-o 295 Lista ilustratiilor 301 Redactor responsabil : GHEORGHE ZARAFU Tehnoredactor : iDA MARCUS Dai la cules 17.07.1965. Bun de tipar 25.10.1965 Aparut 1965. Tiraj 50.180 ex. Brosate 45 080 ex. Legate Vi 5100 ex. Hirtie scris 11 A de 63 glm* Format 540 X 840 16. Coli ed. 17,25. Coli tipar 23. Planse tipo 8. A. nr. 8379 1985. C.Z. pentru bibliotecile mari 8R C.Z. pentru bibliotecile mici 8R—O. Tiparul executat sub comanda nr. 50 823 ia Combinatul Poligrafic "Case Scinteii1', Piata Scinteii nr. 1, Bucuresti — Republica Socialista Romania Voi. i si ii Lei 19